若昂·德讓

17世紀(jì)，描繪城市中心的畫作開始在歐洲各國普及，而巴黎的形象也開始出現(xiàn)在一些最早的城市風(fēng)景畫中。

繪畫上的城市景象都體現(xiàn)了未來的期待；作品突出了引領(lǐng)每一輪城市開發(fā)的目標(biāo)和雄心。因此，畫家提供了原創(chuàng)的城市畫面，既描繪了城市的真實(shí)面貌，也表現(xiàn)了居民和外國游客眼中的城市。盡管這些油畫并不絕對(duì)寫實(shí)，卻也能很好地告訴我們17世紀(jì)大城市生活的真相。

巴黎最早的形象與其他都市的圖像截然不同。它們給人的印象，是一座想要?jiǎng)?chuàng)新且追求不同的城市，一座不可預(yù)知（一次偶然的相遇，或是一種前所未見的景象）成為普遍規(guī)則的城市。這些圖像告訴我們，驅(qū)動(dòng)巴黎的不僅是經(jīng)濟(jì)繁榮，還有活力、創(chuàng)新力和變革潛力。這些表現(xiàn)形式中，大多數(shù)都突出了歐洲別處無法看到的都市現(xiàn)象，比如新橋的步行道，比如皇家廣場(chǎng)里整齊的建筑。

在其他歐洲首都的作品中，城市居民的出現(xiàn)，似乎總是偶然現(xiàn)象。他們?cè)谝恍┑貥?biāo)建筑附近散步，而他們微小的身影似乎只是為了讓人關(guān)注到地標(biāo)之宏偉。他們身上看不到任何與城市互動(dòng)的跡象。巴黎建筑的景象則能夠表現(xiàn)出人們積極融入的場(chǎng)景。畫中的人們利用新的方式交流，也利用城市造就的新建筑與城市產(chǎn)生互動(dòng)；一些人甚至明顯被身邊發(fā)生的變化而吸引。17世紀(jì)巴黎景色的繪畫，不僅第一次帶給觀者城市的模樣，也首次表現(xiàn)了人在其中的位置。

在巴黎，只有當(dāng)公共建筑不再僅僅用于紀(jì)念，這些建筑才會(huì)變得重要。巴黎最早的繪畫一次次地告訴我們，這座城市之所以重要，是因?yàn)樗粌H僅是一系列大建筑的集合，也遠(yuǎn)不只是一個(gè)商貿(mào)中心。巴黎是一座新的首都，一座城市結(jié)構(gòu)能夠鼓勵(lì)居民走出家門，在街上享受的首都。在巴黎，無論來自哪里的人們都能夠自由融合。

人們常說，圖像勝于雄辯。圖像和語言的結(jié)合則是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。步行道、城市廣場(chǎng)、行人、交通堵塞、陽臺(tái)、林蔭大道、河堤，甚至街道，這些詞不是首創(chuàng)于17世紀(jì)的法語，就是在那里首次獲得現(xiàn)代的意義。當(dāng)時(shí)的圖像也描繪了所有的現(xiàn)象，從貴族走出馬車成為路邊行人，到使用步行道的體驗(yàn)。這些圖像和語言讓人們注意到概念、行為以及便利的產(chǎn)生。少了這些，我們今天便無法想象城市的功能。圖像和文字也讓我們思考巴黎的塑造對(duì)這座城市歷史的意義，以及對(duì)城市空間歷史的意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)給了法國新的邊界，這些邊界得到鞏固后，幫助保護(hù)了巴黎，以致城墻可以拆除，被一條條林蔭大道取代。這些戰(zhàn)爭(zhēng)同樣催生了金融家和他們的巨額財(cái)富。從圣路易島到旺多姆廣場(chǎng)，由新富人群出資建造的居民建筑。也是巴黎獲得現(xiàn)代建筑之都贊譽(yù)的關(guān)鍵因素。一夜暴富者的財(cái)富也推動(dòng)了奢侈品產(chǎn)業(yè)，沒有這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，時(shí)髦絕對(duì)無法獲得成就“時(shí)尚帝國”的動(dòng)力，并在不久的將來成為歐洲城市的一股重要的力量。

17世紀(jì)巴黎產(chǎn)生的新詞匯也表明，在林蔭大道上和公共花園中成形的城市文化，也為急劇產(chǎn)生的社會(huì)新景象提供了空間。遠(yuǎn)在1789年革命以前，巴黎的貴族世界便已開始衰退。一座真正的貴族城市也絕不可能成為一座現(xiàn)代城市。

對(duì)世界各地的人來說，今天的巴黎無疑是世界上最美麗的城市。書本、電影、博客以及網(wǎng)站都在用相似的詞語定義巴黎的魅力。讀者們總能一次次地讀到，巴黎建筑立面有著其他城市無法企及的整齊和統(tǒng)一。巴黎的公園和花園似乎為浪漫的散步活動(dòng)而生。巴黎的橋梁以及廣場(chǎng)則是其魅力的秘訣，尤其是孚日廣場(chǎng)的拱廊。在林蔭大道上散步，在塞納河邊散步，以及晚間漫步這座燈火之城，尤其是圣路易島的街道，都是這種浪漫的核心。

幾百年來，新城市誕生，舊城市消亡，許多地方孕育出文化和金融首都，卻無法撼動(dòng)巴黎作為最偉大現(xiàn)代城市的地位。巴黎給歐洲帶來了全新的城市理念，將城市規(guī)劃提煉成一種思想，甚至一種品格。巴黎激發(fā)了城市規(guī)劃師的潛能，他們的發(fā)明令這座現(xiàn)代城市落地生根；巴黎也給游客帶來別樣的體驗(yàn)，令他們遐想現(xiàn)代城市的無數(shù)可能性。

（本文摘自該書“結(jié)語”，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）endprint