小野

題記

人生的路每一段都有意義，失敗也好，走錯路也好，最后都讓你變成今天的自己。

我弟弟小時候和爸爸出門，回程天氣很熱，路上有人賣冰，爸爸問他要不要吃，他搖搖頭說：“我不熱，我不要吃冰?！被丶液笪野职謱懥艘黄沼?，說孩子很懂事，知道家里窮，即使想吃仍回答不要。

我弟弟做的選擇，滿足爸爸而非自己的欲望。弟弟是我這一輩小孩的縮影。連飯都吃不飽的年代，生存是唯一目的，怎么可能讓你做選擇？就算讓你選擇，你也知道哪個選項是大人想要的。

你以為孩子在做選擇，但是他的選擇有兩種：一種是真的知道自己要什么；另一種是，他的選擇是為了滿足大人，而非自己，像我弟弟和我女兒就是這樣。

兒子、女兒和我生存的年代不同，他們從小就有很多選擇機會，但兩個孩子從小在“做選擇”這件事上，反應截然不同。

哥哥很自我，每次都選最好的、最大的、最貴的，總是反反復復、猶豫不決。妹妹則很堅定、沒有一絲猶豫，總選擇最簡單合宜的。他們小時候我有種誤解，以為哥哥不懂自己要什么，而妹妹很會做選擇。

一直到妹妹二十幾歲，跟我抱怨一件往事，我才知道誤會大了。

有次，全家去香港玩，念小學的哥哥和幼兒園的妹妹，回程可以去玩具反斗城各挑一個玩具。妹妹一開始就挑了個哪里都買得到、不到一百元的小黑板。哥哥從進門那刻起，一直挑一直換，最后挑到一個八百元的蝙蝠俠。

結賬途中，他看見一個限量版、要價四千元的蝙蝠俠，又換，“我要這一個！”他媽媽終于發(fā)火了，認為他沒主見，只會選最貴的，不準他買。是我出面緩解，替兒子說好話，兄妹才皆大歡喜帶著自己選中的玩具回家。

事隔二十多年，妹妹對這件事竟然還耿耿于懷。她說，選完就后悔了，可是我們贊美她的堅定，拿她的表現罵哥哥，所以她不敢換。但她很羨慕哥哥，每次都這么堅持地要，不惜大哭大鬧，最后都得到想要的。

就如女兒說的，我兒子是要選就選最好的，努力爭取。從小，他喜歡的女生都是全校最漂亮的。高中時我還幫他追過女生，雖然沒追成，他也不以為意，至少試過了。大學畢業(yè)，他想出國念電影專業(yè)，沒拍過電影也非相關科系畢業(yè)的他，竟然填了美國電影研究所最好的前十所學校。我在電影圈的朋友笑他，我也勸他選擇符合他程度的學校。他說：“爸爸，出國念書要花那么多錢，如果不能念最好的，我在國內拿文憑就好?！焙髞恚桓鐐惐葋喆髮W錄取，畢業(yè)作品回國也拿到了金穗獎。

他就是這樣，一路都要最好的，努力去要。別的父母可能會罵他一頓，說他好高騖遠、不實際?？墒悄銥槭裁匆钄嗨麑ξ磥淼南胂?？何不讓他去，失敗了再想辦法，只要他愿意承擔后果，為選擇負責就好。

不敢要的女兒說：“我要休學！”

從小溫順體貼、做選擇果斷、人生看似一帆風順的妹妹，高中時面臨了很大的困惑。高一上學期結束，她跟我們說：“我要休學！”

從小在我們家教育下，她知道，生命有許多可能；但她念的明星國中只認可“只有前三志愿才是學?！?。她那年沒考上前三志愿，這個挫敗讓她對自己沒自信、對學習產生懷疑。

我女兒提出想休學，我要她給我半天想想。我和太太去散步，半天后我們同意了，但是有兩個條件：第一，自己規(guī)劃休學后的學習與生活；第二，把高一念完再休學。

整個高一下學期，她都在為未來的休學生活做準備。規(guī)劃休學后，每天早上七點半聽《空中英語教室》，然后開始一天的學習、創(chuàng)作、看書加強國文能力、找課程加強對天文學的興趣等。家中還留有一本寫滿同學祝福的紀念冊，她向全世界宣告要休學，斷了自己的后路，決心下得很大。

辦休學手續(xù)的前一天，她寫了一封信給我，說她這五個月夠了，她其實是在鬧情緒，因為高中考壞了，所以過不了關；現在想通了，決定高中讀完，大學要念設計。想通了，知道念高中是為了什么，就比較快樂、比較甘愿，她選擇念完高中后考大學。

我非常平凡，如果我的孩子很乖、很優(yōu)秀、一帆風順，我會像一般父母一樣，非常高興。但多數的情況是，你的孩子可能很普通、學業(yè)不突出，也沒有特別優(yōu)秀。我只是很了解，生命本來就是這樣曲曲折折。

我念過生物系、當過生物老師、放棄在美公費攻讀博士的機會回國寫作、寫過小說與散文、做過電影與電視，每次生命的轉換，也有過猶豫和擔憂。我只知道當老師無法滿足我、我只知道我不喜歡美國的科學家生活，但我喜歡什么，我并不清楚，當我隱約知道這似乎是我要的，我就去追求。

在這樣的心情下長大的人，當了爸爸，會很小心翼翼的，不輕易撲滅孩子的想法，不輕易告訴孩子應該做些什么。

我并不是多么英明的爸爸，知道孩子未來的道路。我只是真心相信，大人一輩子做這么多錯誤的選擇，真的沒有比較高明，不會知道哪一個選擇是真正“正確的”選擇。而且，選擇也無所謂對錯。你是誰？你要什么樣的人生？都會決定你做的選擇。

就算選錯了，人生也不會因此就毀了。

兒子也曾經問我：“如果我到后來去婚紗店當攝影，你會不會很失望？”我說不會，然后說：“如果你告訴我，我終于明白我走錯路了，或是電影根本沒有路了，你當婚紗攝影把自己養(yǎng)活，有什么不好？”他說：“這樣根本不需要去美國念書那么久。”

我告訴他，那是你人生中很珍貴、奢侈的一段生活，爸爸可以幫你做到，我也很高興。我大學念生物系四年、醫(yī)學院工作兩年，公費到美國念書又放棄，不是浪費了十年嗎？我后來做的電影、電視看似和這些經歷無關，可是我的確因此和別人不一樣。

我為什么那么放心讓小孩做選擇？因為我已經看清楚，人生的路每一段都有意義，失敗也好，走錯路也好，最后都讓你變成今天的自己。endprint