郭輝

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，意味著全面抗戰(zhàn)階段的到來。該事件并非如“后見之明”般具有顯著意義，于國人而言，“九一八事變”更為突然，因此后“國難”一詞逐漸流行，各界競相以國難奔走呼號，成為中華民族生死存亡的關(guān)鍵。時人已意識到抗日開始，不少地方的英勇志士舉起抵抗旗幟，奮不顧身勇于犧牲，努力于中華民族解放與偉大復興之路。所以“七七事變”爆發(fā)，國人反倒不覺意外，略顯平靜也淡然接受，視為抗日的擴大與民族危機漸趨嚴重?！熬乓话恕钡健捌咂摺?，隨著日本對華侵略不斷擴大，愛國志士的抗日也越發(fā)奮勇。國人于“七七”的最大感知應是國難越發(fā)深重，國將不國使人們惶恐不安。陳濟棠在《陳濟棠自傳稿》中，言“七七”爆發(fā)時正在瑞士考察，擬下一步游美，聞“七七事變”發(fā)生，行程中止，用“不料”一詞形容盧溝橋事變發(fā)生，也并無更多意外之詞。顏惠慶在《顏惠慶自傳》中有言，“盧溝橋事變”發(fā)生時正在青島消夏，過去日軍軍事行動均在長城之外，此次“竟在平津區(qū)域發(fā)動，實已演成全國性的戰(zhàn)爭，而不能目為地方事件”?！捌咂摺敝冇鑷壹皞€體生命帶來不小影響。

·1·

“七七事變”爆發(fā)前，國民黨與國民政府對“九一八事變”、“一·二八事變”皆有紀念，雖不時舉行國家層面紀念活動，但終究未將諸如此類事變的紀念變?yōu)檎郊o念日。紀念目的無非在使人們不忘昔日苦難與恥辱，進行事實記憶與政治宣傳。與此同時，國民黨與國民政府似乎也非真正重視如“九一八事變”與“一·二八”事變紀念，若重視者應上升至正式國家紀念日?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，國家層面對該事件特別重視，并賦以全國性意義。當然，若從最淺顯層面而言，“九一八事變”應更具標志性，“七七事變”為日本侵華戰(zhàn)爭的擴大。但孰重孰輕往往與政府政策有關(guān)，紀念活動與政治相連?！捌咂呤伦儭北l(fā)將近一周年之際，國民黨與國民政府將之制作成最高級別的紀念日，即“國定紀念日”“抗戰(zhàn)建國紀念日”，并冠以戰(zhàn)時國民黨施行的最為重要的國策“抗戰(zhàn)建國”之名，刻意為之的痕跡相當明顯?！捌咂摺奔o念成為宣傳國民黨與國民政府戰(zhàn)時“抗戰(zhàn)建國”理念與策略的重要宣傳手段。

“七七”紀念呈志哀特質(zhì)。紀念辦法規(guī)定全國須一律下半旗，停止娛樂宴會，且各地黨政軍警各機關(guān)各團體學校均須分別集會紀念，各地高級黨部要召開各界紀念大會。進而全國素食一天并有抗戰(zhàn)陣亡將士及出征軍人之家屬與傷兵的慰問活動。紀念具體方案與國恥紀念相同，但同時亦具強烈現(xiàn)實意蘊，“七七”被視為犧牲的最后關(guān)頭，也是抗戰(zhàn)建國的光榮開始，成為全國抗戰(zhàn)的發(fā)端與民族復興的起點。“抗戰(zhàn)建國紀念日”是“以全民族的赤血洗刷國恥，以全民族的武裝解除束縛的一天”，士兵和民眾的血肉犧牲，“有了苦痛才有慶祝，在慶祝的時候，時常要‘痛定思痛，含著追悼的意思?！保ㄆ萜荩骸恫淮蟛恍〉膯栴}——七七紀念應當慶祝？》，《現(xiàn)世報》1938年第12期）因此，“七七”抗戰(zhàn)建國紀念日被賦予志慶之內(nèi)質(zhì)，使志哀和慶祝相伴相隨。但確定“七七”為國定紀念日，其初衷與抗戰(zhàn)初期的時局特點相吻合，重在凸顯志哀特色。若從廣泛視角而言，志哀型紀念日活動應內(nèi)斂，活動不多且紀念本質(zhì)亦略顯封閉。但“七七”紀念似不同，有各式活動供眾人參與。

國家層面往往會舉行紀念大會，且國民黨中央與國民政府多合并舉行。每年“七七”紀念大會均有國家重要政治人物參與，設(shè)重要講座、訓話、報告等環(huán)節(jié)。如1943年“七七”紀念，國民黨中央與國民政府在國民政府大禮堂合并舉行“七七”抗戰(zhàn)紀念大會，蔣介石參與并擔任大會主席，領(lǐng)導諸參會人員依據(jù)規(guī)定舉行儀式，還特別有抗戰(zhàn)陣亡將士及死難同胞默哀三分鐘的儀節(jié)，最后由時任陸軍總司令何應欽詳盡報告六年來的抗戰(zhàn)情形與經(jīng)過。紀念大會規(guī)模有限，參與人數(shù)受限制，多為重要政界人士，形成略顯封閉的紀念空間。且因諸多參與者有較為類似的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，容易形成共鳴，形成共同情感的同時也凝聚人心。國家級紀念大會受空間控制，往往較少有普通民眾參與。社會各界舉辦的地方性和行業(yè)性紀念會則可彌補該方面缺陷。如“七七”周年紀念前夕，武漢三鎮(zhèn)各界民眾提前分別召開紀念會，在漢口中山公園舉行向蔣介石獻旗典禮，參加民眾約在二萬人以上?！捌咂摺倍苣昙o念日香港華商總會、文化團體、難童學校、學生賑會、洋務工會等各界皆舉行紀念會。民眾參與者不計其數(shù)。

“七七”紀念活動有開展獻金運動。如抗戰(zhàn)周年紀念之際，武漢設(shè)獻金臺六處，分別在：漢口江漢關(guān)右首；世界大戲院門首；中山路水塔門首；三民路總理銅像前；武昌關(guān)門首；漢陽東門輪渡碼頭。獻金日期自7月7日起，為期三天。獻金運動中不僅民眾參與情緒熱烈，“獻畢咸抱欣喜之色而退，其愛國之情緒，莫不充溢眉宇”（《紀念抗戰(zhàn)周年各地民眾獻金》，《申報》1938年7月6日），蔣介石及其夫人也帶頭獻金兩萬元，更是激起民眾獻金高潮。三日獻金運動結(jié)束后，各界民眾要求延長獻金時間，后決定延長兩日。最后統(tǒng)計，武漢五日的獻納人數(shù)逾五十萬，金額超百萬元。“七七”紀念活動有全國素食，如廣州各界在籌備“七七”抗戰(zhàn)建國周年紀念中，吳鐵城提倡廣東全省禁屠及素食一天，表示“同仇敵愾，堅忍卓絕之決心”。通告屠牛欄業(yè)同業(yè)公會、屠豬肉業(yè)同業(yè)公會、生魚欄業(yè)同業(yè)公會，各屠場轉(zhuǎn)飭是日一律停止殺生。酒樓茶室一律制素品售賣，不得殺生，并不得宴會。還有其他各種紀念活動應時而設(shè)，靈活多變?！捌咂摺奔o念既有固定的紀念活動，也有隨時設(shè)置的紀念活動。

·2·

紀念話語是紀念的重要內(nèi)容，“七七”紀念的言論主調(diào)在“抗戰(zhàn)動員”。“七七”紀念話語側(cè)重于澄清事實、振奮人心、申明使命、關(guān)注現(xiàn)實等闡述，以進行抗戰(zhàn)動員，從精神上促使和保證抗戰(zhàn)勝利。

紀念話語論證抗戰(zhàn)的合理性。因中國被卷入空前戰(zhàn)爭，難免給國內(nèi)同胞帶來無盡痛苦。戰(zhàn)爭不僅使將士大量犧牲，民眾死傷也無數(shù)。各行各業(yè)與百姓生活遭受破壞，日本殘暴無形，直接或間接地給全國人民造成傷害。所以，中國軍民應奮起為保衛(wèi)民族生存和獨立自由而抗戰(zhàn)，也應為正義公理而抗戰(zhàn)。正因日本的殘暴侵略事實，才使中國人民奮起抗爭，進行一場為保衛(wèi)民族生存，保證公理的正義之戰(zhàn)。此不僅是反抗日本軍事侵略，同時也是中國人民的自衛(wèi)之戰(zhàn)，為了能使中華民族生存于世界。當然，紀念話語不斷地揭露出日本更多的侵略事實，因隨著日本侵略的持續(xù)，國內(nèi)民眾直接面對越來越深重的災難，鐵一般的侵略事實無須做出更多申辯。隨著抗戰(zhàn)的進行，紀念話語闡述日本的侵略事實，并成為國家與民族恥辱的來源，不斷激起中國人民抗戰(zhàn)的信心和決心。正是因為日本的暴行和無恥行徑，使中國人民能夠團結(jié)起來，抗擊日本侵略。日本侵華的事實和歷史的揭露，為中國人民的抗戰(zhàn)提供了合理性證據(jù)支持。endprint

紀念話語展現(xiàn)抗戰(zhàn)的有利條件。敵人固然殘暴，但真正能振奮人心的還是抗戰(zhàn)贏得的各方面條件的支持。紀念話語的宣傳使人們明白一個事實，即最后抗戰(zhàn)終將取得勝利，只是時間早晚的問題。從自身條件而言，因戰(zhàn)局開展，人們越來越清晰地認識到戰(zhàn)爭的意義和使命，人們比抗戰(zhàn)前更加堅忍、沉毅、勇敢、團結(jié)，并且軍民也普遍樹立了“最后勝利的信心”。人們在精神上贏得抗戰(zhàn)，樹立抗戰(zhàn)必勝的信心日益堅定。當然，于長期作戰(zhàn)的中國而言，精神的力量比物質(zhì)的力量更為重要，因為畢竟當時中國經(jīng)濟的發(fā)展有限。所以紀念話語重在強調(diào)軍民的抗戰(zhàn)精神。中國抗戰(zhàn)作為世界反法西斯戰(zhàn)爭的一部分，得到世界同盟國的大力支持，這一優(yōu)勢條件自不能忽視，國際社會的幫助和支持自然能鼓舞中國軍民抗戰(zhàn)的斗志。自抗戰(zhàn)第二年開始，國際方面對中國的支持逐漸增多，全世界各友邦政府和公私團體采取各種手段支援中國抗戰(zhàn)。到抗戰(zhàn)四周年之際，世界上的侵略與反侵略國家已形成顯著分野，反侵略國家結(jié)成統(tǒng)一聯(lián)盟。世界人民站在一起，并肩作戰(zhàn)共同努力，給抗戰(zhàn)路上的中國人民希望。

紀念話語強調(diào)軍民的應盡職責。紀念話語申明全國軍民應該擔負起的責任，希望能夠團結(jié)一心抵抗敵人的侵略。所以，紀念話語對全國軍民職責的強調(diào)成了重點所在。全國軍民的責任主要在精神與行動上，特別是對精神上的要求更為顯著。全國軍民需要將犧牲的精神貫穿整個戰(zhàn)爭始終，能不惜犧牲，堅持到底。軍民還需要有貢獻的精神，此與犧牲精神緊密聯(lián)系，即抗戰(zhàn)中需要軍民能夠盡自己最大可能的貢獻，從而使一點一滴的力量匯聚到一起，形成巨大堅實的力量。具體而言，則是人人能夠有力出力，有錢出錢，為國家盡最后的努力和最大的義務。其實，貢獻亦即犧牲。軍民還需要百折不撓的精神，特別是在殘酷的抗戰(zhàn)環(huán)境中，各方面皆無法得到正常保障。尤其是實施長期抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略，則需要軍民能夠忍受來自各方面的壓力，形成堅韌性格，發(fā)揚不畏艱辛的品質(zhì)。軍民還需要團結(jié)的精神。抗戰(zhàn)是全國軍民的事情，若需保證其勝利，則必須達到團結(jié)統(tǒng)一，要達到抗戰(zhàn)勝利的目的，協(xié)同運作與精神團結(jié)顯得格外重要。

紀念話語闡述抗戰(zhàn)的精神領(lǐng)袖。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民黨與國民政府主張將孫中山尊為“國父”，雖孫中山崇拜現(xiàn)象貫穿于整個中國近現(xiàn)代史，但于抗戰(zhàn)時期的中國與中國人民，尤其需要精神領(lǐng)袖，以鼓勵軍民抗戰(zhàn)，實現(xiàn)抗戰(zhàn)的全面勝利。所以，紀念話語與精神領(lǐng)袖孫中山的強調(diào)成為重要內(nèi)容，特別是三民主義成為國民黨指導思想，備受推崇。三民主義指引抗戰(zhàn)軍民的思想和行動。紀念話語將三民主義置于神圣的位置，所以，全國軍民必須實行三民主義以擁護國民政府，知廉恥，講紀律，人人皆以國家至上民族至上為目標，集中意志和力量準備為國家民族作任何犧牲。孫中山之偉大在其精神的崇高與主義的可貴，能夠成為現(xiàn)實政治的指導，所以必須在抗戰(zhàn)實際中貫徹和實行其主義，以此為建國的最高原理，建設(shè)一個民有民治民享富強康樂的三民主義新國家。紀念話語強調(diào)孫中山為抗戰(zhàn)精神的領(lǐng)袖。

·3·

“七七”紀念活動是抗戰(zhàn)時期的一項重要政治文化政策，七七事變引起之國難激起國人的抗戰(zhàn)激情。

“七七”紀念不管是對國恥的宣傳、民族精神的振奮，抑或?qū)γ癖娡纯嗟年P(guān)注，都凝聚了民族精神。任何的紀念活動都有一個重要作用，那就是能夠?qū)⒓蛹o念活動的個人凝聚到一起，使之關(guān)系更加密切，從而增強整體的凝聚力。“七七”紀念活動的進行，由于其程式化和固定性的特征，從廣義上可以理解為一種“儀式行為”，正是通過這么一種儀式化的紀念活動，不僅在儀式場所的群眾能夠直接感受到儀式的力量，形成共同的情感體驗。同時，由于“七七”紀念已成為一種社會化行為，在這一天，全社會動員起來，不僅政府進行紀念大會，學校也組成宣傳隊，報刊出版專刊發(fā)表紀念文章，商家提供使用國貨，民眾自發(fā)組織游行等等，就算沒有直接參與這些活動，也能夠間接地受到“紀念”的影響。國民黨和國民政府將之作為“最大的國恥日”，而具有普遍的哀悼氣氛，在國恥的感召下，社會則被雪恥動員起來，凝聚到一起，形成巨大的精神力量，以進行抗日戰(zhàn)爭。

抗日戰(zhàn)爭時期“七七”紀念不僅是人們對“七七事變”的紀念，也是國民黨和國民政府表達現(xiàn)實政治訴求的途徑。國民黨和國民政府對政治局勢發(fā)表意見，是自身形象的一種形塑，反之，也有利于社會認識國家，增強對國民黨和國民政府的了解，從而有助于國家認同感的塑造。國民黨和國民政府通過“七七”紀念不斷地宣傳國恥，將國恥的感受波及社會，增強人們的責任感和使命感，讓社會各界都深切地感受到國恥的消泯不僅是國家的事情，也是個人的事情，在凝聚人心的同時，也增強了人們的集體認同。正是在這樣特殊的環(huán)境下，歷史資源被國家廣泛運用，雖然“七七事變”為“恥辱性”事件，卻被當作一個“新的傳統(tǒng)”每年都予以紀念，此是國家的政策使然，也是國家在尋求能夠利用的資源。其實，社會對國家認同感的增強正是國民黨和國民政府所意圖追求的根本所在。

國民黨與國民政府將“七七”紀念上升到國家紀念日的地位，每年中央國府都會召開紀念大會，舉行紀念活動。紀念與記憶之間的關(guān)系殊為復雜，但是其中對“記憶”的傳遞和保存卻不容置疑，“七七”紀念顯然保留的是“國恥”記憶，日本對中國領(lǐng)土的侵占，對中國同胞的殘害，都是值得保留的記憶，通過紀念活動中各種話語不斷地重復。當然，應該指出，對于一個民族而言，不僅快樂的記憶要保存，痛苦的記憶也應該保存，這樣才能夠豐富民族的歷史記憶，提供更多的歷史經(jīng)驗資源。作為一個民族痛苦的記憶，“七七事變”在抗日戰(zhàn)爭記憶史中的地位相當重要，為中國空前國難的開始。當然，“七七”形成的記憶資源不同于個人的記憶，而是一個民族共同的災難和體驗，形成了一個時代的集體記憶。此主要通過“七七”紀念所具有的影響力，人們在現(xiàn)實的生活中都能夠直接或間接地感受到“七七”的存在。當時國人所形成的對“七七”、對抗日戰(zhàn)爭的痛苦的、志哀性質(zhì)的集體記憶，不僅是中華民族歷史記憶的一部分，也是今天的我們不應忘記的。

（作者系湖南師范大學歷史學院教授。）endprint