鹿義霞
富春江流域景色如畫、人文豐沛,奇山麗水連綿,名鎮(zhèn)古村輝映其間。在此,東漢嚴(yán)子陵隱居垂釣,成就“先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)”;南朝吳均吟詠“風(fēng)煙俱凈,天山共色”,留下傳世佳作《與宋元思書》;元代大畫家黃公望妙筆丹青,繪成“中國(guó)山水畫第一神作”《富春山居圖》。綺麗的山水人文吸引了李白、白居易、羅隱、范仲淹、蘇東坡、陸游、李桓、紀(jì)曉嵐等文人騷客傾情揮寫詩(shī)詞墨寶。
1896年,郁達(dá)夫出生于浙江富陽(yáng)富春江畔。他枕山面水、畫山繡水,得富春江之靈氣,沐富春江之人文,名篇佳構(gòu)絡(luò)繹筆端。于是,當(dāng)初的青澀少年一步步揚(yáng)名,最終走向更闊遠(yuǎn)的世界,成為現(xiàn)代文學(xué)史上的山水游記與自敘傳抒情小說(shuō)名家郁達(dá)夫。身份在變化,不變的是“春江釣徒”對(duì)一方山水溫暖綿柔的情懷——“云山蒼蒼,江水泱泱”的富春江承載著他太多故事和幻夢(mèng),給他溫暖與慰藉,給他情思與靈感,也給他回憶與創(chuàng)痛,從而成為他割不斷的精神臍帶。
·壹·
郁達(dá)夫的整個(gè)童年,是在富春江畔度過(guò)的。郁父早逝,母親以柔弱之肩扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān),兩個(gè)兄長(zhǎng)也已離家出外讀書。于是,一個(gè)五六歲的、穿著粗布袍子的小男孩常常坐在江邊大石上等候母親歸來(lái),“在太陽(yáng)里張著眼望江中間來(lái)往的帆檣”。郁達(dá)夫曾將自己的出生比為“一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇”。滔滔的江水與體弱多病的童年賦予了他多愁善感的特點(diǎn),身世的遭遇造就了他喜自然、惡人群的性格。讀書后,孤獨(dú)、敏感、羞怯的他很少和同學(xué)來(lái)往,時(shí)常會(huì)“露了一臉很悲涼的寂寞的苦笑”。而江邊,給了他豐富而神奇的世界,成為他童年、少年時(shí)期的搖籃。在此,他與風(fēng)對(duì)話,和山私語(yǔ),跟船對(duì)視,那滿目的煙樹青山讓他“總有大半日白日之夢(mèng)好做”。山明水秀的自然勝景撫慰著心靈,使郁達(dá)夫從小獲得了美的熏陶。他在自傳中描述道:“對(duì)于大自然的迷戀,似乎是我從小的一種天性?!狈从暨_(dá)夫的作品,其主人公多迷戀自然,而那些孤獨(dú)者、零余者,常常是“大自然的寵兒”,或者在大自然中療傷??梢赃@樣說(shuō),鐘靈毓秀的富春江是郁達(dá)夫第一位美學(xué)教師,其清麗秀雅的富春煙波陶冶了他獨(dú)特的審美情趣。這對(duì)他的一生尤其是文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
身材瘦小、從小喪父的郁達(dá)夫在富陽(yáng)的鶴山私塾開啟他的文學(xué)之旅和審美視窗,家門前便是粼粼的富春江面。茫茫的江水帶來(lái)了無(wú)盡的悵惘,也催生了繽紛的遐思,激發(fā)了濃郁的向往。寬廣的水面,一面連接著家園,一面伸延向遠(yuǎn)方。所以,小時(shí)候的郁達(dá)夫面對(duì)浩渺的水面、澄碧的天空與穿梭的船只,常常會(huì)萌生“它們究竟是從哪里來(lái),上哪里去”的追問(wèn)。而一個(gè)更大膽的想法也潛滋暗長(zhǎng):“我要到什么時(shí)候才能大起來(lái)呢?我要到什么時(shí)候才可以到這像在天邊似的遠(yuǎn)處去呢?”喜好自然的稟性,深深地影響到了郁達(dá)夫的生活,也滋潤(rùn)了他的行文,激活了他的遐思與幻想,催生了他對(duì)于“行走”的想象和向往。從1928年《感傷的行旅》到1939年《馬六甲游記》,郁達(dá)夫“屐痕處處”,單是游記就留下30余篇。而在他的文本世界中,富春江一直是顯在的主角或背景。
富春江堪稱一江麗水,一江詩(shī)文。古往今來(lái),有太多的文人墨客賦予這條江以深情的詠嘆或富麗的想象。南朝吳均說(shuō):“自富陽(yáng)至桐廬,一百許里,奇山異水,天下獨(dú)絕?!碧瞥辖挤Q:“造化絕高處,富春獨(dú)多觀。”宋蘇軾有詩(shī)云:“三吳行盡千山水,猶道桐廬景清美。”元代李桓在《富春舟中》中寫道:“天下佳山水,古今推富春?!泵髂┣宄趵顫O說(shuō):“景到嚴(yán)陵自不凡,幽清如畫始開函?!鼻鍎⑺觅倪@樣描述:“一折青山一扇屏,一灣碧水一條琴,無(wú)聲詩(shī)與有聲畫,須在桐廬江上尋?!庇暨_(dá)夫自幼受到佳麗山水的熏陶,年少時(shí)就寫出了美麗的詩(shī)句:“家在嚴(yán)陵灘上住,秦時(shí)風(fēng)物晉山川,碧桃三月花如錦,來(lái)往春江有釣船。”創(chuàng)造社好友郭沫若評(píng)價(jià)郁達(dá)夫說(shuō):“達(dá)夫是生在這樣地方的人,我相信他的詩(shī)文清麗是受了這種環(huán)境的影響。”
離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行后,富春江對(duì)于郁達(dá)夫而言不單單是綿渺的風(fēng)景,也是他的精神大后方和感情投射地,承載著他的鄉(xiāng)思,甚至是自我指代。留學(xué)日本后,郁達(dá)夫曾刻備圖章“家在富春江上”“我是春江舊釣徒”。南下福州供職,郁達(dá)夫又請(qǐng)陳承禎鐫刻圖章“富春人也”。身處馬六甲之時(shí),他心心念念的仍是“故國(guó)江南的曠野”。也許,對(duì)于郁達(dá)夫而言,雖然走過(guò)很多地方,但“過(guò)盡千帆都不是”,他的靈魂始終眷戀于富春江這“一枚小郵票”,唯有把富春山水揣在懷里,把鄉(xiāng)情帶在身邊,讓情懷縈在夢(mèng)中方覺(jué)踏實(shí)。除了印章,郁達(dá)夫早年留日期間,還曾以“春江釣徒”的筆名發(fā)表過(guò)舊體詩(shī)若干。身處異域,思鄉(xiāng)懷舊的眷念似江水拍擊心岸,發(fā)之心,形諸筆,唯有心中的富春江可以寄托情懷,慰藉鄉(xiāng)愁,詩(shī)意棲居。正像郁達(dá)夫詩(shī)中所寫:“只身去國(guó)三千里,一日思鄉(xiāng)十二回。寄語(yǔ)界宵休早睡,五更魂夢(mèng)欲歸來(lái)?!?/p>
富春江不僅僅是郁達(dá)夫童年、少年時(shí)期的樂(lè)園、慰藉,而且是他與元配夫人孫荃(原名孫蘭坡)訂婚、結(jié)婚的見(jiàn)證者,是他與“杭州第一美人”王映霞情感起伏的傾聽者。在郁達(dá)夫故居,有郁達(dá)夫當(dāng)年的手跡,內(nèi)容為他1919年給未婚妻孫荃所寫的書信,書信左下方的圖章即為“我是春江舊釣徒”。20世紀(jì)20年代,郁達(dá)夫和王映霞的愛(ài)情故事曾是那個(gè)時(shí)代自由戀愛(ài)、自主婚姻的典范。初見(jiàn)時(shí)驚鴻一瞥驚為天人,再遇時(shí)轟轟烈烈誓共白頭。1928年2月,兩人經(jīng)過(guò)諸多波折后在杭州喜結(jié)連理。這對(duì)才子佳人被朋友稱之為“富春江上神仙侶”。怎奈深情不敵歲月侵蝕,亂世、猜忌、第三者、性格碰撞等因素交織在一起,小摩擦漸成大裂縫,最終敲響了兩人婚姻的喪鐘。1939年,郁達(dá)夫在香港《大風(fēng)》發(fā)表《毀家詩(shī)紀(jì)》,王映霞隨后以《一封長(zhǎng)信的開始》和《請(qǐng)看事實(shí)》回?fù)簟?940年,郁、王二人在新加坡離婚。悲憤交加之際,郁達(dá)夫?qū)懺?shī)曰:“月缺花殘?zhí)磺?,富春江上暗愁生。如非燕壘?lái)蛇鼠,忍作投荒萬(wàn)里行?”曾經(jīng)聲稱“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”的郁達(dá)夫,最終還是在感情世界里辜負(fù)了孫荃,并折翼于王映霞。
踏過(guò)千山萬(wàn)水,經(jīng)過(guò)煙雨紅塵,好在富春江永遠(yuǎn)是一方守候、一個(gè)知音。歡樂(lè)也好,沉郁也罷,郁達(dá)夫總想把心事說(shuō)給它聽?!疤孤实娇梢泽@人”的現(xiàn)代作家郁達(dá)夫,在面對(duì)富春江時(shí),天真得像個(gè)孩子。endprint
·貳·
作品的氣質(zhì)、氣象與作家所長(zhǎng)期浸潤(rùn)的山川景物、風(fēng)土人情息息相關(guān),比如沈從文筆下寧?kù)o、詩(shī)情的湘西邊城,艾蕪筆下粗糲強(qiáng)悍、原始野性的邊地行吟,路遙筆下粗獷、質(zhì)樸的陜北世界,趙樹理筆下真切平實(shí)的“山藥蛋”氣息,張承志筆下激情、剛烈的草原故事,蘇童筆下陰柔、靈動(dòng)的“楓楊樹風(fēng)情”。在郁達(dá)夫自敘色彩濃郁的作品中,我們時(shí)常能窺到富春江的面影——“聞?wù)f求田君意定,富春江上欲相尋”,“碧桃三月花如錦,來(lái)往春江有釣船”,“三月富春城下路,楊花如雪雪如煙”、“何能花月春江夜,重過(guò)黃公舊酒壚”……如畫如詩(shī)的富春江不但烙在郁達(dá)夫心中,還流淌在郁達(dá)夫筆下。其作品中,涉及富春江的篇目很多,比如《遠(yuǎn)一程,再遠(yuǎn)一程!》《我的夢(mèng),我的青春!》《悲劇的誕生》《釣臺(tái)的春晝》《過(guò)富春江》《杭江小歷紀(jì)程·蘭溪》《煙影》《紙幣的跳躍》、《東梓關(guān)》等。無(wú)論是詩(shī)歌、游記、散文,還是傳記、小說(shuō),富春江都是他的情意結(jié)。
在富春山水滋養(yǎng)之下,郁達(dá)夫不僅養(yǎng)成了傾情自然的天性,其創(chuàng)作也不可避免地氤氳著水一樣的氣質(zhì)。富春江以特有的靈秀之氣,培育了郁達(dá)夫特有的多愁善感的表達(dá)方式和行文。正像郁達(dá)夫在《山水及自然景物的欣賞》中所言:“自然景物以及山水,對(duì)于人生對(duì)于藝術(shù),都有絕大的影響力,絕大的威力,確是一件千真萬(wàn)確的事情?!?/p>
“潮濕的自然形態(tài)并不是直接沖入作品的,而是先浸潤(rùn)藝術(shù)家的心理空間?!苯系纳剿∷埔粋€(gè)閘門,啟動(dòng)了郁達(dá)夫最初對(duì)于風(fēng)景的“發(fā)現(xiàn)”。郁達(dá)夫多部小說(shuō)故事的場(chǎng)景是在浙江展開的,山水景色成為其作品(甚至是小說(shuō))不可剝離的有機(jī)組成?!冻翜S》《煙影》《春潮》《逃走》《東梓關(guān)》《紙幣的跳躍》《銀灰色的死》《懷鄉(xiāng)病者》等作品中,作者都不吝筆墨來(lái)描寫富春江。即使主角是日本留學(xué)生,郁達(dá)夫仍然習(xí)慣于設(shè)置人物借助回憶再現(xiàn)富春江山水。他以一支飽蘸深情的筆豐富了文學(xué)的花園,在政治、社會(huì)元素不斷被凸顯的文學(xué)生態(tài)中強(qiáng)化了自然維度,給20世紀(jì)30年代充盈著都市文學(xué)和左翼激進(jìn)小說(shuō)的文壇輸送了新鮮的元素。戰(zhàn)爭(zhēng)烽火緊緊追趕的時(shí)期,很少有人像郁達(dá)夫那樣,還可以對(duì)著自然張開敏銳的眼睛。
富春煙波的“水”性特點(diǎn)在郁達(dá)夫文本中也有強(qiáng)烈的滲透和轉(zhuǎn)化。與水的熟稔,與水的親近,使其在選材上習(xí)慣于“水”以及與之相關(guān)的陰性意象。于是,郁氏作品多格調(diào)凄清,人物柔弱,語(yǔ)言陰柔,心理纖敏,氣象潮潤(rùn)……在富春江水邊長(zhǎng)大的郁達(dá)夫,筆端朦朧著太多的水汽?!哆^(guò)去》一文使用了擬物,主人公的心里像湖水一樣“起了些波紋”;《十三夜》啟動(dòng)了大膽想象,“我”的朋友說(shuō)話竟然“渾同水也似的泛流了出來(lái)”;《春江感舊》中,思及當(dāng)年的女友,“我”心中流淌著“水樣的春愁”。也許正如《舊浙江通志》所言:“浙東多山,故剛勁而鄰于亢;浙西近澤,故文秀而失之靡?!痹谡阄鞲淮航幦岬摹八幕苯?rùn)下,郁達(dá)夫?yàn)楝F(xiàn)代文壇提供了很多“濕漉漉”的題材?!氨§F”“流水”“銀波”“煙月”等陰性意象“濕透紙背”,攜帶著“泱泱水氣”,受到郁達(dá)夫特別的鐘愛(ài)。
富春江的麗山秀水給郁達(dá)夫一種憂郁浪漫的氣質(zhì),影響著其思維方式、審美建構(gòu)乃至人文品性。郁達(dá)夫傾向于塑造身體與性情偏于柔弱的人物,比如其人物畫廊中那些“零余者”形象,他們敏感、頹廢、郁郁寡歡但又缺乏血性的反抗,他們自虐、病態(tài)、憤世嫉俗但又陷入沉淪。同時(shí),水之流動(dòng)、水之“隨心所欲”又濡染著自由個(gè)性的舒展。率性率情的浪漫自由流淌在郁達(dá)夫字里行間,揮發(fā)著一種主觀體驗(yàn)性很強(qiáng)的情緒化色彩?!冻翜S》中的留學(xué)生深陷靈與肉、本我與超我的沖突。《茫茫夜》中的于質(zhì)夫大膽寫同性“情誼”與畸戀心理……郁達(dá)夫創(chuàng)作的“自敘傳”抒情小說(shuō)常常以情緒來(lái)組織故事,主人公內(nèi)心情感的波動(dòng)與小說(shuō)肌理的汪汪水感形成互文??梢赃@樣說(shuō),故鄉(xiāng)的“文化場(chǎng)”像磁鐵發(fā)揮著強(qiáng)烈的內(nèi)驅(qū)力,水性文學(xué)思維已成為郁氏作品重要的美學(xué)元素。
·叁·
水帶給人的美感,不僅僅在于感性層面,還常常伴隨著哲學(xué)思考和人生意味。山水不但可以悅性,還屬于“治愈系”,可以撫慰、療傷。就像袁宏道所說(shuō)的那樣:“借山水之奇觀,發(fā)耳目之昏聵;假河海之渺論,驅(qū)腸胃之塵土?!被蛘撸昂梢援?dāng)藥,青山可以健脾,逍遙林莽,敧枕巖壑,便不知省卻多少參苓丸子矣”。面對(duì)山水行走,郁達(dá)夫如是說(shuō),“不過(guò)借一丘一壑,以自寫其胸中塊壘奇倨之思”,“因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)感到了不滿,才想逃到大自然的懷中,在大自然的廣漠里徘徊著,又只想飛翔開去”,“山水、自然,是可以使人性發(fā)現(xiàn),使名利心減淡,使人格凈化的陶冶工具”。
富春江流域不但景致美麗,還富有深厚的歷史底蘊(yùn),飽藏濃厚的隱逸文化。特別是嚴(yán)子陵釣臺(tái)、嚴(yán)子陵隱逸精神,已內(nèi)化為富春山水的一部分。有研究者曾把富春江詩(shī)歌史比喻為一部山水隱逸詩(shī)史。這樣的富春江,正是郁達(dá)夫抒思古之幽情、紓“零余者”之苦悶的情感載體。山水林泉中的處處屐痕,暗含著抒情主體心靈世界的舒展。那些清麗的文字,既勾勒著風(fēng)景畫,又繪制著風(fēng)云圖,同時(shí)也是作家自己的心靈史。
親近山水的另一面是遠(yuǎn)離塵囂,神交富春的另一面是致敬隱逸與氣節(jié)。在郁達(dá)夫的詩(shī)文中,筆涉隱逸情懷的比比皆是,比如《懷鄉(xiāng)病者》如是寫道:“在濃淡相間的兩岸山中,往東流去的,是東漢遺民垂釣的地方……在煙月中間浮動(dòng)的,是宋季遺民痛哭的臺(tái)榭?!痹偃纭稛o(wú)題三首》之一:“書生風(fēng)骨太寒酸,只稱漁樵不稱官。我欲乘風(fēng)歸去也,嚴(yán)灘重理釣魚竿。”《定禪》:“野馬塵?;盟茻?,而今看破界三千……拈花欲把禪心定,敢再輕狂學(xué)少年?!薄度率艘辜哪窘蚶蠋煛罚骸懊鞒蜗扇?,自草蕉書約老僧?!薄秹?mèng)登春江第一樓嚴(yán)子陵先生釣臺(tái),題詩(shī)石上》:“明朝黃浦渡,一步近蓬萊?!薄洱堥T山題壁》:“明朝我欲扶桑去,可許磯邊泛釣槎?!薄冻褂袘选罚骸懊鞒蚩丈蕉荩瑸榭謻|皇笑我癡。”
30年代白色恐怖嚴(yán)重之時(shí),郁達(dá)夫因故受到國(guó)民黨當(dāng)局的通緝。1930年底,“左聯(lián)”又以郁達(dá)夫主張“我只是一個(gè)作家,而不是戰(zhàn)士”等原因而宣布開除郁達(dá)夫。帶著這樣的復(fù)雜情緒,郁達(dá)夫創(chuàng)作了名篇《釣臺(tái)的春晝》。這篇問(wèn)世于1931年的散文,乃作者避居富春江故鄉(xiāng)而作。此文浸滿了遁世色彩。當(dāng)晚禱鐘鼓與木魚殘聲響在耳畔,他說(shuō):“還要什么的高官厚祿,還要什么的浮名虛譽(yù)……一個(gè)人在這桐君觀前的石凳上,看看山,看看水,看看城中的燈火和天上的星云,更做做浩無(wú)邊際的無(wú)聊的幻夢(mèng)……”理想無(wú)處安放時(shí),是富春江畔撫慰著零余者的心;患上“時(shí)代病”時(shí),仍然是富春江畔在紓解疼痛?!盁o(wú)路可走”的傷懷溶解在思古之幽情里,騷動(dòng)的靈魂漸漸得以安撫。
因政治形勢(shì)與個(gè)人訴求,郁達(dá)夫于1933年4月舉家移居杭州,去追求自己年少時(shí)代就萌生的“名士歸隱”之夢(mèng)。他不滿現(xiàn)實(shí),但又無(wú)力抗?fàn)?;憂國(guó)憂民,卻苦于報(bào)國(guó)無(wú)門。于是,出世思想、田園趣味誘惑他追尋自己早年未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。他建造“風(fēng)雨茅廬”,隱居杭州,意欲轉(zhuǎn)向寄情山水。豈料,杭州復(fù)雜的生活環(huán)境不但未給他帶來(lái)清靜,還帶來(lái)了更復(fù)雜的人際瑣事,并且惡化了郁、王之間的關(guān)系,于是他轉(zhuǎn)而更加思念富春江了。當(dāng)然,郁達(dá)夫并非真正的隱者,他徘徊于出世與入世之間,尋找著自己的靈魂歸宿和生活方式,最終還是選擇了出山。1945年,化名“趙廉”的郁達(dá)夫在蘇門答臘被日本殺害,結(jié)束了多情浪漫而又豐富曲折的憂患一生。
郁達(dá)夫的畫家朋友劉海粟曾說(shuō):“青年畫家不精讀達(dá)夫的游記,畫不了浙皖二省間的山水;不看錢塘、富春、新安,也讀不通達(dá)夫的妙文?!钡拇_,山水滋養(yǎng)著詩(shī)文,詩(shī)文歌詠著山水。郁達(dá)夫的游記、日記、小說(shuō)、舊體詩(shī)詞籠盡江南煙波。他以清麗、細(xì)膩而又充滿激情的文字,描摹了故鄉(xiāng)的山光水色,記錄了浙西的世俗風(fēng)貌,為后人留下一軸可貴的山水、人文畫卷。
(作者系廣西師范大學(xué)文學(xué)院講師。)endprint