閻開(kāi)振

在《一個(gè)傳奇的本事》中，沈從文曾經(jīng)深情地說(shuō)道：

水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。即使厭倦了水邊城市跌宕生活，改變計(jì)劃，來(lái)到北平閱讀那本抽象“大書(shū)”第二卷，告了個(gè)小小段落轉(zhuǎn)入幾個(gè)學(xué)校教書(shū)時(shí)，我的人格的發(fā)展，和工作的動(dòng)力，依然還是和水不可分。從《楚辭》發(fā)生地，一條沅水上下游各個(gè)大小碼頭，轉(zhuǎn)到海潮來(lái)去的吳凇口，黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長(zhǎng)江邊，天云變幻碧波無(wú)際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿(mǎn)小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來(lái)水永遠(yuǎn)是我的良師，是我的諍友。這份離奇教育并無(wú)什么神秘性，然而不免富于傳奇性。

而在給張兆和的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中，他則向妻子喟嘆：

我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了。人笨，在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無(wú)變化的龐大，對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無(wú)多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱(chēng)，地寬人少，也不能教訓(xùn)我們什么。長(zhǎng)江還好，但到了下游，對(duì)于人的興感也仿佛無(wú)什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。（沈從文《湘行書(shū)簡(jiǎn)·灘上掙扎》）

由此不難看出，沈從文一生與水結(jié)緣，他不但愛(ài)水、喜歡水，而且還更加偏愛(ài)遍流其家鄉(xiāng)的那條名為“沅水”或者“辰河”的河流。也正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，汪曾祺才說(shuō)，“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子?！保ń鸾楦Α渡驈奈膫鳌ね粜颉罚跋嫖鞯囊粭l辰河，流過(guò)沈從文的全部作品?！保ㄍ粼鳌杜c友人談沈從文》）。

“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子”

說(shuō)“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子”， 汪曾祺先生是有特指的。他以20歲作為界限，認(rèn)為沈從文“20歲以前生活在沅水邊的土地上；20歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”（金介甫《沈從文傳·汪序》）。應(yīng)該說(shuō)，這種說(shuō)法大致不差，基本符合沈從文的人生與創(chuàng)作實(shí)際。1902年，沈從文出生在湘西的一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小城，這是在當(dāng)時(shí)從沅水溯江而上、安頓行李的“最可靠也最舒服的地方”。也就在這里，沈從文度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，他逃學(xué)經(jīng)常逃到水上，不是泅水、捉魚(yú)，就是看水邊磨盤(pán)、碾坊。14歲那年，尚未小學(xué)畢業(yè)的沈從文當(dāng)兵入伍，至此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年的行伍生活。他隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于沅水流域，從鳳凰、辰州、清鄉(xiāng)到懷化、桃源、常德、保靖等地，看盡了行船、河街、妓女、吊腳樓等水上風(fēng)物。這樣，一直到1923年8月離開(kāi)湘西到北京，沈從文在沅水、辰河上扎扎實(shí)實(shí)地生活了20個(gè)年頭。在這20年里，沈從文沒(méi)有好好上學(xué)，可他卻離開(kāi)書(shū)本閱讀了一本生活的“大書(shū)”，奠定了他“一生性格與感情的基礎(chǔ)”（沈從文《從文自傳》）。而自此以后開(kāi)始的文學(xué)創(chuàng)作，其中特別是以《從文自傳》為代表的傳記和以《船上》《槐化鎮(zhèn)》《柏子》《邊城》等為代表的前期湘西題材的小說(shuō)，都可說(shuō)是憑借著那二十年留下的深刻“印象”。

不過(guò)，值得注意的是，20歲以后的沈從文也并非沒(méi)有再在沅水邊上生活，而是還有四次短暫的回鄉(xiāng)經(jīng)歷：1934年1—2月，沈從文因母病還鄉(xiāng)，來(lái)回歷時(shí)一個(gè)多月，僅在沅水的船上就待了20多天。在這20多天里，沈從文心潮澎湃，興奮異常，他重溫過(guò)去、臨水沉思，以30多封《湘行書(shū)簡(jiǎn)》向妻子張兆和“直播”了自己在沅水上來(lái)回的所見(jiàn)、所聞與所思。之后，他又以這些書(shū)信為基礎(chǔ)，修改出版了著名的散文集《湘行散記》。1938年年初，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)準(zhǔn)備向昆明轉(zhuǎn)移，隨行的沈從文帶著幾個(gè)朋友先到沅陵，在他大哥的新家“蕓廬”里居住了將近三個(gè)月。也就在這三個(gè)月里，沈從文開(kāi)始了別名為《沅水流域識(shí)小錄》的散文《湘西》的寫(xiě)作，而《長(zhǎng)河》《蕓廬記事》《動(dòng)靜》等小說(shuō)也都與此次經(jīng)歷有關(guān)。1956年11月下旬至年底，沈從文參加全國(guó)政協(xié)視察活動(dòng)去長(zhǎng)沙和湘西，他了解家鄉(xiāng)湘西和鳳凰的巨大變化，創(chuàng)作發(fā)表了散文《新湘行記——張寨二十分鐘》。1982年5月8日，沈從文在張兆和的陪伴下重回湘西，他在鳳凰與吉首待了20多天，他給吉首大學(xué)的師生們談?wù)撟疃嗟倪€是家鄉(xiāng)的山水、歷史、文物與風(fēng)俗。由此可見(jiàn)，沈從文的四次回鄉(xiāng)雖然相對(duì)于20年來(lái)說(shuō)有些短暫，可也都是沅水邊上扎扎實(shí)實(shí)地生活。所以，如果再加上這四次回鄉(xiāng)，那可成了實(shí)實(shí)在在的“一輩子”。

當(dāng)然，正如沈從文認(rèn)為三四十年代的湘西有“?！币灿小白儭币粯?，沈從文的這四次回鄉(xiāng)也存在著同樣的“?！迸c“變”。在這里，沈從文的“變”主要表現(xiàn)為他回到湘西沅水的不同感受。如他在1934年回鄉(xiāng)時(shí)所說(shuō)的“這河水過(guò)去給我的是‘知識(shí)，如今給我的是‘智慧”，他為此而“思索”自我與歷史，“擔(dān)心”我“ 變得太快了”“我的觀念或與往日完全不同了”，而“真的歷史是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板”可以“觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年若干人類(lèi)的哀樂(lè)”（沈從文《湘行書(shū)簡(jiǎn)》）。又如1938年的那次回鄉(xiāng)，他“一入辰河流域”就看出湘西變化中的“那點(diǎn)墮落趨勢(shì)”與“唯利是圖庸俗人生觀”，他因此要寫(xiě)湘西的“?！迸c“變”，替地方和民族唱一“莊嚴(yán)與認(rèn)真”的“頌歌”（沈從文《長(zhǎng)河·題記》）。這就可以看出，對(duì)于沅水邊上的“人事”，沈從文的感受是“變”的。然而，對(duì)于沅水這一自然來(lái)說(shuō)，沈從文的感情卻始終如一。如在《從文自傳》中，沈從文曾經(jīng)對(duì)于辰州河灘直接表達(dá)了“歡喜”：

我歡喜辰州那個(gè)河灘，不管水落水漲，每天總有個(gè)時(shí)節(jié)在那河灘上散步。那地方上水船下水船雖那么多，由一個(gè)內(nèi)行人眼中看來(lái)，就不會(huì)有相同的船……那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波，一切皆那么和諧，那么愁人。

到了《湘西散記》，他的喜愛(ài)之情依然溢于言表：

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河街，在那里可以看見(jiàn)到無(wú)數(shù)水手柏子與無(wú)數(shù)柏子的情婦。……沿河吊腳樓下泊定了大而明黃的船只，船尾高漲，皆到兩丈左右，小船從下面過(guò)身時(shí)，仰頭看去恰如一間大屋。這個(gè)地方就是我一提及它時(shí)充滿(mǎn)了感情的辰州地方。endprint

第三次回鄉(xiāng)，沈從文不僅在給張兆和的信中表達(dá)“廊前遠(yuǎn)望長(zhǎng)河”、看木筏乘流而下的“感動(dòng)”與“喜悅”，而且還在《湘西》中列專(zhuān)節(jié)介紹“常德的船”“沅陵的人”“辰溪的煤”與“白河領(lǐng)域的幾個(gè)碼頭”。再到解放后的第四次回鄉(xiāng)，雖然此時(shí)的社會(huì)與政治環(huán)境都發(fā)生了巨大變化，但讓沈從文感到“最好”的還是沅水上的“河面種種”：

最好還是河面種種，真動(dòng)人?；貋?lái)路到過(guò)瀘溪渡時(shí)，正值十多個(gè)大木筏浮江而下，十多只大船也搖櫓下駛，江山如畫(huà)，好美麗！

（沈從文《新湘行記——張寨二十分鐘》）

如此美好的河面，如此美好的感情，這不禁讓人聯(lián)想到1992年的5月10日。那天，正是沈從文逝世后的三周年祭日，他的骨灰由家人伴送回到故鄉(xiāng)，并將一半撒入了繞城而過(guò)的沱江清流。自此，沈從文將伴隨著湯湯流水，再次融入辰河，與沅水共生共存。

“沈先生的最好的小說(shuō)……是寫(xiě)家鄉(xiāng)的水的”

當(dāng)汪曾祺說(shuō)“湘西的一條辰河，流過(guò)沈從文的全部作品”的時(shí)候，他談?wù)摰念}目是《水邊的抒情詩(shī)人》，談?wù)摰闹饕獑?wèn)題則是沈從文的小說(shuō)。汪曾祺說(shuō)：“沈先生的最好的小說(shuō)是寫(xiě)他的家鄉(xiāng)的。更具體地說(shuō)，是寫(xiě)家鄉(xiāng)的水的……他的小說(shuō)的背景多在水邊，隨時(shí)出現(xiàn)的是廣舶子、渡船、木筏、葷煙劃子，磨坊、碼頭、吊腳樓……小說(shuō)的人物是水邊生活，靠水吃水的人，三三、夭夭、翠翠、天保、儺送、老七、水?！P(guān)于這條河有說(shuō)不盡的故事?！?汪先生此話(huà)不虛，且讓我們慢慢走進(jìn)沈先生的兩部小說(shuō)——《長(zhǎng)河》與《邊城》。

《長(zhǎng)河》作為沈從文后期創(chuàng)作的小說(shuō)代表作，它雖然是一部未完成的長(zhǎng)篇，但由于其特殊的內(nèi)容與風(fēng)俗畫(huà)結(jié)構(gòu)，仍然不失為一部小說(shuō)杰作。而從寫(xiě)沅水的角度來(lái)講，它也是表現(xiàn)最為充分的一部。其一，其題目名為《長(zhǎng)河》，既直接又形象，同時(shí)還具有豐富而深遠(yuǎn)的象征意義。其二，從創(chuàng)作的動(dòng)因來(lái)看，它是沈從文解放前兩次回鄉(xiāng)的直接結(jié)果。據(jù)《長(zhǎng)河·題記》交代，1934年的回鄉(xiāng)，沈從文深深感到湘西“正直素樸人性美”的沉痛“消失”；1938年的借住“水陸要沖”的“蕓廬”，他又看到了“湘西在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中的種種變遷”與地方問(wèn)題，所以，兩次回鄉(xiāng)，兩種感觸，直接促成了沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作。其三，從創(chuàng)作的目的來(lái)看，沈從文既想就沅水流域的煩瑣人事來(lái)作證明，“希望它能給外來(lái)者一種比較近實(shí)的印象”，并因此“燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點(diǎn)克服困難的勇氣和信心”，又想“用辰河流域一個(gè)小小碼頭做背景”，就他“所熟悉的人事作題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常與‘變，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)”。（沈從文《長(zhǎng)河·題記》）。其四，從表現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看，小說(shuō)以辰河中部口岸的呂家坪為視點(diǎn)，以老水手和夭夭的行蹤為線(xiàn)索，詳細(xì)敘寫(xiě)了沅水邊上的諸多物產(chǎn)、人物和故事。其中，特別是對(duì)于呂家坪碼頭以及辰河河街的介紹與描寫(xiě)，不僅翔實(shí)而細(xì)致，而且還明麗與動(dòng)人。

《邊城》是公認(rèn)的沈從文的代表作，它的創(chuàng)作過(guò)程與表現(xiàn)內(nèi)容也都與沅水密不可分。在《邊城·新題記》中，沈從文曾經(jīng)簡(jiǎn)約地?cái)⑹隽恕哆叧恰返念}材來(lái)源與寫(xiě)作過(guò)程：

民十隨部隊(duì)入川，由茶峒過(guò)路，住宿二日，曾從有馬糞城門(mén)口至城中二次駐防一小廟中，至河街小船上玩數(shù)次。開(kāi)拔日微雨，約四公里過(guò)渡，聞杜鵑極悲哀……九月至平結(jié)婚，即在達(dá)子營(yíng)住處小院中，用小方桌在樹(shù)蔭下寫(xiě)第一章。在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來(lái)回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫(xiě)。二十三年母親死去，書(shū)出版時(shí)心中充滿(mǎn)悲傷。

這里沈從文所敘述的他在北平寫(xiě)作《邊城》的情況，顯然是在他1934年回鄉(xiāng)探母前后，而前面的“河街小船”與“聞杜鵑極悲哀”則是他二十歲以前當(dāng)兵時(shí)的真實(shí)見(jiàn)聞與情感經(jīng)歷。據(jù)《從文自傳》敘述，他這次“過(guò)四川去”，還增加了一些“渡筏的印象”，也為《邊城》的寫(xiě)作留下了深刻的“記憶”。又據(jù)《湘西散記》描述，沈從文在瀘溪縣當(dāng)兵時(shí)曾與朋友看見(jiàn)過(guò)一個(gè)絨線(xiàn)鋪的女孩子，他說(shuō)“那女孩子名叫‘翠翠，我寫(xiě)《邊城》故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線(xiàn)鋪小女孩脫胎而來(lái)”。由此來(lái)看，《邊城》的創(chuàng)作從素材積累到情感醞釀再到寫(xiě)出的過(guò)程，都與沈從文在沅水邊上的生活有關(guān)。而具體到小說(shuō)的表現(xiàn)內(nèi)容，《邊城》中自然有汪曾祺所說(shuō)的諸多水邊人物、渡船、磨坊與碼頭，這里僅選兩處有關(guān)白河與河街的描寫(xiě)作為例證。

白河便是歷史上知名的酉水。白河到沅陵與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見(jiàn)底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去，皆如浮在空氣里。

貫穿各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢?，那些房子莫不設(shè)吊腳樓。河中漲了春水，到水進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在房檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上爬進(jìn)城里去，水退時(shí)方又從城門(mén)口出城。

從以上兩部小說(shuō)可以看出，沈從文的湘西小說(shuō)大都是圍繞著沅水、辰河而展開(kāi)的，基本上可以稱(chēng)之為“沅水小說(shuō)”“辰河小說(shuō)”。而從文學(xué)史的角度來(lái)看，這類(lèi)小說(shuō)也無(wú)疑具有巨大的價(jià)值，即沈從文不僅“以江河小說(shuō)的形式提供一部短短的歷史”（金介甫語(yǔ)），而且還是中國(guó)此類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作的“第一位”，五四以來(lái)“唯一的一人”（沈從文《湘行書(shū)簡(jiǎn)》）。

（作者系嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。）endprint