華明玥
T大姐提醒我觀察一個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí),單位發(fā)體檢報(bào)告時(shí),拆看毫無心理負(fù)擔(dān)的,多半是30歲以下的姑娘小伙子;而放在那里捂著久久沒有勇氣拆看的,都是上有老下有小的中年人,其表情好像是高考發(fā)揮沒底的學(xué)生,這會(huì)兒卻要面對要命的分?jǐn)?shù)條一般。
T大姐在我單位負(fù)責(zé)書籍的勘校。她敏銳覺察到的這種忐忑不安,就是每個(gè)中年人心境的必由之路——上一代已經(jīng)差不多進(jìn)入耄耋之年,急需精神的、體力的、金錢的全方位扶持;而下一代書還沒有讀完,工作還沒有找到,對象與房子都沒有解決。我們這些已經(jīng)走向疲憊衰老的中流砥柱,不得不站在命運(yùn)的激流中,幫上下兩代人抵擋這些驚濤駭浪。這個(gè)時(shí)候,最可怕的,就是這根中流砥柱也扛不住壓力,發(fā)出坼裂之聲。
怕拆看體檢報(bào)告的T大姐與w大姐自己的故事,恰能說明這一切。
有天我去向T大姐請教校對清樣上的問題:在道光年間,有一位躲在尼姑庵里吸鴉片而促使道光帝下決心禁煙的莊親王,是叫什么名字?校樣上寫的名字是奕賣,看著就不對,然而我查閱了清代親王的世襲制度,越看越不能確認(rèn)這一位莊親王,究竟是第幾代世襲的親王。
誰曉得我的難題,在T大姐看來完全不是問題。她閉眼思索了一會(huì)兒,問我:是不是道光十八年在靈官廟中被查出來吸鴉片的那位莊親王?
我答:“是?!?/p>
她毫不猶豫地把莊親王的名字寫給我:奕镈。還解釋說,镈字既是鐘磬類的樂器,又是一種鋤頭般的農(nóng)具。在清代,農(nóng)業(yè)與禮樂一樣受到皇家的重視。
再次仔細(xì)查閱那段歷史,果然是。我大吃一驚,以為自己遇見了掃地僧式的清史專家。
T大姐淡淡地說,30年前,她念中學(xué)時(shí),歷史很差的,尤其是背各種大人物的生辰與卒年,背各種大事年表,背得腦袋里一團(tuán)漿糊。然而45歲之后,卻迷上了看各種歷史書籍。契機(jī)說起來很心酸。7年前,T大姐76歲的老父親因腎衰開始每周3次的血透,那個(gè)階段老人家已經(jīng)被腎衰折磨得體力衰弱,每次去醫(yī)院血透都需有人扶持、看護(hù)。而T大姐的老母親已經(jīng)79歲,顯然不堪當(dāng)此大任。于是這任務(wù)就落在長女身上,T大姐白天上班,晚上陪護(hù)父親血透到22點(diǎn),再打車送他回家。血透病床前,T大姐起初拼命地承歡膝下,搜腸刮肚要找些新鮮有趣的話題來安慰父親,但父親半閉著眼,已經(jīng)不太有精神回應(yīng)。父親不忍看到女兒陪護(hù)的時(shí)間這樣荒廢,就說,你從圖書館借些書來看,年深日久,也長些見識(shí)。爸爸已經(jīng)拖累了你,當(dāng)然不希望你將來回憶這段時(shí)間,只剩下滿滿的犧牲感。
T大姐就開始在血透病床前看書。她看的第一本書是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》,看完明朝,又看清朝,這兩個(gè)朝代,從來源于正史的歷史小說,到專家的學(xué)術(shù)講義型的暢銷書,到由歷史專家把關(guān)的影視劇本,再到各種個(gè)性化的人物傳記。歷史書籍不像探案、推理書籍,一拿起來就放不下,方便她隨時(shí)觀察父親的狀況,該喊護(hù)士喊護(hù)士,該喊醫(yī)生喊醫(yī)生,從來沒有耽誤看護(hù)的正事。到后來,連T大姐自己也驚訝,那些枯燥的歷史知識(shí),都在她腦子里連成了一張有彈性、有光澤、有捕獲能力的蛛網(wǎng)。只要一有問題向飛蟲一樣蒞臨,她馬上就能捕捉、響應(yīng)、消化。
同樣怕看體檢報(bào)告的w大姐,事業(yè)忙得風(fēng)生水起,30來歲生了一寶貝兒子,說話比較晚,5歲之前都說不出長句子。夫妻倆也帶兒子求過醫(yī),江蘇、上海的醫(yī)院都去看過,醫(yī)生從來找不出確切的病因。孩子看上去問題也不大,就是很害羞孤僻的樣子,媽媽教他跟人打招呼的時(shí)候,眼神會(huì)游離到別處。
孩子小學(xué)時(shí)功課還跟得上,只是到了五年級,數(shù)學(xué)開始不及格,請了無數(shù)補(bǔ)習(xí)老師也不湊效;初中一做數(shù)理化,腦子就像喝多了酒一樣陷入奇怪的混沌中,令w大姐大光其火。奇怪的是孩子歷史很好,三四年級的時(shí)候,已經(jīng)把新華字典后面的歷史紀(jì)元表記得滾瓜爛熟了,甚至每個(gè)皇帝的生卒年份都一清二楚。孩子連去三次故宮,并不是奢望穿越,而是想看一看腦子里那些牽掛已久的帝王,都蓋著什么樣的錦被,用著什么樣的炕桌兒……
一天,一位朋友聽這位笑中蘸淚的母親說起兒子的種種癥狀,提醒她說,你孩子的這個(gè)情況是不是自閉癥?上網(wǎng)一搜,當(dāng)媽的眼淚止不住流下來。
孩子所有的表象最后都指向了一個(gè)結(jié)果:高功能自閉癥。而當(dāng)年醫(yī)生對孩子的誤診,令孩子錯(cuò)過了到自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行訓(xùn)練的最佳年齡。
w大姐花了快十年時(shí)間,訓(xùn)練孩子最基本的與人交往能力,并把他培養(yǎng)成一個(gè)會(huì)用彩墨畫昆曲人物的“小畫家”,幫助他找到朋友,找到認(rèn)可,找到可以充實(shí)未來生活的路。這條路,看似崎嶇,也看似狹窄漫長,我們都不知道這么多年她是怎么堅(jiān)持下來的。
她從沒有跟我們說起過對兒子未來的擔(dān)憂,但每年的體檢報(bào)告,她都不敢看,必須由一位要好的同事,幫她拆封細(xì)看過之后,告訴她結(jié)果。
蒼天有眼,她每次體檢的指標(biāo)都不錯(cuò)。這位不敢老去,也不敢病倒的媽媽,松了一口氣之余,都會(huì)請同事吃飯。她的兒子也會(huì)參與飯聚,但從沒有一個(gè)人敢告訴他,媽媽是為了什么事高興成這樣。endprint