費(fèi)爾南多·佩索阿

一個(gè)人通常的時(shí)間表若有任何改變，會(huì)給人的精神注入一種令人悚然的新奇和一種稍感不安的愉快。一個(gè)人依照常規(guī)在六點(diǎn)鐘下班，如果有一天在五點(diǎn)鐘下班，便會(huì)立刻體驗(yàn)到一種輕松的感覺，但幾乎就在同時(shí)，他也會(huì)感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎么辦。

昨天，我有一些公事需要外出，四點(diǎn)鐘離開辦公室，到五點(diǎn)鐘時(shí)事情已經(jīng)處理完畢。我還不習(xí)慣在這個(gè)時(shí)候置身于大街上，于是我發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)異樣的城市。陽光落在我熟悉的鋪面上，有一種無精打采的甜美。與我的城市相似，尋常路人像夜色降臨之前匆匆離岸的水手。

因?yàn)槟菚r(shí)候公司還沒有下班，我急急地趕回去，想證實(shí)一下其他雇員的驚訝，因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)他們作過下班時(shí)的道別。“回來了？”“是的，又回來了?！迸c整日相伴的人們?yōu)槲?，我重新感到自由，只是精神處于一種回了窩的狀態(tài)，就是說，回到了一個(gè)讓人沒有感覺的地方。

（心香一瓣摘自上海文藝出版社《惶然錄》一書，視覺中國(guó)供圖）