吳琪
大海如深淵,巨輪上的橫渡海洋之旅,集合了人類航海的最新技術(shù)、探索大海從未停止過的好奇,以及背后高效的服務(wù)能力。
旅行是一段偷來的時(shí)光,一種對(duì)日?,嵭忌顜в邢矂∫馕兜谋撑选?/p>
前段看到一則在“知乎”上收獲全網(wǎng)最高點(diǎn)贊的帖子,談到人生最重要的三種能力:人際交往中的期望值管理能力、閥值自控意識(shí)、應(yīng)對(duì)主觀時(shí)空扭曲的能力。這“應(yīng)對(duì)主觀時(shí)空扭曲的能力”,說的是大部分人都會(huì)隨著年齡增長,感覺時(shí)間過得越來越快了,從青少年時(shí)期的一日三秋,到老年時(shí)感覺到白駒過隙。作者提供的一種解釋是,當(dāng)一個(gè)人在新的一天中接觸不到新信息時(shí),就覺得日子在重復(fù)以往,過得很快;而體驗(yàn)新東西恰恰是放慢主觀時(shí)間的命門,這就好比去陌生國度待一個(gè)月,絕對(duì)比待在辦公室一個(gè)月,感覺日子要長得多。所以作者說:“擺脫熟悉區(qū),你就能延長主觀生命?!?/p>
擺脫一個(gè)人地理上的熟悉區(qū),也就是我們說的旅行。而探尋一段不熟悉的歷史,是在思想意識(shí)上,到達(dá)另外一個(gè)陌生國度,“過往即異域”。當(dāng)我站在紐約港碼頭,即將搭乘巨型郵輪以百年前的方式橫渡大西洋時(shí),心里盤算著,這從地理時(shí)空到歷史文化上雙重的異域感,看來要將這段旅行的日子過成慢鏡頭的感覺了。
“瑪麗皇后二號(hào)”橫跨大西洋的路線,來往于英國南安普頓和美國紐約兩地,走的正是當(dāng)年“泰坦尼克號(hào)”的路線。1912年“泰坦尼克號(hào)”從南安普頓起航,成為英國白星航運(yùn)公司與其他郵輪巨頭在大西洋上競速的又一利器。大洋彼岸的美麗新世界粗糲而新奇,缺乏底蘊(yùn),又充滿希望。當(dāng)時(shí)正處于歐洲陷入“一戰(zhàn)”的前兩年,“日不落”帝國向下的拋物線剛剛劃出痕跡。100多年后的今天,同樣的路線,大西洋本身的變化遠(yuǎn)趕不上它兩端的人類世界。2017年的夏天,英國處在懸浮議會(huì)中,艱難的脫歐談判正在進(jìn)行中。新世界那端,東海岸的精英媒體,整日圍繞著特朗普在推特上的發(fā)文,陷入一輪輪口水戰(zhàn)。民眾或熱烈或淡然地參與著各自的政治議題,同時(shí)又不耽誤地享受著夏日里的度假。
?1967年,英國演員海莉·米爾斯(左)和電影導(dǎo)演羅伊·博爾廷乘“瑪麗皇后二號(hào)”郵輪,從英國南安普頓去往美國紐約
歐美人對(duì)在大西洋上的航行有著歷史情感,跨越大西洋被不少人看成人生清單上的必選項(xiàng)。我這趟從紐約到南安普頓的航行,從乘客的國籍構(gòu)成上就能看出這點(diǎn)。在2500多名乘客中,英國人有1200多名,美國人900多名,中國人12位(包含了我們6位)。不少歐美游客是大家庭一起出行,把這段行程看作一次紀(jì)念之旅?!艾旣惢屎蠖?hào)”是如今唯一一艘橫渡大西洋的郵輪,它會(huì)經(jīng)過沉在洋底的“泰坦尼克號(hào)”,這恐怕是今天的人們與百年前那艘明星郵輪最近距離的接觸了。
“如果‘泰坦尼克號(hào)沒有沉沒,會(huì)怎樣?”即使過了100多年,它依然是人們津津樂道的話題。我看到網(wǎng)上一個(gè)最俏皮的回答是:那將是電影《革命之路》里的結(jié)局。不過如果《泰坦尼克號(hào)》里的露絲和杰克順利到達(dá)紐約港,他們?cè)诿绹刖硶r(shí)也將面臨不一樣的境遇。按照美國當(dāng)時(shí)的入境規(guī)則,頭等艙和二等艙的乘客不用下船辦理手續(xù),移民局工作人員會(huì)上船為他們辦理,這些有經(jīng)濟(jì)能力的成功人士是美國歡迎的對(duì)象,入境時(shí)幾乎不會(huì)遭到拒絕。但是像杰克這樣的三等艙船客,入境會(huì)遇到非常大的不確定性。
所有三等艙客人,需要到設(shè)在紐約的艾利斯島上的美國聯(lián)邦移民局接受審查。艾利斯島就在自由女神像附近,在1892到1943年間,大約1200多萬移民通過這里的審查進(jìn)入美國,1990年移民局舊址被改建成了移民博物館。據(jù)說今天的美國人,有超過40%的人可在艾利斯島移民博物館追溯他們的祖先,這里成為美國人尋根問祖之旅的重要一站,也是所有對(duì)美國歷史感興趣的人可以探索的地方。根據(jù)估計(jì),在1200萬從埃利斯島進(jìn)入美國的移民中,約有1050萬人從新澤西州的中央鐵路終點(diǎn)站搭乘火車前往美國各地。
紐約艾利斯島外觀。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期,這里是上千萬移民進(jìn)入美國的主要入口?
博物館的大廳就是當(dāng)時(shí)檢查移民的場所,博物館大樓既是一個(gè)歷史性門戶,也是實(shí)際入境點(diǎn)。漫步在大廳里,各種歷史照片和實(shí)物展覽將人完全帶入當(dāng)年的氛圍,照片里在走廊中排著長隊(duì)的移民們疲憊、興奮又不安的精神狀態(tài)撲面而來。家庭歷史中心還可以瀏覽當(dāng)年的照片、船運(yùn)清單和乘客姓名。
19世紀(jì)80年代之前,美國的移民大多來自英國、愛爾蘭、德國等,其中人數(shù)最多的來自英國,這些移民與美國人有著大致相同的語言和傳統(tǒng),他們中許多人是有工廠工作經(jīng)驗(yàn)的熟練工,因此很容易適應(yīng)新大陸的生活。1880年后,西歐及北歐移民開始減少,由來自東歐和南歐移民取代。這些人大多來自俄羅斯、波蘭、羅馬尼亞、意大利、希臘等地。這些新移民中的許多人不會(huì)說英語,來自貧困地區(qū),基本只受過很少教育,但是他們?yōu)槊绹a(bǔ)充了大量的廉價(jià)勞動(dòng)力。
移民者每人平均花費(fèi)3~7個(gè)小時(shí)完成入境手續(xù),包括登記、排隊(duì)、問話、身體檢查等。絕大部分人能通過智商和健康檢查,有問題的人被遣送回國。一些非熟練的工人被拒絕,因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為“有可能成為公眾負(fù)擔(dān)”。那時(shí)沙眼也被當(dāng)作嚴(yán)重的傳染病,患有沙眼的人遭到拒絕。幸運(yùn)的人們便到“分離門”外接受洗禮,然后坐上輪渡向美國本土駛?cè)?,從而擁有了美國國籍。艾利斯島既被稱為“希望之島”,同時(shí)也被叫作“眼淚之島”,一旦家庭成員中有人檢查不合格被遣返,這一家人就很可能永遠(yuǎn)天各一方。endprint