丁小貓

比起重視買(mǎi)什么樣的房、打造什么樣的家，他們更重視的還是：居住在什么樣的街道，如何度過(guò)休閑時(shí)間。

據(jù)說(shuō)眼下日本房地產(chǎn)公司最緊缺的是會(huì)說(shuō)中文的人才，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家已有超過(guò)10%的房產(chǎn)被中國(guó)人買(mǎi)走，且數(shù)字還在急速上升中。今天如果你在東京一幢剛剛建好的公寓里買(mǎi)了套房，很有可能明天你的左鄰右舍也都是中國(guó)人。中國(guó)人正在成為日本房地產(chǎn)市場(chǎng)的最大主顧——日本年輕人知道這件事，但他們并不焦慮于外來(lái)者跟自己搶占資源，亦不關(guān)心房?jī)r(jià)是否會(huì)因此蹭蹭上漲，因?yàn)樵谒麄兊娜松?guī)劃中，壓根就沒(méi)有買(mǎi)房這件事。

來(lái)日本之前，我隱隱知道日本年輕人不熱衷于買(mǎi)房，斷定是還沒(méi)有成家立業(yè)的緣故。就算不像中國(guó)人一樣把房產(chǎn)當(dāng)作結(jié)婚剛需，生了孩子之后，必然是該買(mǎi)套房的吧？到了日本之后，才發(fā)現(xiàn)事情并非如此，日本人的邏輯原來(lái)是這樣的：獨(dú)身時(shí)代租住在lK（單間）的單身公寓，結(jié)了婚就換成比較寬敞的1LDK（1室1廳1廚）或2LDK（2室1廳1廚），生了孩子之后？那就再換一套更大的，傳統(tǒng)的一戶建也可以，但都是租的。

日本東京街頭的通勤人士

曾經(jīng)認(rèn)真地和一個(gè)日本友人探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“為什么日本年輕人結(jié)婚不買(mǎi)房？”對(duì)方一臉愕然：“為什么中國(guó)年輕人結(jié)婚一定得買(mǎi)房？”彼此觀點(diǎn)相悖，無(wú)法達(dá)成一致，但我得知的是：在京都工作的他也是租房居住，迄今為止一次都沒(méi)考慮過(guò)買(mǎi)房，至于他的那些大學(xué)同學(xué)們，無(wú)論在東京、大阪還是京都，無(wú)論未婚還是已婚，生了孩子的還是沒(méi)生孩子的，85%的人都和他一樣。至于那剩下的15%，一些在待遇豐厚的上市企業(yè)工作，另一些則明確表示是在做房產(chǎn)投資。日本友人不買(mǎi)房的原因很簡(jiǎn)單：一來(lái)是考慮到未來(lái)?yè)Q工作的可能性;二來(lái)是不想被月供束縛生活，無(wú)論從工作還是金錢(qián)角度，買(mǎi)房這件事都意味著失去自由，都市里夜晚燈火通明的小盒子并不是家，而是牢獄。

問(wèn)及日本年輕人不買(mǎi)房的理由，常見(jiàn)的還有以下幾種答案：不愿意在同一個(gè)地方一生住下去;擔(dān)心地震帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn);涉及金利、固定資產(chǎn)稅和修繕費(fèi)等問(wèn)題，買(mǎi)房產(chǎn)生的附加費(fèi)用令人瞠目;比起每分每秒都在下落的不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值，數(shù)十年間一份未漲的房租更加劃算……

前不久，CBRE對(duì)世界12個(gè)國(guó)家中1.3萬(wàn)名22～29歲的年輕人做了一份問(wèn)卷調(diào)查：如果離開(kāi)了父母生活，首選什么居住模式？回答“馬上/將來(lái)購(gòu)買(mǎi)住宅”的，日本的數(shù)字只有34%——在美國(guó)是71%，英國(guó)是73%，中國(guó)則超過(guò)80%，高居首位。

“極簡(jiǎn)主義”在日本年輕人中甚是流行?

日本社會(huì)有一個(gè)叫囂了很久的詞：若者マイホ年輕ーム離れ。直譯為：年輕人遠(yuǎn)離住房。意指這一代日本人對(duì)買(mǎi)房沒(méi)有興趣，擁有自己房產(chǎn)的人越來(lái)越少。根據(jù)最新一份國(guó)土交通白皮書(shū)顯示：20～29歲的年輕人，房產(chǎn)所持率已從1983年的17.9%下降到如今的7.3%;而30～39歲的群體，房產(chǎn)所持率也從53.3%降到了39%——24年間下降了14個(gè)點(diǎn)，速度飛快。而最新一個(gè)針對(duì)日本國(guó)內(nèi)25～34歲年輕人租房率的調(diào)查則顯示：數(shù)據(jù)已經(jīng)從1973年的56.3%、1983年的61.5%、1993年的76.3%、2003年是77.0%，升至了2013年歷史最高點(diǎn)：77.6%。

在傳統(tǒng)觀念中，日本人一生的軌跡大抵是這樣的：離開(kāi)家庭—租房生活—找到工作—結(jié)婚—生子—工作穩(wěn)定—收入增加—租住更好的房屋—買(mǎi)房。結(jié)婚、家庭、穩(wěn)定工作和自己的家，是從前日本人的固定人生套餐。事情在近年來(lái)發(fā)生變化，新世代的年輕人，不少在“離開(kāi)家庭”這個(gè)環(huán)節(jié)就難以實(shí)現(xiàn)，依然和父母一起生活，即便終于獨(dú)立，也只是處于“租房—租房—租房”的無(wú)限循環(huán)中。

原因之一是不斷上升的未婚率。單身世代增多，晚婚和不婚主義盛行，對(duì)穩(wěn)定的居住空間失去了需求，買(mǎi)房似乎也失去了必要性。另一個(gè)原因是年輕人貧困化。日本的年輕人也買(mǎi)不起房，屬于“出生時(shí)正值泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，找工作時(shí)遭遇全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的悲催一代，在他們安身立業(yè)的階段，正值日本終身雇傭制度崩壞，雇傭失去安定性，低工資的不安定工作增多，越來(lái)越多的年輕人靠打工維系生活。早在2012年時(shí)，日本非正規(guī)勞動(dòng)者就首次突破了2000萬(wàn)人大關(guān)，達(dá)到了2043萬(wàn)人，占據(jù)雇傭者全體比率的38.2%——靠打工為生的年輕人難以想象自己可以終身負(fù)擔(dān)房貸，在購(gòu)買(mǎi)心態(tài)上愈發(fā)保守，哪怕付得起首付，也不會(huì)輕易冒險(xiǎn)。

千禧年之后，在東京、大阪和名古屋三大都市圈工作的年輕人，租房心態(tài)也大不同于從前?！艾F(xiàn)在的年輕人，即便房間狹窄，即便沒(méi)有庭院，也要住在離車站很近的地方?！币晃徊粍?dòng)產(chǎn)業(yè)者如此說(shuō)。年輕人對(duì)寬敞的居住空間失去需求，哪怕是在地價(jià)居高不下的中心街區(qū)，如果是僅能容納一個(gè)人最低需求的狹窄公寓，也屬于他們工資尚能負(fù)擔(dān)的范圍。

日本學(xué)者三浦展有一個(gè)有趣的研究結(jié)論：東京的年輕人正在流行住回四疊半公寓中。上世紀(jì)70年代流行起來(lái)的四疊半公寓，總面積僅有7平方米，最初是那些從地方上京的窮苦大學(xué)生在找到工作之前棲身的廉價(jià)房間。幾十年后，那些短暫離開(kāi)四疊半生活的年輕人又回來(lái)了，群體特征明顯：首先，他們是只要有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)就能活下去的一代;其次，就算房間里沒(méi)有冰箱，他們也能靠樓下的便利店解決三餐。他們對(duì)居住環(huán)境唯一的要求是：公寓離會(huì)社越近越好，通勤時(shí)間越短越好，如此一來(lái)，下班以后便可立即回家，爭(zhēng)分奪秒保證睡眠時(shí)間。endprint

三浦展舉了一個(gè)例子：在年輕人中間高人氣的“EARLY AGE”。這家有趣的不動(dòng)產(chǎn)公司，旗下的公寓無(wú)一例外都設(shè)計(jì)為四疊半小房間，且全都集中于早稻田、藏前、門(mén)前仲町等近都心位置的車站旁。雖然狹窄，但設(shè)計(jì)合理，廁所、淋浴、洗面臺(tái)一應(yīng)俱全，甚至還有一臺(tái)洗衣機(jī)。一間距離早稻田車站大約7分鐘的公寓，月租約為5.8萬(wàn)日元，在單身男性中間人氣極高，終年處于滿室狀態(tài)，一位居住者表示：從小目睹父親每天往返于都心和郊區(qū)之間通勤的疲勞身姿，對(duì)那樣的生活方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒，無(wú)論如何都要住到公司附近。

從這些四疊半年輕人身上，可以看出日本租房族一個(gè)共通訴求：職住一致。眾所周知，戰(zhàn)后的日本社會(huì)流行職場(chǎng)和居住分開(kāi)的“職住分離”，上一代的人們大多選擇住在首都圈郊外，每天到都心通勤——耗在路上的時(shí)間成本很高，卻能保證居住空間的寬敞。

即便是那些有了孩子的年輕人，想要延續(xù)上一代的居住模式也很困難。不同于他們那作為專業(yè)主婦的母親，如今夫婦雙方共同工作的家庭越來(lái)越多，撫養(yǎng)孩子的同時(shí)還要從郊區(qū)前往都心通勤是不可能的事，即便把孩子送進(jìn)保育院，朝九晚五的工作規(guī)律加上一兩個(gè)小時(shí)的通勤，也絕對(duì)趕不上保育院的接送時(shí)間。

在日本的書(shū)店里，常常會(huì)看到一些類似于“一生租房！”“房是絕對(duì)不能買(mǎi)的”之類圍繞著租房買(mǎi)房問(wèn)題的標(biāo)題黨，電視采訪和雜志報(bào)道中，專業(yè)人士也經(jīng)常給出一些聳人聽(tīng)聞的觀點(diǎn)：買(mǎi)一間新建的公寓，入居的第二天就將貶值了2%;建筑歷史超過(guò)20年以上的一戶建，資產(chǎn)價(jià)值為零……日本年輕人越來(lái)越不愿意買(mǎi)房，亦和此類對(duì)房產(chǎn)價(jià)值的不信任心態(tài)有關(guān)。

最近幾年，偶爾會(huì)看見(jiàn)日本年輕人因?yàn)樽夥繂?wèn)題上街游行的新聞。組織者是一個(gè)名叫Call for Housing Democracy的群體，他們舉著牌子抗議房租太高，要求使用稅金進(jìn)行住宅保障，并且立即增加公營(yíng)住宅。組織者說(shuō)：“日本年輕人的住宅環(huán)境實(shí)在太惡劣了。在歐洲，從國(guó)家領(lǐng)取房租補(bǔ)貼是理所當(dāng)然的事，所有的發(fā)達(dá)國(guó)家之中只有日本沒(méi)有這樣做?！?/p>

參加游行的人，有一類人叫“網(wǎng)絡(luò)咖啡難民”，主要是那些租不起公寓、每天依靠打工為生、僅能掏得起錢(qián)每天晚上住在廉價(jià)網(wǎng)吧里年輕人，算是比流浪漢稍稍好一點(diǎn)。還有一類人叫“Guest House難民”，就像我們?cè)凇蹲詈蟮呐笥选坊蚴恰端闹刈唷分锌吹降哪菢?，幾個(gè)人合租在一戶建里，在日劇里自然是令人艷羨的時(shí)尚感，對(duì)現(xiàn)實(shí)中年輕人來(lái)說(shuō)卻是迫于經(jīng)濟(jì)原因的不得已選擇：月收入只有10萬(wàn)日元出頭的他們，夢(mèng)想是住進(jìn)單身公寓，但光是初期費(fèi)用（禮金+押金，通常是房租的3～4倍）就付不起，而Guest House的初期費(fèi)用只要一個(gè)月的月租，且常有入居第一個(gè)月房租減半的優(yōu)惠，成本壓倒性地低。

日本政府不是沒(méi)有想辦法改善年輕人的居住狀況，但在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，想要實(shí)現(xiàn)雇傭的安定化不是一朝一夕的事情。只能從小處著手，于是近年來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)一些面向年輕世代的租房支援政策。

我在大阪租住的公寓，一間大約40平方米的2DK（2室+廚房+廁所+浴室），月租不到7萬(wàn)日元，外觀長(zhǎng)得很像新加坡的集體住宅，就是在是枝裕和的新片《比海更深》中出現(xiàn)的那種公租房。日本人稱之為“團(tuán)地”，是戰(zhàn)后高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)期出現(xiàn)的一種住宅形式——當(dāng)時(shí)的日本住家通常是木造的一戶建，這種鋼筋水泥的現(xiàn)代建筑可謂是十分摩登了。團(tuán)地基本由日本住宅工團(tuán)或地方自治體建造，租金便宜是其最大魅力，一時(shí)間在全國(guó)各地如雨后春筍般涌現(xiàn)。此后數(shù)十年，日本的經(jīng)濟(jì)狀況和居住形態(tài)又發(fā)生了劇烈變化，時(shí)尚公寓越來(lái)越多，建筑歷史超過(guò)40年的團(tuán)地開(kāi)始老朽化，設(shè)計(jì)樣式也變得過(guò)時(shí)了。

對(duì)租房的年輕人最優(yōu)惠的政策之一，正是團(tuán)地住宅的復(fù)興。有一家名為“UR都市機(jī)構(gòu)”的開(kāi)發(fā)商，將全日本幾十萬(wàn)戶團(tuán)地住宅進(jìn)行改造和裝修后，以略低于市面的價(jià)格對(duì)外出租，而且不需要日本租房中必需的禮金、服務(wù)費(fèi)、更新費(fèi)和保證人。這使它在年輕人中頗為流行，其中一些團(tuán)地還順勢(shì)推出了“U35”折扣：如果租客年齡在35歲以下，3年間可以享受最大20%的房租折扣。

團(tuán)地住宅不只打價(jià)格戰(zhàn)，也致力于一種生活方式。從2008年起，它開(kāi)始邀請(qǐng)無(wú)印良品打造樣板房：無(wú)印良品之家。月租8萬(wàn)日元就能租到一個(gè)40平方米的房間，所有家具和設(shè)計(jì)由無(wú)印良品打造，走的也是簡(jiǎn)潔性冷淡風(fēng)，又重視環(huán)保價(jià)值。如今，“UR都市機(jī)構(gòu)”已在25個(gè)團(tuán)地打造了樣板房，最初只是在關(guān)西地區(qū)，今年起開(kāi)始向首都圈和九州擴(kuò)張。人氣火爆程度，需要抽選才能入住——誰(shuí)不想住在一間無(wú)印良品打造的樣板房里面呢？尤其是：價(jià)格還那么便宜——這正符合日本人所說(shuō)的“賢消費(fèi)世代”：追求最大化性價(jià)比，以低廉價(jià)格獲得高品質(zhì)物品。

正是在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，日本人的土地意識(shí)開(kāi)始發(fā)生變化，土地從“所有物”變成了“活用物”，不少日本人的心態(tài)也從“沒(méi)辦法所以只能租房”變成了“租房的品質(zhì)比較好”，這種生活方式被稱為“積極的租房派”——對(duì)于這群人來(lái)說(shuō)，租房絕不意味著品質(zhì)低下。

樂(lè)觀的租房派說(shuō)：“租房的好處是想住哪里就住哪里，隨時(shí)能搬家，絕對(duì)自由;就算經(jīng)濟(jì)收入有什么突發(fā)狀況，也能夠及時(shí)調(diào)整和應(yīng)對(duì)，比買(mǎi)一個(gè)家的靈活性大多了?！北绕鹬匾曎I(mǎi)什么樣的房、打造什么樣的家，他們更重視的還是：居住在什么樣的街道，如何度過(guò)休閑時(shí)間。

“日本年輕人不買(mǎi)車已經(jīng)很久了，下一個(gè)來(lái)臨的是日本年輕人不買(mǎi)房的時(shí)代?！?/p>

這是日本社會(huì)的一種流行說(shuō)法?？墒遣灰耍幢阋惠呑幼夥?，因?yàn)橛小督璧亟杓曳ā繁Ｕ?，人們也不用?dān)心房東突然告知明天要賣(mài)房，陷入一年搬十幾次家的境地，更何況，怎么會(huì)真的一輩子租房呢？父母的房產(chǎn)沒(méi)有使用年限，就像某位日本同齡人對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)必要買(mǎi)啊，總有一天會(huì)繼承的。”endprint