李娟

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天撿到一張舊報(bào)紙。閑來無事，就把自己認(rèn)得的字挨個(gè)念了出來，竟然發(fā)現(xiàn)它們連綴出一句自己能夠明白的話語，大為震動(dòng)。那種震動(dòng)直到現(xiàn)在我還能清晰記得，好像寫出文字的那個(gè)人無限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語。這種交流是之前在家長(zhǎng)、老師及同學(xué)那里從不曾體會(huì)過的。那可能是我最初的一場(chǎng)閱讀，猶如小雞在堅(jiān)硬蛋殼上啄開的第一個(gè)小小孔隙。

閱讀為我打開了通向更大也更黑的世界的一扇門。從此只要是印有漢字的東西，我都如饑似渴地閱讀。我的閱讀物最大的來源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報(bào)紙。鄰居家則是我最渴望的去處，他家有一個(gè)書架，密密麻麻的書籍對(duì)我來說無異于阿里巴巴發(fā)現(xiàn)的寶藏。可惜他家總是不被允許進(jìn)入。每年新學(xué)期開學(xué)是我最快樂的時(shí)候，往往不到兩個(gè)星期，我就讀完了整學(xué)期的課文內(nèi)容。

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆，和媽媽一起生活。那時(shí)媽媽單身，正在考慮結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她有兩個(gè)追求者，她向我征求意見。我慫恿她選擇其中一個(gè)，卻沒說出真實(shí)原因：那人家里也有一個(gè)擺滿書的書架，令我神往。很快我如愿以償，卻害苦了我媽。那人嗜酒，往后有八年的時(shí)間我媽陷入混亂的人生。后來我發(fā)現(xiàn)那些書其實(shí)全是裝飾品，沒啥靠譜的內(nèi)容。

小學(xué)四年級(jí)那年我媽開始做收購(gòu)廢紙的生意。所謂廢紙，大都是書籍和報(bào)紙。怕淋雨，專門騰了一間房子堆積。于是那個(gè)暑假我幸福極了，天天從那間房子的窗戶爬進(jìn)去（門鎖著，我媽不讓我隨便出入），躺在快要頂?shù)教旎ò宓臅缴峡磿Ｄ遣攀钦嬲臅桨。∥野浅鲆粋€(gè)舒適的書窩，蜷進(jìn)去，左手取本書一翻，不行，往右邊一扔；再一本，還行，翻一翻，扔了；下一本，不錯(cuò)，美美地看到天黑……只可惜，我媽的收購(gòu)生意很快就倒閉了。

六年級(jí)時(shí)回到四川，我發(fā)現(xiàn)了全城最幸福的一處所在：公園里的租書攤。那可比買書劃算多了！于是整個(gè)暑期，我每天跟上班一樣風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在那里。夏天結(jié)束時(shí)，攤位上差不多所有書都被我看完了。

上初中后，學(xué)校有小型的圖書館，能借閱到一些文學(xué)經(jīng)典及報(bào)紙期刊。此外，幫同學(xué)做值日的話，也能借到他們的書看。

全部是毫無選擇的閱讀，而我全然接受，鯨吞海納。然而，閱讀的海洋中漸漸升起明月。能記得的語句如暗流涌動(dòng)，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向推動(dòng)小船，扯動(dòng)風(fēng)帆。而忘記的那些，則是大海本身，沉靜地起伏——同時(shí)也是世界本身。我想這世界其實(shí)從來不曾在意過誰的認(rèn)可與理解吧。它只是存在著，撐開世界應(yīng)有的范圍。

直到現(xiàn)在，我對(duì)閱讀也并不挑剔，只要不是特別枯燥，就能看下去。而且以我如今的年齡論，閱讀的意義已經(jīng)不只是汲取養(yǎng)分、增加知識(shí)、領(lǐng)略愉悅之類了。看到一本好書固然覺得幸運(yùn)，遇到爛書也并不排斥。況且爛書帶給人的思考空間同樣巨大：何以爛？何以不能避免爛？都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看？還有那些沒啥天賦的作者，他們的視野、他們的態(tài)度、他們的奢望、他們的努力……歷歷在目?？炊嗔耍簿蜐u漸熟悉了，理解了，并且原諒了……閱讀不但帶來共鳴的樂趣，而且?guī)頊贤ǖ臉啡ぁ?/p>

對(duì)了，之前說的都是少年時(shí)期的閱讀，那么后來呢？慚愧，后來幾乎不怎么讀書了，有各種原因。直到這幾年才重新開始大量地讀。而且，對(duì)現(xiàn)在的我來說，閱讀這件事已經(jīng)滲透到日常生活之中，成為習(xí)慣了。什么都是“讀”，什么都是學(xué)習(xí)與獲得。世態(tài)百相、人間萬狀，閱讀沒法停止。我仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行進(jìn)在當(dāng)年的航道上，明月已經(jīng)升至中天。當(dāng)我再次拿起一本書的時(shí)候，總感覺一切才剛剛開始。當(dāng)年的耳語者還不曾走開，只對(duì)我一個(gè)人透露唯一的秘密。

（司志政摘自中華書局《記一忘三二》一書，〔美〕喬 格圖）