亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        四哥的故事

        2017-09-26 19:47:10韓浩月
        讀者 2017年20期
        關(guān)鍵詞:四哥咸菜

        韓浩月

        我從上海一家影院里跑出來,找到網(wǎng)約車,冒雨趕往酒店,心中帶著一點(diǎn)兒焦慮和猶疑。下車后,我快步進(jìn)入酒店大堂,約我在這里見面的四哥已經(jīng)等了一個(gè)小時(shí)。他幾乎用“一把抓”的方式認(rèn)出我,盡管我們已經(jīng)有近三十年沒見面。

        神秘的四哥

        我出生在山東臨沂最南端的一個(gè)村子,村名叫大埠子。往南四五公里,就是江蘇的地界。

        四哥大約兩年前加我為微信好友。此前他給我打過兩三通電話,主要內(nèi)容就是介紹他是誰,講述他與我的童年往事。他熱情地說起他與三叔喝酒的時(shí)候常常談起我,我也很熱情地回應(yīng)著,內(nèi)心卻疑惑:“這是從哪里跑來的四哥?”

        四哥也姓韓,但與我沒有血緣關(guān)系。我自打成年之后,腦袋里裝的東西太多,許多童年記憶都被覆蓋了。我忘了很多事,忘了很多人,自然也不太記得同村的四哥。但在他一把抓住我的肩膀和手的時(shí)候,一股熟悉又親切的氣息撲面而來——那是屬于大埠子的味道。

        在大埠子這個(gè)無比偏遠(yuǎn)的小村莊內(nèi)部,有許多無法用文化或者傳統(tǒng)來解釋的事物,它們隱秘、幽冷,令人不敢觸碰。

        四哥帶來了大埠子的故事,也將那個(gè)在我心中逐漸淡化的村莊復(fù)活了。

        死亡的陰影

        四哥比我大四五歲,上小學(xué)的時(shí)候,正趕上饑荒年代的尾聲,家里米缸空空。有一天四哥放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)家里堂屋門緊鎖著,大人在湖里(耕地里)干農(nóng)活。被饑餓折磨得百爪撓心的他,搬起半邊門,硬生生擠開一條縫,鉆了進(jìn)去。

        家里任何角落都找不到現(xiàn)成可吃的東西,但這難不倒四哥。他眼睛一亮,發(fā)現(xiàn)了母親腌制的一盆咸菜疙瘩,于是一個(gè)個(gè)吃了下去,直到吃得整個(gè)胃幾乎要被脹破。

        咸菜含有亞硝酸鹽,這是常識,但很少有人相信,咸菜吃多了會(huì)要人命。四哥那時(shí)年紀(jì)小,大半盆咸菜下肚,亞硝酸鹽開始侵占他的五臟六腑。直到天黑大人們回家,才發(fā)現(xiàn)四哥昏倒在地上,不省人事。

        據(jù)四哥描述,昏迷期間,他僅剩下微弱的呼吸,心臟的跳動(dòng)也幾近停止。村里的赤腳醫(yī)生把能用的辦法都用了,沒有任何效果。等待四哥的命運(yùn),是被拋棄。

        死亡從未在大埠子缺席。這個(gè)鼎盛時(shí)期有著兩千多人的村莊,時(shí)不時(shí)會(huì)有離奇的死亡發(fā)生,這無不考驗(yàn)著村里孩子們脆弱的膽量。

        四哥的父親在赤腳醫(yī)生放棄治療后,又請來鄰村一位名叫張道中的中醫(yī)。此人遠(yuǎn)近聞名,尤其擅長針灸。四哥的身上被密密地扎了一層銀針。一周過去了,沒有反應(yīng);十天過去了,還是沒有蘇醒的跡象。那位有名的中醫(yī)也沒有辦法,不再上門。

        父親不忍心兒子就這么斷氣,在沒有一個(gè)人支持他繼續(xù)救治的情況下,每天用棉絮蘸水給四哥擦洗身體。他認(rèn)為,這樣可以讓那些“咸菜”慢慢流失掉。空閑的時(shí)間,他就跪在床邊祈禱。第十五天,四哥有了一些好轉(zhuǎn)的跡象。第十六天,四哥蘇醒了過來。

        四哥說,父親給了他兩次生命。因?yàn)檫@件事,他成了父親最疼愛的孩子。不過,這段特別的父子情感,也為日后埋下了巨大的痛苦。

        世道艱辛

        也許是因?yàn)橄滩酥卸臼录?,四哥的智力受到一定程度的影響,在青少年時(shí)代,四哥的腦瓜一直不太好用。但從鬼門關(guān)奪回一條命的四哥,從此知道了命運(yùn)的沉重,開始學(xué)著強(qiáng)力扭轉(zhuǎn)自己的人生。那個(gè)時(shí)代,改變命運(yùn)的最好方式就是上大學(xué)。但對一個(gè)家貧如洗的孩子而言,上大學(xué)是一件多么遙遠(yuǎn)的事情。

        和許多農(nóng)村孩子一樣,四哥的大學(xué)夢是用自己辛苦的血汗、牛馬一樣的付出,甚至一次次苦苦的哀求換回來的。他第一年參加高考就上榜了,分?jǐn)?shù)足夠讀當(dāng)?shù)匚ㄒ坏拇髮W(xué),卻因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),白白浪費(fèi)了那張錄取通知書。四哥開始了打工生涯,流浪到河南焦作,他想攢一些學(xué)費(fèi)復(fù)讀,準(zhǔn)備第二次參加高考。

        1992年夏天,四哥的弟弟和同學(xué)一共三人,決定從臨沂扒火車去看望在河南焦作打工的四哥。車過兗州的時(shí)候,他們被聯(lián)防隊(duì)員抓了起來。那時(shí)正值打擊“盲流”的高峰期。那些未經(jīng)允許離開鄉(xiāng)土、盲目進(jìn)入城市求生的人,常被地方政府以此名義抓捕收容,甚至發(fā)生過不少“盲流”死于收容站的事件。

        弟弟一行三人被抓后,沒有立刻被送往收容站。聯(lián)防隊(duì)員命令他們脫掉上衣在院子里罰站,他們?nèi)绻軋?jiān)持四個(gè)小時(shí),就放他們走。在陽光下暴曬四個(gè)小時(shí),很容易丟掉性命。弟弟問,能不能換一種懲罰。聯(lián)防隊(duì)員取來一桶五升裝的水,說如果他們中的一個(gè)人能一口氣把這桶水喝下去,他們就可以走。

        弟弟選擇自己來嘗試這個(gè)新懲罰。喝水之前,他哭著哀求,喝水的時(shí)候,千萬不要打他的肚子,那么多水喝下去,一拳下去肚皮很有可能爆炸。聯(lián)防隊(duì)員默許了。弟弟艱難地喝完了那桶水,這場懲罰也就此過去了。

        到達(dá)焦作與四哥碰面后,弟弟講述了這件事,幾個(gè)人抱頭大哭。四哥說,他當(dāng)時(shí)怎么也想不明白,世道怎么會(huì)這樣艱辛,活著怎么會(huì)如此不堪。

        四哥和弟弟幾個(gè)人決定回鄉(xiāng),又一起扒火車踏上回程,巧的是,在兗州再次被抓住了。聯(lián)防隊(duì)員還認(rèn)得弟弟,任憑四哥怎么說自己是準(zhǔn)備考大學(xué)的學(xué)生,怎么哭訴農(nóng)家子弟出門多么不容易,仍然換不來聯(lián)防隊(duì)員的同情心。最終在暴曬和喝水這兩種懲罰之間,四哥挺身而出,喝完了那桶水,忍著胃部的劇痛上路。

        回到大埠子見到親人,敘說這一來一回的遭遇,所有人又一次抱在一起大哭。

        成為老板的四哥

        我在上海見到的四哥,已經(jīng)是一位老板。數(shù)年前,他在重慶開了一家公司,專事汽車配件經(jīng)營,如今他已身家不菲。

        這次四哥來上海談業(yè)務(wù),偶然知道我也在上海,就改了行程,要見我,和我講他的故事。“我愿意跟你講這些事情,跟別人我不愿講?!彼母缯f。

        成為老板的四哥講了一些行業(yè)黑幕,以及他從一無所有闖出來的代價(jià)。

        不到五十歲的四哥說,他最大的愿望,就是再掙一點(diǎn)錢,帶嫂子環(huán)游世界。

        嫂子比四哥年輕差不多十歲。戀愛的時(shí)候,四哥謊報(bào)了自己的年齡,少說了七八歲,等嫂子發(fā)現(xiàn)時(shí)已晚了。

        但四哥說,能騙一時(shí),騙不了一世,如果嫂子想離婚,他愿意凈身出戶,把所有資產(chǎn)都留給她。嫂子拒絕了他的建議。理由是,他小時(shí)候吃咸菜中毒,腦瓜有毛病,擔(dān)心她走了之后,四哥承受不住。不知道這算不算甜言蜜語。

        四哥身材高大,聲音洪亮,成為老板后,走在街上和別的老板沒太大差別。但很少有人知道他這代農(nóng)村孩子經(jīng)歷的苦難。

        悲劇的烙印

        對許多人來說,鄉(xiāng)村是一枚燒紅了的烙鐵,在一個(gè)個(gè)鮮活的生命上,留下深深的烙印。無論過了多久,這個(gè)烙印依然會(huì)隱隱作痛。哪怕后來進(jìn)入城市,擁有了所謂的風(fēng)光生活,這些人身上的悲劇烙印,也不會(huì)輕易消失或愈合。

        四哥一生最大的悲痛,不是吃咸菜差點(diǎn)喪命,不是考上大學(xué)交不起學(xué)費(fèi)沒法上,也不是在烈日下喝掉五升水,而是父親的去世。

        在四哥的母親去世之后,父親的生活一下子就空了。他獨(dú)自生活在村子邊緣的一個(gè)小院里,陪伴他的是一只畫眉鳥和一條狗。兩年前,畫眉飛走了,只剩下狗。

        四哥的父親去世那天,大埠子村下了一場仿佛可以覆蓋一切的大雪。有人發(fā)現(xiàn)他居住的小院著了火,想去救時(shí),已經(jīng)無法靠近。等到火熄滅,父親被發(fā)現(xiàn)倒在煤球爐上,還保持著坐姿。

        在前一天,四哥的父親去大哥家要錢,沒多要,要一百,這是每個(gè)兒子應(yīng)付的撫養(yǎng)費(fèi)。大嫂沒給這筆錢,說家里太窮,拿不出來。

        父親轉(zhuǎn)身去了二哥家。二嫂沒說不給,而是說,就算貸款也得給這一百塊錢,可是總得把款先貸出來吧。

        四哥的父親走了,沒有再去三哥家。據(jù)村里人分析,父親回屋后開始喝悶酒,喝多了不慎倒在煤球爐上。也有人說,父親是故意倒在煤球爐上的,因?yàn)槟赣H曾說過,希望去世后能不被火化,保留一個(gè)全尸,今后和父親葬在一起。父親覺得,這樣就可以不用去火葬場了,既可以保留全尸,又為兒子們省一筆火化費(fèi)。

        父親只是不想活了

        其實(shí)四哥的父親根本不缺錢,四哥每月都會(huì)從重慶匯來足夠多的生活費(fèi),逢年過節(jié)也都會(huì)寄錢、寄東西。但父親覺得,自己有五個(gè)兒子,不能只讓老四拿錢。被兩個(gè)兒媳婦拒絕之后,父親的心涼了。他也終于給自己的不想活找到一個(gè)合適的借口,自行決定消失于這個(gè)世界。

        在父親去世當(dāng)夜,四哥在自己家里體如篩糠,汗出如漿,如洗澡一般。他以為自己感冒了,便躲進(jìn)被窩里,以為睡一覺就會(huì)好。后來才意識到,父親曾把自己佩戴了幾十年的一塊玉送給他,那塊還浸著父親體溫的玉,讓父子之間有了一種超越時(shí)空的聯(lián)系。父親用這樣的方式,對他最疼愛的孩子宣布了自己將告別這個(gè)世界的消息。

        第二天,四哥在開會(huì)時(shí)接到來自老家的電話。放下電話,他堅(jiān)持開完了會(huì),但一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。

        他沒有在第一時(shí)間回大埠子,而是處理完公司的大小事務(wù),在第三天才往家趕。他沒及時(shí)回,是因?yàn)樗謶?回,是因?yàn)樗雷约航K究無法逃避要面對的一切。但是,他也因此成為家族的罪人。

        一個(gè)從小承受了太多苦難的孩子,在成年后是不會(huì)哭的,因?yàn)檠蹨I已枯竭。

        四哥有深深的、說不出來的悔恨,但也相信,萬事有命,命運(yùn)不可阻擋。

        四哥說了兩件事,讓我覺得震撼,甚至以為是假的、根本不可能發(fā)生的事。

        第一件,是那只飛走兩年的畫眉鳥,在父親去世的當(dāng)天飛了回來。有人說,它是來給父親守靈的。果然,畫眉在父親棺前盤旋了三個(gè)晚上,到父親出殯那天,飛走了。

        第二件,是父親養(yǎng)的那條狗,在出殯那天,只要看到戴孝的人就搖尾作揖,看見沒戴孝的人就狂吠不已。以后每當(dāng)四哥回鄉(xiāng)給父親上墳時(shí),小狗見到四哥,第一個(gè)動(dòng)作就是作揖。怕我不信,四哥翻出手機(jī)里的一張照片。那條看上去很平常的土狗,真的立起后腿,用兩只前腿給四哥作揖。

        四哥說,父親出殯那天,大埠子下起了大雪。大雪又一次把整個(gè)村莊覆蓋,一切純潔如初。

        (步步清風(fēng)摘自《財(cái)新周刊》2017年第28期,劉志剛圖)

        猜你喜歡
        四哥咸菜
        四哥
        梅州咸菜“腌”出大產(chǎn)業(yè)
        梅州咸菜 “腌”出大產(chǎn)業(yè)
        咸菜慈姑湯
        下雪天的咸菜湯
        白霜
        清明(2018年1期)2018-01-18 08:14:19
        小米游俠記:腌咸菜
        四 哥
        愛你(2016年6期)2016-11-26 04:21:41
        鴛鴦鞋
        星光燦爛
        視野(2003年6期)2003-08-27 19:56:50
        一区二区三区四区黄色av网站| 成人免费无码视频在线网站| 无套熟女av呻吟在线观看| 久久国产成人精品av| a级毛片高清免费视频就| 狠干狠爱无码区| 亚洲丁香婷婷综合久久小说| 无码精品一区二区免费AV| 国产成人精品麻豆| 亚洲免费av第一区第二区| 亚洲香蕉av一区二区三区| 国产啪亚洲国产精品无码| 亚洲国产精品久久久久婷婷老年 | 欧美性福利| 日本成人免费一区二区三区| 激情在线视频一区二区三区| 精品国产中文久久久免费| 亚洲精品有码日本久久久| 久久亚洲av成人无码电影| 免费a级毛片18禁网站app| 国产在视频线精品视频| 国产激情久久99久久| 亚洲最大的av在线观看| 午夜视频在线瓜伦| 精品国内在视频线2019| 四虎永久免费一级毛片| 亚洲高清美女久久av| 亚洲字幕中文综合久久| 中国人妻与老外黑人| 在线观看免费人成视频色9| 一二三四在线视频社区3| 国产精品国产午夜免费看福利| 亚洲黄色官网在线观看| 日本女优在线一区二区三区| 草草浮力地址线路①屁屁影院| 亚洲日韩区在线电影| 精品人妻一区二区久久| 精品国产一区二区三区三| 蜜桃麻豆www久久囤产精品| 99在线精品国产不卡在线观看| 一区二区三区国产亚洲网站|