韓浩月

我從上海一家影院里跑出來，找到網(wǎng)約車，冒雨趕往酒店，心中帶著一點兒焦慮和猶疑。下車后，我快步進入酒店大堂，約我在這里見面的四哥已經(jīng)等了一個小時。他幾乎用“一把抓”的方式認出我，盡管我們已經(jīng)有近三十年沒見面。

神秘的四哥

我出生在山東臨沂最南端的一個村子，村名叫大埠子。往南四五公里，就是江蘇的地界。

四哥大約兩年前加我為微信好友。此前他給我打過兩三通電話，主要內(nèi)容就是介紹他是誰，講述他與我的童年往事。他熱情地說起他與三叔喝酒的時候常常談起我，我也很熱情地回應著，內(nèi)心卻疑惑：“這是從哪里跑來的四哥？”

四哥也姓韓，但與我沒有血緣關系。我自打成年之后，腦袋里裝的東西太多，許多童年記憶都被覆蓋了。我忘了很多事，忘了很多人，自然也不太記得同村的四哥。但在他一把抓住我的肩膀和手的時候，一股熟悉又親切的氣息撲面而來——那是屬于大埠子的味道。

在大埠子這個無比偏遠的小村莊內(nèi)部，有許多無法用文化或者傳統(tǒng)來解釋的事物，它們隱秘、幽冷，令人不敢觸碰。

四哥帶來了大埠子的故事，也將那個在我心中逐漸淡化的村莊復活了。

死亡的陰影

四哥比我大四五歲，上小學的時候，正趕上饑荒年代的尾聲，家里米缸空空。有一天四哥放學回家，發(fā)現(xiàn)家里堂屋門緊鎖著，大人在湖里（耕地里）干農(nóng)活。被饑餓折磨得百爪撓心的他，搬起半邊門，硬生生擠開一條縫，鉆了進去。

家里任何角落都找不到現(xiàn)成可吃的東西，但這難不倒四哥。他眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)了母親腌制的一盆咸菜疙瘩，于是一個個吃了下去，直到吃得整個胃幾乎要被脹破。

咸菜含有亞硝酸鹽，這是常識，但很少有人相信，咸菜吃多了會要人命。四哥那時年紀小，大半盆咸菜下肚，亞硝酸鹽開始侵占他的五臟六腑。直到天黑大人們回家，才發(fā)現(xiàn)四哥昏倒在地上，不省人事。

據(jù)四哥描述，昏迷期間，他僅剩下微弱的呼吸，心臟的跳動也幾近停止。村里的赤腳醫(yī)生把能用的辦法都用了，沒有任何效果。等待四哥的命運，是被拋棄。

死亡從未在大埠子缺席。這個鼎盛時期有著兩千多人的村莊，時不時會有離奇的死亡發(fā)生，這無不考驗著村里孩子們脆弱的膽量。

四哥的父親在赤腳醫(yī)生放棄治療后，又請來鄰村一位名叫張道中的中醫(yī)。此人遠近聞名，尤其擅長針灸。四哥的身上被密密地扎了一層銀針。一周過去了，沒有反應;十天過去了，還是沒有蘇醒的跡象。那位有名的中醫(yī)也沒有辦法，不再上門。

父親不忍心兒子就這么斷氣，在沒有一個人支持他繼續(xù)救治的情況下，每天用棉絮蘸水給四哥擦洗身體。他認為，這樣可以讓那些“咸菜”慢慢流失掉?？臻e的時間，他就跪在床邊祈禱。第十五天，四哥有了一些好轉(zhuǎn)的跡象。第十六天，四哥蘇醒了過來。

四哥說，父親給了他兩次生命。因為這件事，他成了父親最疼愛的孩子。不過，這段特別的父子情感，也為日后埋下了巨大的痛苦。

世道艱辛

也許是因為咸菜中毒事件，四哥的智力受到一定程度的影響，在青少年時代，四哥的腦瓜一直不太好用。但從鬼門關奪回一條命的四哥，從此知道了命運的沉重，開始學著強力扭轉(zhuǎn)自己的人生。那個時代，改變命運的最好方式就是上大學。但對一個家貧如洗的孩子而言，上大學是一件多么遙遠的事情。

和許多農(nóng)村孩子一樣，四哥的大學夢是用自己辛苦的血汗、牛馬一樣的付出，甚至一次次苦苦的哀求換回來的。他第一年參加高考就上榜了，分數(shù)足夠讀當?shù)匚ㄒ坏拇髮W，卻因為交不起學費，白白浪費了那張錄取通知書。四哥開始了打工生涯，流浪到河南焦作，他想攢一些學費復讀，準備第二次參加高考。

1992年夏天，四哥的弟弟和同學一共三人，決定從臨沂扒火車去看望在河南焦作打工的四哥。車過兗州的時候，他們被聯(lián)防隊員抓了起來。那時正值打擊“盲流”的高峰期。那些未經(jīng)允許離開鄉(xiāng)土、盲目進入城市求生的人，常被地方政府以此名義抓捕收容，甚至發(fā)生過不少“盲流”死于收容站的事件。

弟弟一行三人被抓后，沒有立刻被送往收容站。聯(lián)防隊員命令他們脫掉上衣在院子里罰站，他們?nèi)绻軋猿炙膫€小時，就放他們走。在陽光下暴曬四個小時，很容易丟掉性命。弟弟問，能不能換一種懲罰。聯(lián)防隊員取來一桶五升裝的水，說如果他們中的一個人能一口氣把這桶水喝下去，他們就可以走。

弟弟選擇自己來嘗試這個新懲罰。喝水之前，他哭著哀求，喝水的時候，千萬不要打他的肚子，那么多水喝下去，一拳下去肚皮很有可能爆炸。聯(lián)防隊員默許了。弟弟艱難地喝完了那桶水，這場懲罰也就此過去了。

到達焦作與四哥碰面后，弟弟講述了這件事，幾個人抱頭大哭。四哥說，他當時怎么也想不明白，世道怎么會這樣艱辛，活著怎么會如此不堪。

四哥和弟弟幾個人決定回鄉(xiāng)，又一起扒火車踏上回程，巧的是，在兗州再次被抓住了。聯(lián)防隊員還認得弟弟，任憑四哥怎么說自己是準備考大學的學生，怎么哭訴農(nóng)家子弟出門多么不容易，仍然換不來聯(lián)防隊員的同情心。最終在暴曬和喝水這兩種懲罰之間，四哥挺身而出，喝完了那桶水，忍著胃部的劇痛上路。

回到大埠子見到親人，敘說這一來一回的遭遇，所有人又一次抱在一起大哭。

成為老板的四哥

我在上海見到的四哥，已經(jīng)是一位老板。數(shù)年前，他在重慶開了一家公司，專事汽車配件經(jīng)營，如今他已身家不菲。

這次四哥來上海談業(yè)務，偶然知道我也在上海，就改了行程，要見我，和我講他的故事?！拔以敢飧阒v這些事情，跟別人我不愿講?！彼母缯f。

成為老板的四哥講了一些行業(yè)黑幕，以及他從一無所有闖出來的代價。

不到五十歲的四哥說，他最大的愿望，就是再掙一點錢，帶嫂子環(huán)游世界。

嫂子比四哥年輕差不多十歲。戀愛的時候，四哥謊報了自己的年齡，少說了七八歲，等嫂子發(fā)現(xiàn)時已晚了。

但四哥說，能騙一時，騙不了一世，如果嫂子想離婚，他愿意凈身出戶，把所有資產(chǎn)都留給她。嫂子拒絕了他的建議。理由是，他小時候吃咸菜中毒，腦瓜有毛病，擔心她走了之后，四哥承受不住。不知道這算不算甜言蜜語。

四哥身材高大，聲音洪亮，成為老板后，走在街上和別的老板沒太大差別。但很少有人知道他這代農(nóng)村孩子經(jīng)歷的苦難。

悲劇的烙印

對許多人來說，鄉(xiāng)村是一枚燒紅了的烙鐵，在一個個鮮活的生命上，留下深深的烙印。無論過了多久，這個烙印依然會隱隱作痛。哪怕后來進入城市，擁有了所謂的風光生活，這些人身上的悲劇烙印，也不會輕易消失或愈合。

四哥一生最大的悲痛，不是吃咸菜差點喪命，不是考上大學交不起學費沒法上，也不是在烈日下喝掉五升水，而是父親的去世。

在四哥的母親去世之后，父親的生活一下子就空了。他獨自生活在村子邊緣的一個小院里，陪伴他的是一只畫眉鳥和一條狗。兩年前，畫眉飛走了，只剩下狗。

四哥的父親去世那天，大埠子村下了一場仿佛可以覆蓋一切的大雪。有人發(fā)現(xiàn)他居住的小院著了火，想去救時，已經(jīng)無法靠近。等到火熄滅，父親被發(fā)現(xiàn)倒在煤球爐上，還保持著坐姿。

在前一天，四哥的父親去大哥家要錢，沒多要，要一百，這是每個兒子應付的撫養(yǎng)費。大嫂沒給這筆錢，說家里太窮，拿不出來。

父親轉(zhuǎn)身去了二哥家。二嫂沒說不給，而是說，就算貸款也得給這一百塊錢，可是總得把款先貸出來吧。

四哥的父親走了，沒有再去三哥家。據(jù)村里人分析，父親回屋后開始喝悶酒，喝多了不慎倒在煤球爐上。也有人說，父親是故意倒在煤球爐上的，因為母親曾說過，希望去世后能不被火化，保留一個全尸，今后和父親葬在一起。父親覺得，這樣就可以不用去火葬場了，既可以保留全尸，又為兒子們省一筆火化費。

父親只是不想活了

其實四哥的父親根本不缺錢，四哥每月都會從重慶匯來足夠多的生活費，逢年過節(jié)也都會寄錢、寄東西。但父親覺得，自己有五個兒子，不能只讓老四拿錢。被兩個兒媳婦拒絕之后，父親的心涼了。他也終于給自己的不想活找到一個合適的借口，自行決定消失于這個世界。

在父親去世當夜，四哥在自己家里體如篩糠，汗出如漿，如洗澡一般。他以為自己感冒了，便躲進被窩里，以為睡一覺就會好。后來才意識到，父親曾把自己佩戴了幾十年的一塊玉送給他，那塊還浸著父親體溫的玉，讓父子之間有了一種超越時空的聯(lián)系。父親用這樣的方式，對他最疼愛的孩子宣布了自己將告別這個世界的消息。

第二天，四哥在開會時接到來自老家的電話。放下電話，他堅持開完了會，但一個字也沒聽進去。

他沒有在第一時間回大埠子，而是處理完公司的大小事務，在第三天才往家趕。他沒及時回，是因為他恐懼;回，是因為他知道自己終究無法逃避要面對的一切。但是，他也因此成為家族的罪人。

一個從小承受了太多苦難的孩子，在成年后是不會哭的，因為眼淚已枯竭。

四哥有深深的、說不出來的悔恨，但也相信，萬事有命，命運不可阻擋。

四哥說了兩件事，讓我覺得震撼，甚至以為是假的、根本不可能發(fā)生的事。

第一件，是那只飛走兩年的畫眉鳥，在父親去世的當天飛了回來。有人說，它是來給父親守靈的。果然，畫眉在父親棺前盤旋了三個晚上，到父親出殯那天，飛走了。

第二件，是父親養(yǎng)的那條狗，在出殯那天，只要看到戴孝的人就搖尾作揖，看見沒戴孝的人就狂吠不已。以后每當四哥回鄉(xiāng)給父親上墳時，小狗見到四哥，第一個動作就是作揖。怕我不信，四哥翻出手機里的一張照片。那條看上去很平常的土狗，真的立起后腿，用兩只前腿給四哥作揖。

四哥說，父親出殯那天，大埠子下起了大雪。大雪又一次把整個村莊覆蓋，一切純潔如初。

（步步清風摘自《財新周刊》2017年第28期，劉志剛圖）