李少威

游戲?qū)τ谌祟?，究竟意義何在？

游戲的本質(zhì)就是獲得快樂——這不就是人類努力的目標(biāo)嗎？某天，當(dāng)智能社會發(fā)展到每一個人都可以飽食終日、無所事事時，游戲會不會就是人類存活下去的唯一理由？

人們常常會用這樣一個問題來進(jìn)行思想驗證：如果明天就是世界末日，今天你是上班還是玩游戲？于是，價值消解，萬事“虛無”。

然而，我們又看見許多游戲玩家并不厭倦世事，而是積極、陽光。他們通過游戲除了得到快樂，似乎還從中獲得了成就感。和在現(xiàn)實世界中奮斗后看到向好的變化一樣，這些東西給他們的自我存在以確證。

對他們而言，游戲世界里那些歸根到底是由“0”和“1”組成的、看得見摸不著的東西，每一樣都有存在的價值，那是一個同樣重要的時空。

傳統(tǒng)“警戒線”

在我故鄉(xiāng)的山上，漫山遍野都是大約2米高的茶樹，這種茶樹不為生產(chǎn)茶葉，而為收獲茶籽。茶果將要成熟時，有乒乓球大小，孩子們就在樹林草叢間做游戲。人員分作敵我兩隊，以茶果為武器，各自躲藏，互相投擲。

從實用角度看，這一游戲沒有什么積極意義。第一，它浪費(fèi)茶果，盡管因為經(jīng)濟(jì)價值很低，人們并不多么在意；第二，若頭部被擊中，一般會鼓起一個包，徒增痛楚；第三，若是擊中他人頭部，遇上淚淺的，就會哇哇大哭，回去告知家長，家長可不管游戲這回事，只當(dāng)是孩子受了欺凌，一般會上門來大鬧。

但為什么要做這個游戲？不知道。游戲沒有目的，它本身就是目的。躲貓貓、過家家、玩泥巴、撞拐子、警察抓小偷……除了游戲本身，都沒有別的目的。

如果反過來問：“不做游戲，孩子們要干什么呢？是面無表情地站著、坐著還是躺著？”這就讓思考可以繼續(xù)了。

孩子們做游戲，實現(xiàn)條件首先是他們有時間，工作很忙的人就沒有時間做游戲。

人是要工作的，這是一個基本假設(shè)。在人類歷史上絕大部分時間里，對絕大部分人而言，這個假設(shè)都和現(xiàn)實相吻合。個體要生活，種族要生存，都必須工作。

孩子的游戲沒有目的，但有功能。最基本的功能是人的社會化：通過模擬生活的游戲，學(xué)會如何與他人相處，進(jìn)行情感交流，完善人格，了解當(dāng)時社會對人的期待，以及個人如何去扮演好角色來滿足這些期待。這樣，當(dāng)孩子長大成人從事工作時，就會更加應(yīng)天順人。

由此看來，游戲的功能恰好指向游戲的對立面——工作。

因為游戲服務(wù)于未來，所以孩子們游戲不但完全合法，甚至有點(diǎn)神圣。教育心理學(xué)家克萊帕里德說：“要求一個孩子在游戲之外進(jìn)行某種工作，無異于一個蠢人在春天搖晃蘋果樹，想要得到幾個蘋果——他不僅得不到蘋果，還會使蘋果花紛紛落地，本來可以在秋天得到的果子也就無望了?！边@幾乎是說，保護(hù)孩子們游戲的權(quán)利，就是在保護(hù)人類的未來。

而如果成人參與游戲，則是另一番景象。

傳統(tǒng)社會里成人也有許多游戲項目，比如投壺、對弈、唱和、蹴鞠、曲水流觴，但如果不適度，就會被視為耽于逸樂，在輿論上會被指摘。于是就有古語“業(yè)精于勤，荒于嬉”“玩物喪志”等。

這種游戲道德觀，歸根到底是物種存續(xù)的需要——如果沉迷于游戲、不思勞作的個體太多，勢必危及整體生存。

游戲的正義

傳統(tǒng)的警戒線告訴成年人，游戲要適度，但并非不能游戲。

事實上，游戲還具有必要性。古典游戲理論里就有“松弛論”和“過剩能量理論”，用來解釋游戲的客觀必要性?！八沙谡摗闭f，人們通過游戲，恢復(fù)他們在工作中消耗掉的精力；“過剩能量理論”則說，工作中沒能消耗掉的精力，在游戲中消耗掉。一種說，人要充電，而且要充滿；另一種說，人要放電，并且要放空。

這讓人無所適從。比如同一個人下班回家，今天說，累死了，我得玩會兒游戲；明天說，好輕松，我要玩會兒游戲。

討論游戲的必要性，還是要從生物學(xué)角度看才有意義。

游戲最必要的功能，就是保持人的競爭意識。

我們知道清朝有“木蘭圍獵”，而中亞國家有“馬背叼羊”，這些都是游戲，是在和平時代對戰(zhàn)爭的模擬。國家、民族通過這種體現(xiàn)英勇的游戲，讓集體的競爭意識不被塵封。

所有的游戲，人們都在其中競爭，比試高下。哪怕是輸贏不明顯的玩泥巴、過家家，孩子們也想要“玩得好”——比別人好，或者比之前的自己好。

沒有人會從失敗中獲得快感，游戲的吸引力一定是來自勝利的快感。

這便是“游戲的正義”——讓人通過感受勝利的愉悅，來激發(fā)競爭意識。游戲，事實上是人類對自然選擇的應(yīng)對措施之一。

強(qiáng)烈而易得的快感會讓人產(chǎn)生依賴，所以電子游戲逐步家庭化后，出現(xiàn)了一代又一代的游戲癮“患者”。而這種上癮和藥物上癮的區(qū)別，也正在于其中是否包含競爭意識。

無害的征服

游戲上癮，就是不再適度，對成年人而言，便是玩物喪志。這對一個族群、種族的延續(xù)而言，是不道德的行為。不要忘記那個前提：生存是艱難的，因而人是要工作的。

如果這個前提不再存在呢？

電子游戲產(chǎn)生于工業(yè)化時代，在至為繁盛的今天，局部世界已經(jīng)進(jìn)入后工業(yè)化時代。人類從自然界獲取給養(yǎng)的能力不斷增強(qiáng)，逐步擺脫了“馬爾薩斯制約”，第一次在物質(zhì)上實現(xiàn)了從匱乏向過剩的跨越。即使一部分個體喪失對現(xiàn)實生產(chǎn)的興趣與能力，也已經(jīng)不再威脅整體的生存。

游戲道德觀勢必被改造，這個改造過程，是由商業(yè)來完成的。歷史上游戲只是現(xiàn)實的附庸，而不是一個獨(dú)立的存在物，今天游戲變得如此顯要，正是得益于商業(yè)機(jī)制的推動。

生存不再艱難，加上商業(yè)在意識形態(tài)上的“除罪化”，使得人們逐步接受了一個觀念：游戲只是千門萬類的商品中的一種而已，本身并不帶有道德顏色。

新的道德觀產(chǎn)生了，人們可以放心游戲了。

過度的沉迷勢必會產(chǎn)生一些新的矛盾，乃至局部性的悲劇，但那已經(jīng)和游戲本身無關(guān)了。它已悄然轉(zhuǎn)化成眾多社會問題中并不特別的一個，只能由社會自己去解決。“游戲上癮便怪游戲”成了一種可笑的邏輯，人們會說，吃飯過量，人也是會撐死的。

在當(dāng)代社會，游戲已成為相當(dāng)一部分人心理生存的一種客觀需要。

我們身體里為了應(yīng)對生存危機(jī)而積累下來的競爭意識并沒有被清除，它仍然是快感和成就感的來源。所以我們需要游戲，從中獲取自我確證。只有在游戲的時候，人們才是完全自愿的，是徹底快樂的。席勒說：“只有當(dāng)人充分是人的時候他才游戲，只有當(dāng)人游戲的時候他才完全是人?！?/p>

現(xiàn)實中，競爭欲可能會造成彼此的傷害，而將其傾瀉于游戲中，馬上可以體驗一種無害的征服，可以在和平的條件下獲得高峰體驗，乃至自我實現(xiàn)。

虛無與虛有

商業(yè)完成了對游戲道德觀的改造，這時候?qū)τ螒虻呐u如果還一味舉起泛道德主義的旗幟，往往應(yīng)者寥寥。

不能說道德批評都是錯誤的，只能說它不合時宜了。一般而言，批評者都不是游戲玩家，也不了解游戲?qū)ΜF(xiàn)實的滲透已經(jīng)到了何種程度。可以說，在許多人的世界里，現(xiàn)實與虛擬已經(jīng)難解難分，甚至虛擬的重要性已經(jīng)超過了現(xiàn)實。

游戲的虛擬對生活的真實發(fā)起的攻擊，采取一種吸入的方式。這從游戲載體的發(fā)展趨勢上可見一斑：最初是電視、街機(jī)、掌上游戲機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)變成揮舞、感應(yīng)、穿戴，人體與載體逐漸融為一體。而最近大熱的《王者榮耀》的游戲世界更是直接外溢到現(xiàn)實社會。

傳統(tǒng)條件下有現(xiàn)實場景的游戲，只是一種“競爭性玩?！?，它無礙于現(xiàn)實價值的存在與運(yùn)行。而電子游戲還有一種娛樂一切的態(tài)度，娛樂的指向是“世界上沒有任何嚴(yán)肅的事情”，因此它會消解現(xiàn)實價值觀，產(chǎn)生虛無主義。

另一方面，電子游戲正在變得越來越復(fù)雜，復(fù)雜到一款游戲就足以建構(gòu)起一個由主流文化和各種亞文化組成的成體系的虛擬社會，幾乎成為一個個平行于現(xiàn)實世界的“新時空”。數(shù)以億計的人被卷入其中，“新時空”內(nèi)部必然會產(chǎn)生和運(yùn)行新的價值。那些在不參與游戲的人看來并不存在的人物、地域、物品、能力、故事、精神和情懷，對游戲者而言卻是真實不虛的。這意味著，人們通過意念，無中生有地創(chuàng)造了很多介乎存在與不存在之間的價值。

這便是游戲的“虛有主義”。

（語 風(fēng)摘自《南風(fēng)窗》2017年第16期，勾 犇圖）