王海燕

集中式長(zhǎng)租公寓里的管家們，遇到過各種各樣的房客。在過了午夜12點(diǎn)的深夜，有人打電話拜托他們拿過外賣、買過退燒藥，還有人請(qǐng)求管家起床陪自己去健身房跑步。對(duì)這些租客來說，公寓生活提供了一種近乎“烏托邦”的租住生活。唯一的問題是，房租有點(diǎn)貴，并且一直漲。

租房中年

大多數(shù)的北漂一族都有過糟糕的租房經(jīng)歷，楊成達(dá)一開始是沒有的?！?0后”的楊成達(dá)是一名大型國(guó)企的設(shè)計(jì)師，2016年初從福州分公司借調(diào)到北京，自行找房，單位報(bào)銷。楊成達(dá)運(yùn)氣好，單位來來回回借調(diào)的員工多，他來北京時(shí)，剛好一位同事借調(diào)結(jié)束要離京，順手就把房子轉(zhuǎn)給了他。

楊成達(dá)的單位在北京西三環(huán)紫竹院，在先天環(huán)境上，比租房靠搶的中關(guān)村和望京略勝一籌。同事轉(zhuǎn)給他的房子是兩居室，雖然和大多數(shù)的北京出租房一樣，客廳小到徒有概念，實(shí)際上根本放不下什么東西，但勝在小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，一個(gè)人住還是比較愉快的。問題出在租期，同事的租房合同是一年，租期滿時(shí)，房東把月租金從5000元漲到5500元，楊成達(dá)痛快，主動(dòng)再加500元，依然未獲應(yīng)允。原因是他當(dāng)時(shí)的借調(diào)生涯只剩下7個(gè)月，而房東不想錯(cuò)過租房旺季，堅(jiān)定地要簽一年。

于是，楊成達(dá)只好獨(dú)自踏上北京租房之路，終于認(rèn)清了北漂們面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。他是不介意租金的，但房源本來就少，看了七八處房子，居然沒有一處稍合心意。紫竹院附近大多都是上世紀(jì)八九十年代的老房子，裝修品相已經(jīng)不堪入目，有的還臟得不能下腳，還有的房間小得只可落腳，居然硬生生塞下了兩三個(gè)人。楊成達(dá)覺得，有些房子只要花很少的成本略微翻修，就能面目大變，但北京的房東們似乎并沒有這樣做的動(dòng)力。

最終，在對(duì)住房距離的嚴(yán)格限制下，他經(jīng)過同事的介紹，住進(jìn)了單位附近的魔方公寓。這是一種近幾年興起的集中式公寓，通常由一棟低樓層商業(yè)樓房整體改造而成，房間全部采用酒店一樣的單間配置，并在房間外設(shè)置廚房、健身房、電影區(qū)、乒乓球臺(tái)等公共區(qū)域。魔方公寓同樣如此，楊成達(dá)租的是一間不到20平方米的單間，價(jià)格與他先前居住的40多平方米兩居室相當(dāng)，但他挺滿意的，因?yàn)楣⒌淖馄诳啥讨烈粋€(gè)月。

位于廣州的YOU+青年公寓社區(qū)前臺(tái)

在這里，楊成達(dá)遇到過各種各樣的租客，有私募基金的經(jīng)理、律師、醫(yī)生、大學(xué)教授、保險(xiǎn)行業(yè)從業(yè)者，還有舞蹈學(xué)院學(xué)生，年齡跨度也極大，從“50后”到“85后”通通都有。其中一位50多歲的中年女士，在北京有兩套房，但是和鄰居關(guān)系糟糕，干脆帶著80多歲的老母親住進(jìn)陌生人來來去去的公寓。在這里，這位女士和大家相處融洽，畢竟，大家房門一關(guān)，依然是陌生人。還有雙雙年過六旬被稱為“道長(zhǎng)”的舞蹈學(xué)院教師，夫婦倆都是老北京人，沒有孩子，一輩子都在四處旅游，兩人最近剛剛搬走，原因是已經(jīng)在無錫買好了房子，所以退休后決定離京養(yǎng)老。

還有讓楊成達(dá)更加驚嘆的鄰居，比如帶著兩個(gè)孩子住在狹小房子里的年輕夫婦。楊成達(dá)猜，他們的生活可以有效貫徹“斷舍離”原則，畢竟，那么小的房子，多的東西也放不下。另外，原則上公寓里不允許養(yǎng)寵物，但光是楊成達(dá)就知道，這里不光有人養(yǎng)悄無聲息的烏龜，還有情侶在房間里養(yǎng)了整整6只貓。

楊成達(dá)自己最喜歡的，是公寓里的公共區(qū)生活，用他的話說，這是一種接近理想的集體生活，比如大家都熱愛做飯請(qǐng)客。雖然廚房狹小，只能容得下一個(gè)人做飯，但隔三岔五就有人躍躍欲試，并在微信群里邀請(qǐng)眾人進(jìn)餐。楊成達(dá)自己喜歡做飯，兩三周回一次福州，來時(shí)必定帶著大包食材。他的拿手菜包括煲湯、梅菜扣肉，以前一個(gè)人住，做這些菜吃著也無聊，但現(xiàn)在食客多了，就顯出熱鬧來。

還有一位有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷的教授，熱愛嘗試西餐，做過一種海鮮飯，引得交口稱贊。教授不吝嘗試，曾以當(dāng)下流行的健康食材雞胸肉做過一個(gè)大菜，大概做法是把兩公斤雞胸肉扔進(jìn)一口大油鍋里，倒進(jìn)油鹽醬醋，甚至咖喱等20多種調(diào)料。一個(gè)律師埋著頭皮吃得快要哭了，但第二頓還要繼續(xù)吃。不會(huì)做飯的人也會(huì)點(diǎn)海底撈回饋集體，楊成達(dá)后來又把自己的幾位同事介紹到了這座公寓。

公寓里的年齡混搭團(tuán)隊(duì)，甚至還有集體通宵的經(jīng)歷。有一次，大家晚上一起吃了飯，有人提議去爬西山，一行人立刻行動(dòng)，晚上10點(diǎn)多到西山上，下山時(shí)已經(jīng)凌晨1點(diǎn)，接著又去蹦迪到凌晨3點(diǎn)多，再吃個(gè)夜宵吃到凌晨4點(diǎn)多，索性開著商務(wù)車，一路唱著紅歌去天安門看升旗。楊成達(dá)記得那天的情景：“真是湊巧，到天安門的時(shí)候，正在升旗，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路邊就看到了。哎！真是！多少年都沒這么玩過了?！?/p>

雖然公共區(qū)域經(jīng)常丟東西，但楊成達(dá)仍然堅(jiān)信這里的住戶素質(zhì)是很高的。他以前也租過房子，但都是最普通的那種“租客各顧各的，關(guān)起門來就是自己的世界”。因此，鄰居中的有些人把這種離家在外的公寓生活形容為“烏托邦”或者“微型共產(chǎn)主義”。因?yàn)闆]有利益關(guān)系，楊成達(dá)和鄰居們的交往甚至多過同事，也許是都到了相似的某種人生階段，除了吃飯，公共區(qū)域里最有人氣的話題基本都是炒股和期貨。

不過，最近也有人在抱怨著要離開這里了，原因是沒完沒了地漲租。根據(jù)楊成達(dá)的了解，雖然這里的租期靈活，但任何一次重新簽訂合同，租金都會(huì)毫無懸念地上漲，漲幅從300元到500元不等。楊成達(dá)自己的租金已經(jīng)漲過1次，漲幅500元。他算了一下，覺得起碼要月收入3萬元以上，才能住進(jìn)這樣的公寓。

文藝白領(lǐng)

但楊成達(dá)也許是錯(cuò)的，因?yàn)椴煌藢?duì)房租和收入的比例看法顯然不同。在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做設(shè)計(jì)師的劉欣媛大學(xué)去廣州實(shí)習(xí)的時(shí)候，就開始租住在這樣的集中式公寓了，她住的是小米投資的you+公寓。

2015年，劉欣媛和自己的男朋友一起去廣州完成3個(gè)月的寒假實(shí)習(xí)。那是她人生第一次租房。她是那種對(duì)住房要求非常高的女生，墻壁上有不明斑點(diǎn)，充滿了中式木頭家具等類型的房子都在不能忍受之列。她對(duì)廣州的租房市場(chǎng)毫無了解，只是在微博上看到有人發(fā)帖轉(zhuǎn)租房子，照片顯示，那是一個(gè)整體色調(diào)為綠色的Loft，家具全是宜家風(fēng)格，鄰居們會(huì)友好聚餐?？赐晏樱瑒⑿梨履X子里冒出來的第一個(gè)想法就是“這就是我要的房子了”。她被打動(dòng)的點(diǎn)還包括，公寓的二樓有特別大的投影區(qū)，沙發(fā)圍在旁邊，看起來很舒服，公寓樓下有“7-11”，吃飯很方便。endprint

因?yàn)橐谎航?，她讓自己的一個(gè)朋友先去幫自己考察了一下，得到的反饋是：“哇，住在那里的人看起來都好有文化，像你們這種高檔白領(lǐng)，就應(yīng)該住在這種地方，以后我有錢了，我也要住進(jìn)去?！眲⑿梨碌倪@個(gè)朋友是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)直男”，在廣州開地鐵，和同事合租在一個(gè)裝修得中規(guī)中矩的普通小區(qū)里。得到這個(gè)反饋后，劉欣媛立刻就把押金打過去了。

那間房子的房租是她和男朋友實(shí)習(xí)工資總和的一半，但她覺得無所謂，也沒有去跟同類型的房子類比，“我的要求是住得好，這個(gè)價(jià)格我能接受就OK了”。實(shí)際上，那個(gè)公寓離她實(shí)習(xí)的公司很遠(yuǎn)，最近的地鐵差不多有1公里之遠(yuǎn)，她是實(shí)習(xí)過后跟同事討論才發(fā)現(xiàn)，同事們?cè)谑兄行淖庾〉?0多平方米的開間都比她地處偏僻的公寓樓租金便宜。

不過，她覺得貴有貴的道理，比如裝修，雖然地板不是木地板，且略有坑洼，但總體來說，跟照片的差距不大。而且，公寓里有比楊成達(dá)所在的魔方公寓更豐富的娛樂生活。劉欣媛住進(jìn)去的第一周，就認(rèn)識(shí)了很多鄰居，因?yàn)槊慨?dāng)有新人入住，公寓管家就會(huì)統(tǒng)一組織聚餐。并且，即使沒有迎新聚餐，她也能很快認(rèn)識(shí)鄰居。和魔方公寓不一樣，那里住的全是年輕人，沒有中年人，也沒有孩子，主要職業(yè)領(lǐng)域是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，對(duì)劉欣媛來說完全沒有距離感。

她在這里，還碰到過導(dǎo)演和寵物店店主，她沒看到過導(dǎo)演的作品，但導(dǎo)演告訴她，自己主要是靠拍廣告片掙錢。理論上，公寓里是不允許養(yǎng)寵物的，但很多人養(yǎng)狗，更多的人養(yǎng)貓。寵物店主住在劉欣媛隔壁，當(dāng)兩家的房門同時(shí)打開時(shí)，那只油光水滑而富態(tài)的加菲貓會(huì)竄到劉欣媛的房子里，為兩家人搭起了友誼的橋梁。

房子出現(xiàn)過一些瑕疵，比如衛(wèi)生間漏水，需要搬出幾天才能維修好;緊鄰大街十分吵鬧;因?yàn)榧惺焦⑵毡榈牡蜆菍?，在廣州春天返潮的日子里會(huì)出現(xiàn)整面墻壁滴水的恐怖景象。但最大的困擾其實(shí)是晾衣服，和所有的集中式公寓一樣，劉欣媛住的這里也是由商業(yè)樓房按酒店規(guī)制改造而成。房間里沒有辦法晾衣服，如果不想晾到房子中間狹小的天井區(qū)域（那里的衣服在廣州潮濕的天氣幾乎永遠(yuǎn)濕潤(rùn)），就只能晾到樓頂天臺(tái)上去，一起風(fēng)，衣服都被吹得滿地都是。但這還在其次，關(guān)鍵的是，樓道狹長(zhǎng)曲折，離樓梯本來就遠(yuǎn)，跑一趟十分麻煩，每天還要猜測(cè)，“今天衣服干了嗎？”有時(shí)候以為干了，爬上去一摸，并沒有，那種時(shí)刻總是格外令人沮喪和心碎。

不過總的來說，劉欣媛在那里留下的記憶是愉快的。她覺得鄰居們大概同樣如此，離開那間公寓的時(shí)候，她加了許多人的微信，能在朋友圈里看到，不少人至今還維持著“不光點(diǎn)贊，還會(huì)評(píng)論”這樣程度的交情，殊為難得。與強(qiáng)調(diào)身份和階層的楊成達(dá)相比，她更喜歡同齡人身上有趣的地方。在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，她毫不猶豫地認(rèn)為，集中式公寓會(huì)是她的租房首選。

單身青年

實(shí)際上，現(xiàn)在一線城市更多的類似集中式公寓瞄準(zhǔn)的就是劉欣媛這樣的年輕人。在萬科的泊寓，電梯間的海報(bào)上寫明了，拒絕寵物、小孩和50歲以上租房客。北京一家名叫熊貓公寓的長(zhǎng)租品牌則把拒絕的年齡線拉到了45歲以下，其CEO王璽龍對(duì)本刊說：“不考慮小孩和老人的一個(gè)原因是，很可能出現(xiàn)一些突發(fā)情況，萬一處理不好就不好交代了。而且45歲以上的，基本上也不會(huì)有社交需求?！?/p>

熊貓公寓在北京的選址據(jù)說考察了93個(gè)地方，最后選在了東四環(huán)與京哈高速交叉的角落里，雖然出門就與高速路相遇，但這已經(jīng)是店方能找到的“相對(duì)完美”的位置了。

王璽龍想要鎖定的租住客群是直線距離4公里以外的國(guó)貿(mào)商圈，他以為前來租住的大多數(shù)應(yīng)該是在那里上班的高薪白領(lǐng)。結(jié)果開業(yè)大半年，自由職業(yè)者在租客里占了1/3?！?0后”的王璽龍?jiān)?jīng)對(duì)自由職業(yè)者的定位主要是畫家和作家，但1/3的自由職業(yè)者里并沒有這兩種人，相反，這些自由職業(yè)者更具時(shí)代特色，有做自媒體的、做直播的（比如游戲直播、美妝直播）、做淘寶的、做微商的、做策劃的。也有唱歌跳舞的直播上門求租過，結(jié)果被委婉拒絕了，因?yàn)楣⒌母粢舨患选?/p>

還有年紀(jì)50歲上下的中老年英語(yǔ)老師想上門租房，宣稱自己想要融入年輕人的圈子，因?yàn)椤懊刻焱砩蟻砜粗贻p人）就舒服開心，對(duì)自己的身體各方面，都起到一種刺激作用”。但店方還是拒絕了他，其中一個(gè)重要的原因就是，他們發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)老師其實(shí)是看中了公寓里面的年輕人資源，想要開班設(shè)課。

店長(zhǎng)吳曉還告訴我，他們一開始還設(shè)置了25歲的年齡下限，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為公寓4000元的平均租金相對(duì)高端，剛剛二十出頭的年輕人達(dá)不到客群標(biāo)準(zhǔn)，可能出現(xiàn)“學(xué)歷不夠、素質(zhì)不高，打亂公寓秩序格局”的情況。但后來出于各種原因，他們還是把年齡的下限調(diào)整到了20歲。附近一所培訓(xùn)學(xué)校甚至在這里租用了不少房間當(dāng)宿舍，一群二十出頭的姑娘們也住進(jìn)了這里房間的上下床。吳曉對(duì)此解釋：“有的高才生未必素質(zhì)好，接納了這些人之后，從我對(duì)他們的了解，這個(gè)人群還是可以的，給公寓帶來了朝氣?！?/p>

但他還是向我強(qiáng)調(diào)，“這不是我們的目標(biāo)（高端）客戶群”。大半年過去，熊貓公寓至今還有十來間房沒租出去，但店方并不打算降價(jià)。吳曉還宣稱熊貓公寓的一個(gè)目標(biāo)是：“想讓年輕人走出手機(jī)時(shí)代，跟大家多交流一下……我們用我們的方法去刺激他們，讓他們覺得除了玩手機(jī)，還有很多的世界?！钡词棺≡谀Х降臈畛蛇_(dá)強(qiáng)調(diào)了集中式公寓活躍的公共生活，劉欣媛不理解有人那么宅，為什么還要租住昂貴的公寓，完全浪費(fèi)了租金的溢價(jià)，而所有的此類公寓都將設(shè)施完備的公共區(qū)作為宣傳點(diǎn)，但他們最終發(fā)現(xiàn)，真正活躍在公共區(qū)域的只是一小撮人而已，更多的人，和住在別處一樣宅。

公共空間的作用是存疑的，實(shí)際上，吳曉說，現(xiàn)在前來熊貓公寓詢問的租客，心理價(jià)位都在2500至3500元之間，獨(dú)門獨(dú)戶的公寓對(duì)這群薪水尷尬的年輕人是“剛需”，他們最渴望的就是擁有一個(gè)單獨(dú)的衛(wèi)生間。某種程度上，這體現(xiàn)了集中式公寓的特點(diǎn)，幾乎所有的公寓，房間空間并不大，只是用裝修手段把臥室、書房、客廳、衛(wèi)生間等所有功能區(qū)緊湊地集中在了狹小的空間里。

廚房是唯一的例外，絕大多數(shù)公寓都采用了大型公共廚房的模式，雖然有些人經(jīng)常需要推著手推車下樓做飯，但對(duì)租戶來說，沒有廚房意味著免去油煙的侵襲，更何況大多數(shù)租戶并不做飯，對(duì)店方來說，免去油鹽則意味著保護(hù)房間裝修，所以這算得上是一個(gè)雙贏的局面。

年輕的租客們更在意的是外賣，熊貓公寓的外賣一開始可以直接送到二樓三樓的房間，但樓上的房間眾多，走廊復(fù)雜，一來送餐員尋找起來非常困難，二來有一次，因?yàn)樗筒蛦T敲錯(cuò)了門，雙方都火氣十足，罵了起來。從那以后，店方?jīng)Q定所有外賣只能送到前臺(tái)，但有人對(duì)此提出了抗議，抗議方法就是讓公寓管家把外賣送上樓。吳曉對(duì)此后悔不已，覺得應(yīng)該一開始就規(guī)定只能送到樓下。

另外，租客們雖然在意房租價(jià)格，但很多人對(duì)日常費(fèi)用并沒有概念。吳曉發(fā)現(xiàn)，在使用商業(yè)水電的公寓里，有的人一個(gè)月光電費(fèi)就達(dá)到四五百，但因?yàn)槊看卫U費(fèi)都是100元或50元，可能他們自己對(duì)此都沒有概念。

總的來說，在大多數(shù)客人都是單身青年的熊貓公寓，年輕人們的行蹤非常不確定，有的人白天睡覺，晚上工作，有的人許久不見蹤影，過段時(shí)間又可能連續(xù)一個(gè)月不出門。有人會(huì)在半夜12點(diǎn)抱著一大堆原材料去廚房做飯，還有人下班回家后，先吃飯?jiān)偎X，凌晨2點(diǎn)爬起來鍛煉減肥。電玩區(qū)總是看網(wǎng)劇的人更多，但王璽龍也看到過男生，在別人看完電視后，半夜11點(diǎn)坐在那里，在寂靜的夜里孤獨(dú)地打游戲。

在和這群年輕人打交道的過程中，吳曉遇到過各種問題，比如經(jīng)常有人忘帶門卡（其他公寓為解決這一問題幾乎都采用智能密碼鎖），曾經(jīng)有人把垃圾袋放在門口，引來群起而效仿，最意外的則是馬桶問題。有段時(shí)間，有住戶房間的馬桶連續(xù)一個(gè)月堵了三四次，店方請(qǐng)維修工人在馬桶里掏出過牙刷、梳子、一次性洗發(fā)水套裝。吳曉也不明白為什么會(huì)出現(xiàn)這種問題，他覺得這似乎不是一種居家的心態(tài)，“很少有人家里的馬桶會(huì)經(jīng)常這樣堵住吧？”

他還遇到過一些哭笑不得的問題。公寓的服務(wù)APP上面綁定了他的手機(jī)號(hào)，接受呼叫，于是他發(fā)現(xiàn)自己每天晚上最少要接五六個(gè)電話，這些電話經(jīng)常在凌晨?jī)扇c(diǎn)打來，有一次，一個(gè)住戶說自己餓了，有外賣送到樓下，吳曉非常不情愿，但還是去幫忙拿了。另外一次，一個(gè)女生生病了，吳曉本來想打120，但對(duì)方告訴他，自己只是感冒發(fā)燒，麻煩他出門幫忙買個(gè)藥。最奇特的一次，有個(gè)男生凌晨2點(diǎn)打電話來，說自己想去健身房跑步，希望有人陪伴?！八赡鼙容^缺乏安全感吧?！眳菚哉f。但那一次他拒絕了。endprint