蘇童

對人類生活來說，“夢”是一個不得不談的詞。想必大家腦海中有無數(shù)關(guān)于夢的說法和故事，其中最耳熟能詳?shù)哪^于美國黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的演講《我有一個夢》。這個關(guān)于自由的“夢”影響了后來的一代人，包括他們的思維方式和語言方式。在20世紀(jì)六七十年代，美國作家斯特茲·特克爾寫了一本書《美國夢尋》。20世紀(jì)80年代初期，當(dāng)我第一次讀到這本書時，在集體性意義上，我看到了美國人如何“做夢”。當(dāng)然，這兩個“夢”的內(nèi)涵各有側(cè)重。馬丁·路德·金的夢是關(guān)于種族、尊嚴(yán)、公平、自由的夢;而我讀到的“美國夢”，刻畫了形形色色的人物——有大學(xué)教授，還有妓女——以及他們的“美國夢”。

作為一個寫作者，當(dāng)把文學(xué)與夢相連時，我本能地想到《紅樓夢》。在我很小的時候，第一次接觸豎排版的《紅樓夢》。那時我還看不懂內(nèi)容，再加上書是繁體字的，就更增添了我的疑惑：不就是一個夢嗎，怎么這么厚，怎么能寫這么長呢？后來，自己成為一個閱讀者，就知道《紅樓夢》是一個夢，可也不全是一個夢，它多半是人生。

真正對我的文學(xué)思想、創(chuàng)作乃至語言方式產(chǎn)生影響的是美國黑人女作家托尼·莫里森的夢。我喜歡對朋友講述她從事文學(xué)創(chuàng)作的動機，即她文學(xué)道路的發(fā)端。莫里森的祖母也是黑人，文化程度不高。祖母有一個愛好，她特別喜歡“解”自己的夢：做完夢，她會為別人拆解、分析她的夢。這可算她的一大精神享受?？墒?，一人之力畢竟有限，耗盡了自己的素材之后，她便常常向孩子們“討夢”。莫里森就是其中一個。這個小姑娘最初感到很厭煩，但是祖母用一美元買一個夢的誘惑太大了。正因為這種利益驅(qū)動，她開始為祖母講述自己的夢。小孩其實沒有那么多夢，即使有，也不能完全記得住?？墒撬趾芟胍且幻涝?，于是，莫里森就開始編造她的夢。莫里森認(rèn)為，這便是她最初的創(chuàng)作：不是發(fā)端于文字，而是發(fā)端于講述?！熬幰粋€夢”，我認(rèn)為這是對某一類人、某一種寫作生活非常精妙的暗示和比喻。聯(lián)想到我自己，我的童年經(jīng)驗雖與莫里森的相差甚遠(yuǎn)——兩個民族、兩個地域、兩個時代、不同的意識形態(tài)——但從某種意義上說，童年本身是公平的，因為它充斥著故事，充滿著夢幻。

我自己的文學(xué)生涯也源自一個很不靠譜的故事。那時，我還沒上小學(xué)。對那個年代的蘇州人來說，夏天的酷熱很難熬?？纱蠹腋F得連電風(fēng)扇都買不起，40攝氏度的氣溫下全靠一把扇子度日。于是人們就期盼著夜晚，因為可以出來乘涼。夏夜，大伙兒都來到一個安靜的地方，坐下來，點上蚊香，再拿一把扇子，聊聊天，喝喝茶。

有一段時間，我經(jīng)常跑到我家對門的那位大哥家，聽他講他的故事。除了一群像我一樣閑來無事的男孩，聽眾里還有幾個少女。大哥是一個工人。他講什么呢？我現(xiàn)在要說，他講的故事之所以能夠引起我們的興趣，是因為那些故事與那個時代的其他故事迥然不同。他講的是鬼故事！包括一些恐怖故事和當(dāng)時秘密流傳的手抄本小說。有一天，他講了一個故事——《恐怖的腳步聲》。講的是在某個古老城市里的一條偏僻街道上，有一座廢棄的樓房。平時，這座樓房門都被封著，無人問津，周遭也是荒草萋萋。但是，每到半夜，就會有一件怪事發(fā)生：午夜12點時，樓房里的燈全亮了，而且此時鄰里街坊可以隱隱地聽見樓房里發(fā)出陣陣上下樓梯的腳步聲，因此叫作“恐怖的腳步聲”。大哥在描述腳步聲時，眼睛盯著我們這些一驚一乍的孩子，“嗒、嗒、嗒”，他正說著，突然，屋后化工廠里的高音喇叭響了，聲音大極了。原來是播報巴黎公社成立100周年的紀(jì)念活動，接著《國際歌》也響了起來。于是，這個恐怖故事就被嘈雜的歌聲和字正腔圓的播音聲給“攪局”了。遺憾的是，此次故事中斷后，我們再也沒有福氣聽那位鄰居大哥講故事了。后來，我才知道，原來，鄰居大哥相中了當(dāng)時在座的一個女孩，可得知女孩對他并無好感，也就沒興趣攢局講故事了。

說來奇怪，這個“恐怖的腳步聲”卻在我腦海里住了下來。正因為對鬼魂感興趣，在我小學(xué)三四年級時，也就是在我最多只能“創(chuàng)作”幾百個字的時候，我就在作文本上把那位鄰居大哥講的《恐怖的腳步聲》用稚拙的句法記了下來。可是，當(dāng)寫到“嗒、嗒、嗒”時，因為想象力不夠，也就停止了。我姐姐當(dāng)時在農(nóng)村插隊，還把我的這篇小文給知青點的知青們看。她得意得很，因為她的弟弟似乎已經(jīng)會寫恐怖故事了，雖然只寫到“嗒、嗒、嗒”就不得不戛然而止。雖然是否出自真心現(xiàn)在已不得而知，那時，也許知青們都礙于姐姐的面子，不得不贊美我?guī)拙洌蛇@些夸獎卻或多或少點燃了我對于文學(xué)、對于“編造”故事的熱情。

其實從小學(xué)到高中，我的文學(xué)營養(yǎng)并不夠。當(dāng)時沒有多少經(jīng)典作品可讀，我甚至連《安徒生童話》都沒有讀過，可我卻讀過《虹南作戰(zhàn)史》。這是一部“奇怪”的書，說它奇怪，是因為如果讓現(xiàn)代人讀這部作品，也許很少有人能明白它所表現(xiàn)的革命題材與理想。換句話說，文學(xué)養(yǎng)分對一個作家來說，就是這樣亂七八糟的。

幸運的是，我上高中時，改革開放了。到20世紀(jì)70年代末，有大量外國文學(xué)作品涌入中國市場;與此同時，文學(xué)創(chuàng)作的熱情在中國社會的各個階層、各個角落涌動著。我清楚地記得，1979年，在我最討厭的政治課上，我嘗試著寫詩。彼時，我著實沒什么可表達(dá)。一個十五六歲的孩子，想要歌頌一條河流，可又沒見過長江、黃河。好在我家門后有一條黑不溜秋的河，但我可不會如實寫它黑不溜秋的樣子，相反，我要把這條河寫得充滿詩情畫意——要有一條船，最好還有一個少女。然而事實上，我每天坐在河邊都會看見一對母女，她們兩個長得都不太好看，母親瘦瘦小小，女兒黑黑壯壯。她們做著非常不浪漫的工作，通常搖著一條船，把一個鉤子伸到河底。去干嗎呢？她們打撈河底的磚頭，或者打撈別的東西，然后賣錢。我的詩歌當(dāng)然不能寫這些，我寫道，“美麗的少女坐在船上”。這也是我第一次虛構(gòu)自己的個人經(jīng)歷，即把丑的變成美的，將世俗的人生以虛構(gòu)的方式改寫成浪漫的抒情散文。

（念 月摘自《書屋》2016年第4期，王 青圖）