貝小戎

昨天，30多位師友齊聚一堂，給一位老教授慶祝八十大壽。老人家身體硬朗，思維敏捷，幾乎看不出是位耄耋老人。席間他還要抽煙，招呼男生坐在他兩側(cè)，因?yàn)橹琅幌矚g被煙熏。有人送煙灰缸過去，他說不用，他自己平時都會隨身攜帶一個印泥盒一樣的微型煙灰缸。

他說他以前從未把自己當(dāng)老人，“不知老之將至”，但現(xiàn)在發(fā)覺確實(shí)是老之已至了。這兩年確實(shí)是精力不濟(jì)了，以前堅持游泳，現(xiàn)在覺得太累，干脆不去了；以前每天正常工作，現(xiàn)在每天要有許多時間花在打理自己的身體上，要服藥或者去就醫(yī)。大家祝他永遠(yuǎn)年輕，但他知道這都只是良好的心愿。雖然還有許多問題沒想通，依然困惑，但或許是該好好養(yǎng)生了。

有同學(xué)說，剛好看到一條新聞?wù)f，多疑以及固執(zhí)的人活的時間更長，為了長壽，老師不缺固執(zhí)，大概多疑還可以再多一點(diǎn)。對這條新聞的可信度，我們都比較懷疑。如果你以后長壽，這會證明它是對的。

一位教授說，羅素寫過一篇關(guān)于老年的文章，他在文中說，要想長壽至少要做到三點(diǎn)：第一，要謹(jǐn)慎地選擇自己的祖先，遺傳很重要；第二，不要去考慮你活了多少年這種純粹的統(tǒng)計學(xué)情況；第三，要超越小我，多想一些大問題，“逐漸擴(kuò)大你的興趣范圍并使其不受個人情感的影響，每一個人的生活都應(yīng)該像河水一樣——開始是細(xì)小的，被限制在狹窄的兩岸之間……最后，河水流入了海洋”。其中第一點(diǎn)是開玩笑，第二點(diǎn)或許能夠做到，第三點(diǎn)的要求比較高，但對于學(xué)哲學(xué)的人來說也有些難辦，因?yàn)槟阍谥星嗄甑臅r候想的就已經(jīng)是很普世、很宏大的問題了，如和平、正義如何實(shí)現(xiàn)，如何調(diào)節(jié)欲望以使之與現(xiàn)實(shí)匹配，到了老年，已經(jīng)沒辦法再拔高、再擴(kuò)大了，一步到位也不太好。

我看到過一種說法：人的衰老在各個部分其實(shí)是不同步的，你的大腦20歲就開始衰老，皮膚從25歲就開始衰老，肌肉從30歲開始老化，眼睛和心臟從40歲開始老化，聲音從65歲開始衰老，肝臟從70歲才開始老化。所以在我們20歲的時候，從大腦來說，也已經(jīng)是老之已至了，每個大學(xué)生還能回憶起大學(xué)老師對他的影響，已經(jīng)是很不錯了。在老師生日那天，每個同學(xué)激動地回憶老師當(dāng)年對自己的提攜，給自己布置過什么作業(yè)，對自己是嚴(yán)厲還是包容，老師不時對當(dāng)時的情形做些補(bǔ)充和解釋，半天下來，雖然身體上可能會有些疲憊，但精神上一定是非常愉悅的。endprint