Harps

很多人在一定年紀(jì)以后，短途旅行都靠自駕。我年近不惑還不會開車，也不打算學(xué)，在同年齡段的人中也算是一種有性格。其實(shí)我不開車不是因?yàn)槭裁蠢砟?，而是因?yàn)槲乙粵]有方向感，二恐懼速度，三忍受不了長途駕駛不能讀點(diǎn)什么的無聊。因此我是有公共交通工具就一定選擇公共交通工具，有火車坐火車，有大巴坐大巴。

在歐洲很多國家，大巴是一種極為廉價而且方便的交通方式，有時可能是去到某個小城鎮(zhèn)的唯一交通方式。如果上網(wǎng)預(yù)訂，可以買到幾鎊甚至幾歐的車票，比火車便宜一截。歐洲學(xué)生去美國，也習(xí)以為常地坐大巴而不是租車自駕。美國的“灰狗”巴士似乎已經(jīng)淪為邊緣人的交通方式，在人們的言談中各種各樣可怕的事都可能在灰狗巴士上發(fā)生，就像《蝙蝠俠》里的哥譚市。自我來到英國后，每年都聽說有學(xué)生去美國開會，飛到舊金山或者紐約，再坐十幾小時大巴到會議地點(diǎn)。坐車的人不覺得什么，直到美國人聽說他們是坐大巴去的，紛紛大驚失色，“你瘋了嗎？”可是那些德國人、瑞典人和丹麥人，讓他們自己租一輛車開七八小時，他們也真是不情愿。如果可以帶上自行車，他們說不定會提前一周抵達(dá)，從機(jī)場騎自行車去開會。

我一直覺得坐大巴旅行挺不錯，不必陷入對話，不必留心路況，沒有副駕該不該坐的考慮。在大巴上無論有沒有旅伴，沉默都是默認(rèn)狀態(tài)，可以自顧自看書、聽音樂、看窗外。普魯斯特從馬車的車窗里看見一個市鎮(zhèn)浮現(xiàn)在地平線上，先是高高的教堂尖頂，然后是鱗次櫛比的房屋，還有窄窄的石板路。在大巴上，我們今天還是可以看到同樣的景色。每次凌晨去機(jī)場，大巴在城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陸續(xù)經(jīng)過塔尖、鐵門、風(fēng)信雞、屋頂?shù)裣?，看它們的剪影映在幽深湖水一樣的天空里，仍然會驚嘆這個小城的美麗。黎明之際它尚未醒來，尚未充滿游客和醉酒的學(xué)生，只是一個特意保存完好的英國小城市，經(jīng)歷過11世紀(jì)，也正經(jīng)歷著21世紀(jì)。

每次我去愛爾蘭的婆婆家，離開時都要趕早7點(diǎn)的大巴。愛爾蘭的冬天，早上7點(diǎn)還是黑夜，即使沒下雨，也是水墨滿天連著墨團(tuán)匝地。遠(yuǎn)近的村落亮著幾點(diǎn)橙紅色的燈光，黑乎乎的田野上沒有歸家的牛偶然哼哼兩聲。半天遠(yuǎn)處開來一輛車，亮著車頭燈。仿佛是身處海底，迎面游過來一對齊頭并進(jìn)的鮟鱇魚。大巴接上我們開一兩個小時以后，天才漸漸亮起來，逐漸看得出哪里是山，哪里是田，哪里是湖，哪里只是荒草連天。東邊一條平滑淡黑的山脊上方鋪展著一條長長的淡金色的帶，仿佛山后是個不斷蒸騰著的大金湖。冬天的金星灼灼生光，見芒見角，宣示著黎明的到來。山脊上一排風(fēng)車緩緩轉(zhuǎn)動，無夜無日，是人獸鬼神永不疲倦的奴仆。它們耕作著風(fēng)，研磨著云，汩汩吐著電力。endprint