胡艷麗

“爸爸，點點太鼓（撥浪鼓）給我呀，嬤嬤那里帶回來了不是？”

“可是，那是歌里唱的呀?！?/p>

“不是不是，爸爸，給我點點太鼓?！?/p>

“好的，好的，這就去做?？墒?，小稚今天先睡呀?！?/p>

乍看上去，這是一對父女在睡前的對話，女兒嬌俏任性，爸爸寬容慈愛。可實際上，這是一對夫妻在妻子臨終一個月前的對話。從結(jié)婚始，妻子始終喚丈夫“爸爸”，丈夫始終稱妻子“小稚”。他們彼此依戀，到這番對話發(fā)生的時候，妻已患病37年，臥床15年。

《壽美子哲，越過山去》被譽為日本版《平如美棠》，是一部反映人間純美愛情的佳作。這本書前半部分的畫與文字都是斷斷續(xù)續(xù)的，作者大出哲用孩子般的筆觸畫下和妻子壽美子相處的點點滴滴，很多都是心靈的意象，表達的是超越語言承載范圍的人間深情;中間部分是一些病歷記錄;最后部分則是大出哲寫下的住院日記。全書內(nèi)容平凡、瑣碎，甚至還有一點點零亂。但就是這樣平凡的文字、平凡的畫作，卻能夠跨越國界，令文學(xué)與書畫技巧黯然失色，令人忍不住流淚。

這種流淚，半是為真情感動，半是祭奠自己心中對愛情曾經(jīng)的幻想。因為身在塵世中，對于那么純美的愛情，那么無私的付出，多少人一生只能想象，將其當(dāng)作海市蜃樓吧。在《平如美棠》中，美棠倒下了，在丈夫的祈禱聲中去往天國，但她身后有平如生死不悔的愛。真愛在人間并未絕跡，只是我們在生活的繁雜中迷失了，失去了愛的能力，忘了生命中最重要的東西。

在《壽美子哲，越過山去》中，壽美子的健康每況愈下，直到上肢機能出現(xiàn)明顯障礙，下肢機能盡失，大小便全在床上。到最后，她甚至無法用語言、動作回應(yīng)丈夫的呼喚。在她最后的日子里，丈夫用吻來和她交流。在精神上，這對夫妻永遠都是勝者。

壽美子重病期間，大出哲除了必要的工作外出，對壽美子的生活護理從未假他人之手。任何人的護理，都不及他耐心、細心，沒有人可以代替他給予妻子安心。他親手清理妻子的排泄物，不辭辛勞地為愛干凈的她換上新的紙尿褲;他甚至親自嘗過妻子的嘔吐物，只為知道是酸是苦，他用自己的味蕾代替醫(yī)生的診斷;他深夜為妻子做點點太鼓，那是他們之間愛的信物。為妻子，他付出了一個男人生命中最好的37年時光，把男人的英雄夢，化成了繞指柔情。他對妻子百般耐心，把她當(dāng)作懷中的無價寶，輕唱著“溫柔、生命、心，就這樣完全給了我，從未有過的幸福”。我不知道要有怎樣的深愛，丈夫才能將37年服侍妻子的辛勞當(dāng)作難得的幸福。

壽美子一次次央求“爸爸”吟唱“越過山去，越過山去”的歌謠，這是為了在她走后，減少愛人的痛苦嗎？她是在用自己“越過山去”的謊言，來安慰在山這一邊的愛人嗎？夫妻若此，深愛在心，感恩在心，這一生苦痛又如何？這一生短暫又如何？

《壽美子哲，越過山去》讓我看到愛情那動人心魄、生死不渝的力量，那份愛一直延伸到山的那邊，也留在今生的彼岸。它更像是純美的童話，點亮每一個人心中最溫情的那一盞燈，令人重新看到人間真愛的模樣。我相信此生若有真愛相伴，即使被苦難包圍，也會“非常非常幸福”。幸福就是兩個人彼此顧惜、生死不渝的模樣。

（大浪淘沙摘自《北京日報》2017年8月1日）