劉亮程

倉(cāng)房是從來(lái)不讓外人進(jìn)去的，里面裝著我們家所有的糧食，還有農(nóng)具、皮貨之類(lèi)。這些東西，都是不能讓外人看見(jiàn)的，尤其倉(cāng)里的糧食，那是一個(gè)家庭最大的秘密，是多是少，不可外泄。倉(cāng)房沒(méi)有窗戶(hù)，只在接近屋頂?shù)母邏ι?，開(kāi)了兩個(gè)通風(fēng)用的小洞口，房子里，黑得啥都看不見(jiàn)。我們小的時(shí)候，誰(shuí)也不敢進(jìn)去。門(mén)用很大的鐵鎖鎖著，鑰匙在母親那里。有時(shí)，她打開(kāi)門(mén)，進(jìn)去摸索半天，端出一盆苞米或麥子。倉(cāng)房里裝著我們家一年的糧食，有時(shí)是好幾年的糧食，糧堆頂?shù)搅朔宽?。個(gè)別的年成，倉(cāng)里所剩無(wú)幾，我們節(jié)省著吃，半飽半饑，熬到又一年的麥子成熟。

無(wú)論多少，糧食都被鎖在倉(cāng)房里，就像我們一家人躺在那些長(zhǎng)夜里。我們的睡眠像糧食一樣，沒(méi)有人知道。沒(méi)人知道我們夢(mèng)見(jiàn)什么，也沒(méi)人知道我們沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)什么。當(dāng)這一家人安靜地睡著，誰(shuí)敢說(shuō)他們只是簡(jiǎn)單地活著？他們像被伐倒的樹(shù)一樣，橫躺一炕的長(zhǎng)短身體，僅僅是為睡好了再起來(lái)干活嗎？在這場(chǎng)意味深長(zhǎng)的睡眠中，他們中間的一個(gè)人突然從土炕上坐起來(lái)，穿好衣服，夢(mèng)幻般地飄走。在外面，他看到月光將村莊和田野映襯得同白天一樣。

父親和陳吉民經(jīng)過(guò)一下午的討價(jià)還價(jià)，終于在天黑后說(shuō)定：我們家五間大房子、兩間小耳房，加上牛圈，總共賣(mài)七百八十塊錢(qián)。父親想爭(zhēng)到八百塊錢(qián)，費(fèi)了很多口舌，沒(méi)爭(zhēng)上去。晚上，一家人在油燈下吃飯，父親說(shuō)：“陳吉民太心細(xì)，把我們家房頂?shù)拇影€(gè)數(shù)了一遍?！?/p>

“數(shù)了多少根？”我問(wèn)。我們天天躺在屋頂下面，也沒(méi)數(shù)過(guò)有幾根椽子。

“他數(shù)了八十七根。”父親說(shuō)。

“不過(guò)，倉(cāng)房里的沒(méi)數(shù)上，屋里太黑，看不清。我說(shuō)二十根，陳吉民不信。出來(lái)數(shù)了屋檐下的椽子頭，只有十五個(gè)椽頭。其實(shí)兩個(gè)是假的，蓋房時(shí)壓上去的。幸虧倉(cāng)房里看不清，都是些爛椽子，要是看清楚了，說(shuō)不定他還不出這個(gè)價(jià)呢?！?/p>

我記得最清的是，父親和陳吉民站在外屋討價(jià)還價(jià)的情景。

“光屋頂這根木頭，就能賣(mài)一百多塊錢(qián)，”父親說(shuō)，“村里人誰(shuí)不知道我這根木頭，早先有人出過(guò)一百五十塊錢(qián)，我都沒(méi)賣(mài)。要是拆下來(lái)，二百塊都讓人搶掉了?！?/p>

那是我們家房頂上最粗最直的一根木頭，蓋房時(shí)，父親將它刮得光光溜溜，特意擔(dān)在里屋的頂上，讓人一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)。

這根木頭，確實(shí)為我們家長(zhǎng)了不少面子。我聽(tīng)到不少人坐在我們家炕上聊天，不止一次贊賞過(guò)這根木頭。他們圍坐成一圈，邊抽煙邊說(shuō)些人和牲口的事，說(shuō)到?jīng)]話(huà)處，便有人揚(yáng)起頭，對(duì)著屋頂贊嘆幾句。無(wú)非是贊嘆過(guò)多少遍的那些話(huà)：

“這根木頭真直?！?/p>

“做啥都是根好材料呢。”

“就是，就是?！逼渌粟s緊幫幾句嘴。話(huà)題自然引到木頭上。父親滿(mǎn)臉?lè)殴猓餐χ绷?。他揚(yáng)起臉，把那根讓他引以為豪的木頭，從這頭看到那頭，把他弄到這根木頭的經(jīng)過(guò)添油加醋地?cái)⒄f(shuō)一遍。父親每次說(shuō)的都不太一樣，每次都會(huì)加一些新內(nèi)容，每次都能讓人聽(tīng)下去。只有母親不耐煩，她坐在炕的另一頭納鞋底，聽(tīng)到父親吹牛，便會(huì)奚落幾句。

我們兄弟幾個(gè)，在地上或院子里玩耍，有時(shí)也會(huì)坐在大人們身后，悄無(wú)聲息地聽(tīng)一下午，有時(shí)聽(tīng)到月明星稀。

母親不喜歡那些男人，說(shuō)他們都是來(lái)混煙抽的。他們從來(lái)不帶煙，煙癮犯了，就來(lái)找父親聊天。父親話(huà)越多，他們?cè)礁吲d，反正沒(méi)事情，熬時(shí)間，時(shí)間越長(zhǎng)，越能多抽幾根。“你吹牛呢！”陳吉民不相信父親的話(huà)，“別看這根木頭又粗又直，說(shuō)不定里面早空了。胡楊樹(shù)長(zhǎng)到這么粗，一般里面都長(zhǎng)空了。要拆下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)只能當(dāng)柴劈?！?/p>

“我還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)這根木頭不好呢。你說(shuō)它空掉了，我讓你聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

父親生氣了，他從外面拿來(lái)一截木頭，對(duì)準(zhǔn)那根最粗最直的木頭，狠勁地?fù)v上去。只聽(tīng)到空洞而沉悶的一聲巨響，我們?nèi)@呆了。這幢房子從來(lái)沒(méi)發(fā)出過(guò)這種響聲。房梁上的塵土、草屑，簌簌地落了一炕一地。

陳吉民家最終沒(méi)有福氣住進(jìn)我們家的宅院?；蛟S是緣分，這院房子注定由光棍馮三獨(dú)守著，年復(fù)一年地破敗下去。

原來(lái)，第二天一早，陳吉民來(lái)送定錢(qián)，見(jiàn)我和父親正在砍房邊上的一棵柳樹(shù)，他不愿意了：“已經(jīng)說(shuō)好把房子賣(mài)給我，這些樹(shù)就全是我的。你要再砍，我可不愿意。我昨天已經(jīng)數(shù)過(guò)了，大大小小一百八十七棵，交房子時(shí)少一棵，我都不愿意?！?/p>

父親愣了半天，才回過(guò)神。

“啥，你說(shuō)啥？我賣(mài)房子，又沒(méi)賣(mài)樹(shù)。房前屋后的樹(shù)，我都要砍掉帶走?！?/p>

“我買(mǎi)房子，就是看上了這些樹(shù)，要沒(méi)這些樹(shù)，五百塊錢(qián)我都不要呢?！?/p>

兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著，吵罵起來(lái)。吵到后來(lái)，父親一生氣，不賣(mài)給陳吉民了，再貴也不賣(mài)給他。陳吉民也不買(mǎi)了，再便宜也不買(mǎi)了。

兩個(gè)人成了仇人。

兩個(gè)月后，我們?nèi)野岢鳇S沙梁。光棍馮三住進(jìn)這個(gè)空蕩蕩的大院子。全部房子作價(jià)五百五十塊錢(qián)，賣(mài)給馮三，能成點(diǎn)材的樹(shù)，都被我們砍倒拉走了。房子前面和左右林帶僅剩下幾棵半大的小樹(shù)，那是留給馮三的。我們砍樹(shù)時(shí)，馮三一直站在旁邊看。我們砍了一整天。我們每年都在房子周?chē)詷?shù)，栽了十幾年。我們走進(jìn)這個(gè)家園時(shí)，只有房前屋后長(zhǎng)著兩排樹(shù)，現(xiàn)在前后左右都已綠樹(shù)成蔭。

砍到剩下不多幾棵時(shí)，馮三走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這幾棵，留給我乘涼吧。你們以后來(lái)黃沙梁，也有一個(gè)乘涼的地方?！?/p>

二十多年后的一個(gè)炎熱秋天，我果真站在當(dāng)時(shí)留下的一棵彎柳樹(shù)下面。那棵樹(shù)好像還是我們離開(kāi)時(shí)的樣子，這么多年，它似乎一點(diǎn)兒沒(méi)長(zhǎng)。稀疏的枝條上，稀稀落落地綴著些葉子，沒(méi)多少樹(shù)蔭，卻已經(jīng)足夠我乘涼。

（林冬冬摘自東方出版中心《樹(shù)會(huì)記住很多事》一書(shū)，王 青圖）