云也退

有男性讀者告訴她，讀這本書的感覺就仿佛是“人坐在那兒，睪丸被核桃夾夾住”那樣

世界范圍內(nèi)的女權(quán)主義運動，至今一般認為有三波，第一波從1930年代到20世紀初，歐洲女性為獲得基本人權(quán)而抗爭;第二波是在全球左翼運動最興盛的1960-1970年代，主要陣地在美國，反抗性別歧視和壓迫;第三波則是1990年代以來，與環(huán)境、動物保護、反全球化等等結(jié)合在一起。在第二波運動中，1970年出版的《性政治》一書已是女權(quán)主義的里程碑之作，其作者是凱特·米利特。

1954年大學(xué)畢業(yè)后，凱特拿著英語文學(xué)學(xué)士的學(xué)位，用了10年時間去做一個藝術(shù)家，1968年進了哥倫比亞大學(xué)深造。那時的凱特是個波希米亞青年，自稱“下城的雕塑家”，傾向于激進女權(quán)主義。1969年初，她一邊讀博，一邊在美國知名的女子學(xué)府巴納德學(xué)院教文學(xué)掙錢，并參與創(chuàng)建了紐約的女權(quán)主義團體Redstockings，再加上之前1968年學(xué)潮中的積極表現(xiàn)，保守的巴納德學(xué)院撤銷了她的教職。

雖然她那時有個日本丈夫吉村二三夫，可是這位有過一次喪偶經(jīng)歷的木雕藝術(shù)家似乎也不能在經(jīng)濟上給予她多大的支持，更何況，倘若一個女權(quán)主義者還得仰仗丈夫養(yǎng)活，她又有何顏面見那些信任、追隨自己的人呢？

于是她走上了僅剩的一條路：寫書。她把上一年在康奈爾大學(xué)發(fā)表的一份演講撿起來，擴充成《性政治》一書。她情緒激昂，用性壓迫、性革命和反革命的角度去審視西方文學(xué)，最后，這本書有了30萬字的篇幅。有男性讀者告訴她，讀這本書的感覺就仿佛是“人坐在那兒，睪丸被核桃夾夾住”那樣。

和每一個第一次出書的作者一樣，凱特既希望多一些人關(guān)注，又怕出現(xiàn)很多批評的聲音。結(jié)果還是出乎她的意料。書出之后，寓所里的電話鈴一刻不停，大學(xué)演講、電視訪談邀請紛至沓來。隨著登上《時代》周刊封面，凱特的聲譽一時無兩。但是，出了名的凱特很快面臨抉擇：她是個雙性戀，這將令她和女權(quán)運動的大佬——貝蒂·弗里丹互相看不順眼。弗里丹比她出名更早，1963年的一本《女性之奧秘》確立了她的領(lǐng)軍人物地位，但她素來招“蕾絲邊”恨，只因其公開表示，很難想象兩個女人相愛時的樣子。

凱特終究必須“出柜”。雙性戀的身份削弱了她對男權(quán)的討伐，女同性戀的世界有心推舉她為領(lǐng)袖，卻被她拒絕了，她說自己不適合搞政治。不過，《性政治》一書在政治上的影響力是毋庸諱言的。如果說當年的第二波女權(quán)運動究竟在多大程度上改變了社會結(jié)構(gòu)，如今尚難明了的話，凱特在書中所采用的論述方法——通過細讀一個個文本來探討性別與身份文化，以此改善自己的生活——現(xiàn)已得到了充分的認肯。

在后幾個章節(jié)里，凱特將四位有名的歐美男作家臚列出來，解讀他們的作品。用英語寫作的D·H·勞倫斯、亨利·米勒、諾曼·梅勒以及法國人讓·熱內(nèi)，對前三位，凱特從其作品中揭示了作者的厭女癥和刻意將性別神秘化的傾向：勞倫斯表現(xiàn)了愛就是“主宰另一個人”，米勒代表了“歧視和厭惡”的聲音，梅勒是一個“男子氣概的囚徒”;相反，驚世駭俗的小說家熱內(nèi)被她舉為一個正面的例子，其作品是體現(xiàn)性壓迫之心理學(xué)的最佳文本。

女權(quán)主義所進攻的是最難以改變的東西。《性政治》雖然再版了很多次，但在2013年由耶魯大學(xué)出版社出的最新版中，《紐約客》的資深作家蕾貝卡·米德撰寫了一篇導(dǎo)言，其中說，《性政治》所呼吁的社會變革至今未有實質(zhì)性的發(fā)生，它更大的功績還是在于促發(fā)了更多的討論。

凱特·米利特于今年9月6日逝世，享年82歲。她的丈夫吉村早早走在了她的前面，她曾于回憶錄中感謝他對自己的包容。兩人的婚姻于1985年結(jié)束，那時，凱特早已是一個完全的同性戀者了。