文/葛興林

溫暖的廚房

文/葛興林

民以食為天。

開門七件事:柴米油鹽醬醋茶，件件都與吃有關(guān)。因為吃的關(guān)系，廚房自然成了家家戶戶必不可少的重要場所;也因吃的關(guān)系，廚房成了我始終抹不去、繞不開的記憶。

家在鄉(xiāng)下農(nóng)村，父母都是地道的農(nóng)民。當(dāng)我能記事的時候，時光的指針正停留在八十年代。那是整個國家發(fā)生巨變、呈現(xiàn)欣欣向榮的時代，我的父母卻正為解決一家老小的溫飽而在自家田頭忙碌，早出晚歸，風(fēng)雨無阻。

在我兒時的記憶中，可能是由于經(jīng)常斷電的緣故，感覺廚房的光線總是很昏暗，黑咕隆咚的。由于常年累月煙熏火烤的緣故，灶頭已變得黑不溜秋了。兩口大鐵鍋安坐于灶頭上，銅湯罐挺著裝滿水的肚子散發(fā)出金屬特有的光澤，紅紙印制的灶神爺在灶頭頂上滿臉帶笑。木制的羹櫥與胖乎乎的大水缸一起站在角落里，一高一胖相映成趣，是廚房里不可缺少的物什。尤其是羹櫥，在農(nóng)村哪個姑娘要出嫁了，羹櫥是諸多嫁妝里必備的家具，現(xiàn)在這一嫁妝估計已經(jīng)被冰箱替代了。

小孩兒總歸是嘴饞的，兒時的我也不例外。但有關(guān)那時吃的記憶，似乎并不怎么精彩，因為家里人多、底子薄，身為農(nóng)民的父母所能做到的就是讓我們填飽肚子。因為吃，我與家里那非常簡陋的廚房結(jié)下了不解之緣。早上，迷迷糊糊間被父母親喊起床，胡亂地擦幾把臉后，就到灶膛里燒火，給母親打下手燒早飯。一般的早飯都是豬油炒飯?；馃t之后，我總喜歡倚在鍋灶邊看母親炒飯。看母親炒飯，其實是一種視覺與味覺的享受。且見母親從儲放豬油的陶罐里舀一勺豬油，只聽“吱”的一聲響，豬油立刻融化了，再放一勺鹽，立時噼里啪啦炸開了鍋，趁機(jī)把隔夜冷飯放入油鍋，煸炒一時后，整個廚房里頓時彌漫著豬油炒飯?zhí)赜械南阄秲骸Ｈ绻荚嚨脑挘鳛轭~外鼓勵，母親會從抽屜里摸一只自家母雞下的雞蛋，下到炒飯里，豬油炒飯由此升級為豬油蛋炒飯。在此香味的誘惑下，我所能做的就是不住地吞咽口水。待出鍋時，放幾滴醬油，撒一把綠白相間的蔥花，一碗香噴噴、油汪汪、黃燦燦的豬油蛋炒飯就隆重出鍋了。有時真的覺得不可思議，沒一會兒的功夫，那一大海碗的豬油蛋炒飯便被八九歲的我一掃而光、碗底朝天了。換到現(xiàn)在，連哄帶騙，能讓兒子吃下一小碗的米飯已是謝天謝地了。摸摸已是鼓鼓的小肚子，用袖口擦一下油嘴，背上帆布書包，一溜煙往學(xué)校跑了。下午放學(xué)回家，把書包一摜，跑到廚房里，先舀一碗冷飯，倒點熱開水，就著咸菜、豆瓣醬、腌蘿卜什么的，先把小肚子填飽了，再就著長板凳寫作業(yè)。

時近年關(guān)，廚房里總不時洋溢著節(jié)日特有的氛圍。準(zhǔn)備過節(jié)時用的米胖糖是必不可少的。不知為何，我家的廚房總是鄰居大嫂們做米胖糖的首選場所。時間一般是晚上。吃過晚飯，大伙兒便三五成群地聚到我家報到。做米胖糖的程序并不復(fù)雜，到現(xiàn)在我一閉上眼就能顯現(xiàn):先把米胖過篩分揀，然后熬糖汁并與米胖?jǐn)嚢杈鶆?，再把它們倒進(jìn)一個木格子里，經(jīng)小搟杖使勁反復(fù)輾壓，最后用刀切塊裝袋。且見鄰家大嫂們分工明確，責(zé)任到人:有篩米胖的，有燒火的，有熬糖汁攪拌的，有輾壓切糖的，有條不紊，有說有笑，熱火朝天，其樂融融。這樣的熱鬧場面，兒時的我自然不會輕易錯過。記憶中，在這打米胖糖大會戰(zhàn)中，我似乎更多的是充當(dāng)火頭軍角色——燒火。當(dāng)然，兼品嘗師——經(jīng)母親默許后可以放開肚皮大吃米胖糖，結(jié)果每每總是把小肚子撐得滾圓滾圓的。灶膛里的火特別溫暖，暖透了我的心底，映紅了我的小臉?；椟S的燈光下，整個屋子里，彌漫著熬糖汁時所散發(fā)出的濃濃的糖味兒，鄰家大嫂們爽朗的說笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見，一切是那么的溫馨而甜蜜。

大年三十的廚房燈火通明，是我記憶中最明亮輝煌的時候。高居灶頂?shù)脑钌駹敱粻T光映照得滿臉通紅，喜氣洋洋。大鐵鍋里的水不停翻滾，蒸騰的水汽使整個廚房籠罩于霧氣靄靄之中。大竹匾上堆滿了綠油油的粽葉、一團(tuán)團(tuán)的麻繩、白花花的糯米、黃澄澄的小米、紅通通的大棗，色彩斑斕，賞心悅目。母親安坐于竹匾旁，粗糙的雙手卻能變戲法似的，熟練地包裹出一個個玲瓏可愛的粽子?，F(xiàn)裹的粽子會放入大鐵鍋里，慢慢地煮。整個廚房里，流淌的是粽子散發(fā)出的特有的清香味兒，那大概就是所謂的年味吧。

廚房，于兒時的我而言，就是一個加油站，陪伴我度過了那段青澀、清貧而快樂的時光，讓我懷念至今。那里，有豬油炒飯香香的味道，有米胖糖甜甜的味道，還有粽子清爽的味道。時代在發(fā)展，廚房在變遷。但不管廚房如何變化，不變的是兒時記憶中廚房給我的特有的溫暖。