王欣恬

摘要：劉以鬯的《對(duì)倒》是從一枚相連的郵票引發(fā)的一男一女的故事，一個(gè)是從上海移民來香港的中年男子，一個(gè)是在香港本地長(zhǎng)大的少女，由兩個(gè)獨(dú)立的故事交錯(cuò)而成，故事雙線平行發(fā)展，是20世紀(jì)六七十年代港臺(tái)文學(xué)中意識(shí)流運(yùn)用得較為純熟的短篇小說。本文試圖利用敘事學(xué)理論分析《對(duì)倒》的敘事時(shí)間特色，從敘事時(shí)序、敘事時(shí)距、敘事頻率三個(gè)方面探究《對(duì)倒》獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：敘事時(shí)間 敘事時(shí)序 敘事時(shí)距 敘事頻率

一、敘事時(shí)序

敘事時(shí)序是文本展開敘事的先后次序。從開端到結(jié)尾的排列順序。是敘述者講述故事的順序：故事時(shí)序是被講述故事的自然時(shí)間順序。是故事從開始發(fā)生到結(jié)束的自然排列順序。傳統(tǒng)小說的敘事時(shí)序大多與故事時(shí)序保持一致，或偶爾使用倒敘、插敘等手法對(duì)文本稍加組織。

從總體上來說，《對(duì)倒》獨(dú)特的雙線平行敘事結(jié)構(gòu)決定了其敘事時(shí)序也是分散的、特別的。前二十三段基本上是將同一時(shí)間發(fā)生的事情，從淳于白和亞杏兩個(gè)視角分別進(jìn)行敘事。敘事時(shí)序是兩線交錯(cuò)進(jìn)行，淳于白在前，亞杏在后。這就使得《對(duì)倒》的敘事場(chǎng)景非常具有鏡頭感，即鏡頭在兩個(gè)主人公之間的來回閃現(xiàn)，也將兩個(gè)陌生人之間的聯(lián)系和距離很好地展現(xiàn)了出來，他們似乎處于同一時(shí)空，但又始終隔著人海茫茫和心與心之間的障礙，不能靠近，但彼此又在不斷接近。小說的這部分只有兩處，敘事時(shí)序是與故事時(shí)序短暫保持一致的，分別是第二段的“亞杏走出舊樓。正是淳于白搭乘巴士進(jìn)入海底隧道的時(shí)候”和第二十一段的“淳于白輪購戲票時(shí)，亞杏走入戲院”。這樣兩個(gè)簡(jiǎn)短的交匯畫面，使得兩個(gè)主人公之間的相遇充滿了宿命的味道。他們似乎是有共同點(diǎn)的，而相逢也是命中注定的。但是，作者很冷靜地將自己抽離出故事，也使讀者對(duì)這兩個(gè)陌生人的交際懷有審視的態(tài)度。

從第二十四段開始。小說回到傳統(tǒng)的敘事時(shí)序。一直到第二十九段。兩條短暫會(huì)合的線重又回到自己的軌道上。并且永遠(yuǎn)不再交織?！秾?duì)倒》的敘事時(shí)序是與敘事結(jié)構(gòu)密切相關(guān)的，從本質(zhì)上來說。敘事時(shí)序的“交錯(cuò)——正常——交錯(cuò)”與敘事結(jié)構(gòu)的“雙線——單線——雙線”都是為了揭示兩個(gè)主人公之間心理和命運(yùn)的走向。從而實(shí)現(xiàn)作者書寫七十年代普通小市民的思想、情感和心態(tài)的創(chuàng)作目的。

除了整體敘事時(shí)序的不斷變化外，《對(duì)倒》還運(yùn)用了預(yù)述和追述這兩種形式。如果以講述的“此時(shí)”為參照的話，那么，在這一條時(shí)間軸線上，這篇小說的時(shí)間銜接打破了自然時(shí)序的承接，把時(shí)間分割成若干片段來進(jìn)行敘述。

預(yù)述是指提前講述某個(gè)后來發(fā)生的事件的一切敘述手段。托多羅夫認(rèn)為預(yù)述在某種程度說是一個(gè)宿命的情節(jié)。它已調(diào)定人物未來的命運(yùn)。劉以鬯在這篇小說中以極其巧妙的方式使用了預(yù)述的手段。小說主人公之一的淳于白在眼鏡店門口遇見了兩個(gè)中年男子，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，在短暫的談話之后，“胖子長(zhǎng)嘆一聲，瘦子也長(zhǎng)嘆一聲。胖子說‘再會(huì)，瘦子也說‘再會(huì)。胖子朝南走去，瘦子朝北走去”。這與淳于白和亞杏看完電影后的場(chǎng)景出奇地相似，“走出戲院，亞杏朝南走去，淳于白朝北走去”，連方向都是一致的。而這兩個(gè)畫面的關(guān)聯(lián)在于?！芭肿印焙汀笆葑印逼鋵?shí)就是符號(hào)化處理后的淳于白和亞杏。茫茫人海中短暫相遇的兩個(gè)陌生人，也許有互動(dòng)，也許沒有，但結(jié)局都是一樣的，即不可接近和不可抵達(dá)。胖子和瘦子一起評(píng)價(jià)了金鋪被盜事件、淳于白和亞杏一起看了一場(chǎng)電影，然后反向離開、各奔東西。這在本質(zhì)上是一樣的，也是現(xiàn)在時(shí)空對(duì)未來時(shí)空即將發(fā)生的事情的預(yù)演，是劉以鬯靜心安排的一次預(yù)述。

追述即追憶敘述，是述說已經(jīng)發(fā)生的事情的一種方式。這在《對(duì)倒》中出現(xiàn)了很多次，淳于白是個(gè)將回憶當(dāng)作生命燃料的人，他似乎每到一處都在回憶，也使得他充滿了舊日的氣息和沉悶的感覺。他回憶了很多過去的事情，二十幾年前的香港、舞廳的女人、炒金的場(chǎng)景、生活的瑣事、戰(zhàn)爭(zhēng)和暗殺……過多的追述使淳于白和現(xiàn)在的時(shí)空產(chǎn)生了隔閡和距離，他就像一個(gè)異時(shí)空的人，始終活在自己的世界里，難以回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)空。很多時(shí)候，人只有經(jīng)歷的多了，才會(huì)有回憶的能力。作為一個(gè)妙齡少女的亞杏就從不或很少沉浸在回憶中。因此，兩相對(duì)比下，淳于白對(duì)往事的不停追述也塑造了他的人物形象，即一個(gè)飽經(jīng)滄桑、閱歷豐富、孤獨(dú)寂寞的將老之人。

二、敘事時(shí)距

現(xiàn)代敘事學(xué)理論認(rèn)為，小說是以時(shí)間符號(hào)（語言）為表達(dá)媒介、以時(shí)間文本（故事）為主導(dǎo)的本體形態(tài)。小說中的時(shí)間可以分為“故事時(shí)間”和“敘事時(shí)間”。故事時(shí)間即是虛構(gòu)故事發(fā)生和演變的自然時(shí)間或物理時(shí)間，而敘事時(shí)間則是這些虛構(gòu)故事在文本中呈現(xiàn)的分配狀態(tài)。敘事時(shí)間和故事時(shí)間在多數(shù)情況下是不相等的，這種不相等反映為“時(shí)距”關(guān)系差異，并引發(fā)敘事速度變化。結(jié)構(gòu)主義學(xué)者熱奈特將這種故事時(shí)間和敘事時(shí)間的時(shí)距差異分為四類：敘事時(shí)間無限大于故事時(shí)間為“停頓”、二者相等為“場(chǎng)景”、敘事時(shí)間小于故事時(shí)間為“概要”、故事時(shí)間無限大于敘事時(shí)間為“省略”。

劉以鬯在《對(duì)倒》中靈活運(yùn)用了故事時(shí)間和敘事時(shí)間的時(shí)距差異。在現(xiàn)在時(shí)間的敘事中，敘事時(shí)間大多等于故事時(shí)間，進(jìn)行的是“場(chǎng)景”的刻畫和描摹。這在對(duì)亞杏的生活情景描寫中比較突出：亞杏拿著一只雪梨走出舊樓，拐入橫街，見到搖搖擺擺走過來的黑狗，在一家照相店外看櫥窗里擺著的一個(gè)穿著結(jié)婚禮服的木頭公仔，被一個(gè)飛步而來長(zhǎng)發(fā)青年撞了一下，走到被劫的金鋪門前觀看……我們會(huì)發(fā)現(xiàn)。這些描寫和平時(shí)生活中的場(chǎng)景別無二致，敘事節(jié)奏也相對(duì)來說較為平穩(wěn)，類似于游記的藝術(shù)感受。

而在對(duì)淳于白回憶的描繪中則大多使用了“概要”的敘事時(shí)距。將幾年或幾十年間發(fā)生的事情用短短的幾行文字概括出來，其中一些關(guān)鍵性事件甚至只用幾個(gè)字就進(jìn)行了總結(jié)。如第十三段淳于白回憶一些舊日的事情“公共租界周圍的烽火、三架轟炸機(jī)飛臨黃浦江上轟炸“出云號(hào)”的情景、四行孤軍、變成孤島的上海、孤島上的許多暗殺事件……”這些事件的故事時(shí)間可能綿延得很長(zhǎng)，但作者在這里只用幾個(gè)詞進(jìn)行了敘事，以一種類似閃現(xiàn)鏡頭的方式一帶而過，表現(xiàn)了過往的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶并不美好，令淳于白不忍回首，這也是一種對(duì)災(zāi)難和苦痛的有意消解。而第十七段中淳于白對(duì)于過往瑣事的回憶也表現(xiàn)出了這一特征，“諸如上海金城戲院公映費(fèi)穆導(dǎo)演的《孔夫子》、貴陽酒樓吃娃娃魚、河池見到的舊式照相機(jī)、樂清搭乘帆船飄海、龍泉的浴室、坐黃包車從寧波到寧?！弊髡吆雎赃@些回憶的細(xì)節(jié)，只用關(guān)鍵詞的形式加以展示，一方面是為了節(jié)省篇幅，另一方面更是為想象留有空白和余地?；貞洷揪褪菙鄶嗬m(xù)續(xù)的片段，有時(shí)甚至只有零星一閃而過的畫面。作者很好地抓住了回憶的特征，使文字非常具有鏡頭感和想象空間。

除此之外，《對(duì)倒》中還省略了很多情節(jié)、內(nèi)容，一方面突出了敘述的重點(diǎn)部分，另一方面也是為讀者的想象留白，使小說的意味更加濃厚。如第十九段，淳于白目睹婦人被汽車撞倒，“‘死亡并不是一件可怕的事情，他想。三十幾年前，他曾經(jīng)在死亡的邊緣體驗(yàn)過死亡的情景”。可以想到三十幾年前他遭遇的事情一定比現(xiàn)在看到的要可怕的多，也要更為接近死亡，而就在讀者想要探究他的這段記憶之時(shí)，淳于白的回憶戛然而止。他似乎不愿意回想那件事情，而我們也能感受到他對(duì)于回憶這件事的抗拒和時(shí)過境遷后似是而非的淡然。這也讓讀者不禁去猜測(cè)，到底發(fā)生了什么，又對(duì)他造成了怎樣的影響，并且愈發(fā)感受到了他的神秘和滄桑。

還有一處令人印象深刻的省略，同樣是淳于白的往事。他和亞杏坐在一起看電影時(shí)，銀幕上出現(xiàn)女主角和男主角結(jié)婚的場(chǎng)景，他回想到自己結(jié)婚的時(shí)候，“每一個(gè)人都相信這是一件快樂的事情。淳于白相信這是快樂生活的開始，新娘也相信這是快樂生活的開始。所有的親友都相信幸福與快樂的種子已播下……這原是一件可笑的事”。結(jié)婚是快樂而神圣的，但淳于白卻一連用了四個(gè)“相信”，讓讀者察覺出不尋常來，再加上他形容“結(jié)婚”為“一件可笑的事情”，這就很明顯地暗示了這段婚姻的結(jié)局一定是令人失望的。但作者沒有說出來，只是加以暗示，并巧妙地使用了“省略”的方式留白，使讀者自己找尋淳于白的“秘密”。

三、敘事頻率

頻率是指故事實(shí)際發(fā)生的次數(shù)與文本的敘述次數(shù)的關(guān)系。熱奈特把頻率也概括為四種類型：發(fā)生一次敘述一次、發(fā)生多次敘述多次、發(fā)生多次敘述一次、發(fā)生一次敘述多次。傳統(tǒng)小說中常見的是前兩種形式，即文本忠實(shí)于故事本身。

從一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在本文中敘述（或提到）的次數(shù)之間的關(guān)系，即頻率角度而言，這篇小說中運(yùn)用了重復(fù)敘述的形式。這種重復(fù)在亞杏的部分使用的非常多，例如小說中亞杏對(duì)于英俊男人的想象“有點(diǎn)像柯俊雄，有點(diǎn)像鄧光榮，有點(diǎn)像李小龍，有點(diǎn)像狄龍，有點(diǎn)像阿倫狄龍”反復(fù)出現(xiàn)了五次，將一個(gè)正值美好年華的懷春少女的形象極妙地刻畫了出來。同時(shí)，通過這種可愛、甚至有些幼稚的空想的不斷再現(xiàn)，使我們感受到少女亞杏內(nèi)心深深的孤獨(dú)寂寞，對(duì)關(guān)愛和陪伴的需求的不自覺表露。此外，亞杏心目中的英俊男人形象是她見過的，自以為最英俊的男人的結(jié)合體，這種對(duì)另一半的高期望也十分契合一個(gè)女孩子在懵懂無知的年紀(jì)對(duì)于未來伴侶的最初構(gòu)想。

除此之外，還有一處重復(fù)也將亞杏內(nèi)心無聊孤獨(dú)的微妙情感婉轉(zhuǎn)表露了出來：“照相館隔壁是玩具店。玩具店隔壁是眼鏡店。眼鏡店隔壁是金鋪。金鋪隔壁是酒樓。酒樓隔壁是士多。士多隔壁是新潮服裝店……新潮服裝店隔壁是石油氣公司。石油氣公司隔壁是金鋪。金鋪隔壁是金鋪。金鋪隔壁仍是金鋪?！边@種對(duì)于店名的無意義重復(fù)乍一看是很奇怪的。在一部短篇小說中對(duì)于描寫和篇幅的控制力是很重要的。而作者用了好幾行字只是在重復(fù)看似沒有實(shí)際意義的店名，其用意是很高明的。亞杏在表達(dá)內(nèi)心感受時(shí)，喜歡使用“常常”、“看慣了”等字眼，眼前的一切都是看慣了的，日復(fù)一日年復(fù)一日，看到的無非都是這些人、這些物、這些景。而青春期的少男少女內(nèi)心對(duì)于自由和新奇的渴望是難以壓抑的，亞杏已經(jīng)受夠了這樣平淡無奇的生活，在她眼里，這些景物和店鋪都只是同一種生活的不斷再現(xiàn)罷了。她很無聊、很孤獨(dú)，迫切需要一個(gè)釋放的窗口卻又不可得，因而對(duì)生活更加厭倦和麻木。而店名的重復(fù)也是對(duì)亞杏無聊心理的一種巧妙投射。并進(jìn)一步深化了人與人之間不可理解、不可抵達(dá)的主題。

在《對(duì)倒》中還有一處很特別的重復(fù)，是一個(gè)瘦子和一個(gè)男童的對(duì)話：

“我要吃雪糕！”男童邊哭邊喊。

“不許吃雪糕！”瘦子惡聲怒叱。

“我要喝凍鮮奶！”男童連哭帶喊。

“不許喝凍鮮奶！”瘦子惡聲怒叱。

“我要阿媽！”男童連哭帶喊。

“你去死！”瘦子的聲音響得刺耳。

從言語中不難看出這兩個(gè)人是父子關(guān)系，而且男童的母親已經(jīng)過世了，瘦子父親雖然語氣嚴(yán)厲，但是對(duì)孩子的關(guān)心是很明顯的，只是犯了“中國(guó)式父親”的通病，不擅于表達(dá)罷了。當(dāng)然，有意思的不是這段對(duì)話，而是不同的人聽到這段對(duì)話后的反應(yīng)。第一個(gè)聽到這段對(duì)話的人是淳于白，當(dāng)時(shí)他正在回想“消逝的歲月”，對(duì)于這父子倆之間的爭(zhēng)吵置若罔聞、表現(xiàn)出漠不關(guān)心的態(tài)度，在夥計(jì)問他們?nèi)ツ牧说臅r(shí)候。他只是回答“走了”“桌上有五塊錢”，一方面將他置身事外的態(tài)度表現(xiàn)了出來，另一方面對(duì)他老于世故、閱歷豐富的性格進(jìn)行了側(cè)面烘托。他一眼就看出夥計(jì)并不是真正關(guān)心那對(duì)父子的去向，還是關(guān)心他們有沒有付錢，所以他簡(jiǎn)明扼要地告訴了夥計(jì)他想要的信息，沒有一句廢話。

而在電影院排隊(duì)買票時(shí)，亞杏也看到了同樣的一幕，甚至連對(duì)話的內(nèi)容都是一模一樣的。“這一幕就在亞杏眼前上演；亞杏不能不對(duì)那個(gè)男童寄予同情了。‘一個(gè)沒有母親的孩子，是無法從父親處得到母愛的，她想。”女性似乎天生就比男性更富有情感，她們更能感知身邊的小事，也更容易受到身邊的人和事的觸動(dòng)，從而生發(fā)某種情緒。當(dāng)然，此處亞杏的感嘆不僅僅是針對(duì)此情此景的，更是聯(lián)系了自身的家庭狀況和情感特點(diǎn)。亞杏的家庭構(gòu)成與這個(gè)男童恰好相反，所以這句話的內(nèi)在含義其實(shí)是“一個(gè)沒有父親的孩子。也是無法從母親處得到父愛的”，根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，女孩對(duì)父親是有“厄勒克特拉情結(jié)”的，更何況是一個(gè)父親早逝的女孩。亞杏無意識(shí)的情感外露揭示了她熱切渴望一個(gè)英俊男子的深層原因。即父愛的缺失和潛意識(shí)里的渴求。

這處重復(fù)看似毫無意義。實(shí)則在無形中展現(xiàn)了二人之間的聯(lián)系和區(qū)別。他們都是孤獨(dú)的，淳于白的孤獨(dú)在于得而復(fù)失，亞杏的孤獨(dú)在于求而不得，所以他們一個(gè)活在回憶里，一個(gè)活在幻想中，本質(zhì)上都在追求愛與陪伴。但他們又是完全不同的，是注定生活在平行空間里的兩個(gè)個(gè)體，淳于白的豐富閱歷使得看透了人情世故。沉默而內(nèi)斂，亞杏的青春懵懂卻使她對(duì)外物投入過多的感情。一個(gè)涼薄，一個(gè)熱切；一個(gè)已經(jīng)老去，一個(gè)剛剛長(zhǎng)成；一個(gè)被回憶禁錮，一個(gè)被幻想囚禁……這段對(duì)話的重復(fù)以及二人截然不同的反應(yīng)反襯出兩個(gè)主人公性格和閱歷的巨大差異，也暗示了他們短暫相會(huì)后，必將相忘于人海的結(jié)局。

四、結(jié)語

雙線交錯(cuò)的敘事時(shí)序、變化多樣的敘事時(shí)距和多次重復(fù)的敘事頻率使得《對(duì)倒》的敘事時(shí)間非常具有藝術(shù)魅力，作者在這部小說中展現(xiàn)了時(shí)間的不斷流動(dòng)、命運(yùn)的無常和人與人之間本質(zhì)上的隔膜。快速流動(dòng)的時(shí)間，讓人與人在不經(jīng)意間就被深深地隔絕了。在《對(duì)倒》中我們只看到不斷行走的兩個(gè)人。他們是互不相干的擁擠人群中的兩個(gè)個(gè)體，也許不經(jīng)意間產(chǎn)生肢體的碰撞，但絕不會(huì)發(fā)生任何聯(lián)系。就像平行時(shí)空的兩條線，短暫相交之后，是永遠(yuǎn)不再交織的宿命。