陳家忠

摘 要：《菩提樹》系作家劉書良先生精心創(chuàng)作的一部散文集。通過這本書你可以理解為作家半個(gè)世紀(jì)的心路歷程、命運(yùn)多舛的一己悲歡，也可以理解為作家在與命運(yùn)博弈后的人生反思和拷問，還有身處逆境時(shí)的掙扎、吶喊、超脫與頓悟。他用這些樸素?zé)o華，亦莊亦諧的文字，反映了對一個(gè)時(shí)代的記憶和他筆下的蕓蕓眾生喜怒哀樂的故事，對于任何時(shí)代的青年人來說，不啻是一種智慧的提醒，從而成為青年人的精神向?qū)А?/p>

【關(guān)鍵詞】《菩提樹》；散文；藝術(shù)特色

報(bào)告文學(xué)作家劉書良是一位不倦的文化思考者。當(dāng)他跋涉在人生苦旅時(shí)，走完每一個(gè)人生驛路，便吹響自己感情的集結(jié)號，試圖在這激越、亢奮又夾雜著不盡優(yōu)傷的旋律中，負(fù)載著自己所有的光榮與夢想，眩惑與升騰。

于是他用了2年的時(shí)間完成了散文集《菩提樹》一書的創(chuàng)作?？梢赃@樣說，《菩提樹》一書便是作家在走完每一個(gè)人生驛路時(shí)，記錄了自己人生理想與命運(yùn)博弈時(shí)的血淚、流放、毀滅、復(fù)蘇以及超脫與頓悟。

1 書名的寓意

劉書良是我國知名報(bào)告文學(xué)作家，為中國文壇奉獻(xiàn)了他很有社會影響力的報(bào)告文學(xué)作品，諸如《人生的答卷——中國保爾吳運(yùn)鐸》、《北滿驍將》（1995年中國文史出版社出版出版；2005年中共中央黨校出版社再改版時(shí)，改為《黑土驍將》）；《醫(yī)緣》，散文詩集《昆侖在落雪》等。

其中《人生的答卷——中國保爾吳運(yùn)鐸》一書，經(jīng)八一出版社出版發(fā)行后還于20世紀(jì)80年代初，由吳運(yùn)鐸紀(jì)念館與總后政治部文化部在北京聯(lián)合召開了作品研討會。

1995年，中國文史出版社出版了劉書良的長達(dá)30多萬字的《北滿驍將》，書中的主人公是現(xiàn)代叱咤風(fēng)云的抗日英雄馬占山。2001年初夏，中央人民廣播電臺為紀(jì)念“9.18”事變20周年，兩次連播了這部作品。

可以這樣說，正是《人生的答卷——中國保爾吳運(yùn)鐸》和《黑土驍將》奠定了報(bào)告文學(xué)作家劉書良在中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)史上的地位。

散文這種體裁對劉書良來說并不是他的強(qiáng)項(xiàng)，我以為這是作家在架輕就熟的報(bào)告文學(xué)體裁之外染指散文，就像長途跋涉的旅人走累了，隨意地席地而坐，或貪婪地喝著自帶的水；或抽一根香煙歇息的那樣。試圖“一顆沙里見世界，半瓣花上說人情”，這本是散文創(chuàng)作的慣伎，也是中國“現(xiàn)代散文的特征之一”（郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》。）

散文集《菩提樹》是作家嘔心瀝血之作。當(dāng)千家萬戶與家人共享天倫之樂，歡度春節(jié)時(shí)，我們的作家卻孤獨(dú)地把自己封閉在一間辦公室里，在方格紙上去寫自己、寫他人酸甜苦辣、悲歡離合的故事。

當(dāng)我問他為何將這部散文集以《菩提樹》來命名時(shí)，作家說這部散文集負(fù)載了他的一種人生理想。

有關(guān)菩提樹的佛教故事是這樣說的：跟隨五祖弘忍學(xué)禪的僧人有700多名。忽一天，五祖弘忍召集眾僧，宣布要傳授衣缽，叫大家呈述心得。這時(shí)，有一位首席的上座師，名叫神秀，滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車，素來為大家敬仰。他知道眾望所歸的旨意，便在走廊上的墻壁上，寫了一首偈語：“身是菩提樹，心如明鏡臺。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃?！蔽遄婧肴炭戳松裥阗收Z后說：“后代依此修行，亦得正果。”

六祖慧能聞知神秀的這首偈語認(rèn)為“美則美矣，了則未了?！彼埲嗽谏裥阗收Z旁邊寫了這樣一首偈語：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃！”。五祖弘忍認(rèn)為其見解透徹禪宗旨意，遂將法衣傳于慧能。

我們在回過頭來看散文集《菩提樹》。這部散文集，你可以理解為作家半個(gè)世紀(jì)的心路歷程、命運(yùn)多舛的一己悲歡，也可以理解為作家在與命運(yùn)博弈后的人生反思和拷問，還有身處逆境時(shí)的掙扎、吶喊、超脫與頓悟。他用這些樸素?zé)o華，亦莊亦諧的文字，反映了對一個(gè)時(shí)代的記憶和他筆下的蕓蕓眾生喜怒哀樂的故事，對于任何時(shí)代的青年人來說，不啻是一種智慧的提醒，從而成為青年人的精神向?qū)А?/p>

2 自傳體散文，講述自己的人生故事

劉書良長期致力于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，能夠駕輕就熟地駕馭報(bào)告文學(xué)這種體裁。在他的筆下，既有歷史風(fēng)云人物，某個(gè)領(lǐng)域出類拔萃的翹楚，也有對某個(gè)新聞事件的深度報(bào)告和剖析。當(dāng)他閑暇下來，踱進(jìn)信馬由韁的散文王國里的時(shí)候，便有一種穩(wěn)操勝券的底氣，指揮和操縱著手下的“三千毛瑟精兵”，縱橫馳騁在散文的王國。

果然他的這種穩(wěn)操勝券的底氣，表現(xiàn)出不同凡響，形成了他由報(bào)告文學(xué)作家到散文作家角色、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)及語言的嬗變后的藝術(shù)特色。

一是司馬遷開辟的傳記文學(xué)的又一位傳承者和發(fā)揚(yáng)者。

司馬遷不僅是我國古代偉大的史學(xué)家，而且還是一位偉大的散文家。他為浩若煙海、汗牛充棟的中國文學(xué)寶庫，奉獻(xiàn)了他的膾炙人口的傳世之作。

一代文豪郭沫若是司馬遷開辟的傳記文學(xué)的第一位傳承者和繼承者。他在亡命日本的第二個(gè)十年內(nèi)，特創(chuàng)了回憶錄式自傳體的散文，譬如《我的童年》、《反正前后》等名篇。郭沫若說“純?nèi)皇且环N自敘傳的性質(zhì)，沒有一事一語是加了一點(diǎn)意想化的。”（《我的童年·后話》動(dòng)機(jī)“是通過自己看出一個(gè)時(shí)代?！保ā渡倌陼r(shí)代·序》）。

在中國文壇上，作為一位頗有文學(xué)建樹的報(bào)告文學(xué)作家劉書良，無疑是司馬遷開辟的傳紀(jì)文學(xué)的又一傳承者和繼承者。這種薪火相傳，豐富了中國文學(xué)的表達(dá)形式，從而讓中國文學(xué)這朵開不敗的花朵絢麗多姿。

當(dāng)我們看散文集《菩提樹》一書時(shí)，我們不難看到，作家較為成功地把自己的一己悲歡融合進(jìn)他所處的那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，與時(shí)代同呼吸，共命運(yùn)；較為成功地將個(gè)人經(jīng)歷的記述與時(shí)代的描繪統(tǒng)一起來。在散文集《菩提樹》一書中，我們還看到，個(gè)人，反映時(shí)代；時(shí)代；映襯個(gè)人。個(gè)人和時(shí)代都鮮活在我們的閱讀視野，讓讀者看到時(shí)代的變遷，諦聽到歷史腳步的回聲。

《菩提樹》一書共為五章。在第一章《鄉(xiāng)村舊事》中，我們也不難看到作家對生他養(yǎng)他的那片廣袤的黑土地有著那種難以割舍的眷戀和懷舊的情結(jié)。

我們跟隨作家筆觸，真真切切地感受到東北黑土地上的風(fēng)土人情，還有生于斯，逝于斯的黑土地上的人們鮮為人知的悲歡離合的故事。endprint

在《草屋》一文里，作家撥開塵封已久的記憶，并且讓這串記憶已塵埃落定，把一串串鮮活、明亮的記憶，串成一條歲月的項(xiàng)鏈。在這篇散文里，作家向讀者交待自己出生在遼北一個(gè)小山溝溝里，離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)神秘的椴樹林，那里既有蒼狼的凄慘嚎叫，也有“一不留神撞破我家窗紙的大都是些出生沒多久時(shí)間剛長滿了羽毛的山雞。”

作家在文章結(jié)尾萌發(fā)出這樣的愿望：“也許有一天，我會回到那里，在它的旁邊再蓋一座小草屋，過一陣清貧恬靜的日子?！痹谶@篇散文里，作家用質(zhì)樸的語言向讀者敘述了十一屆三中全會前的遼北農(nóng)村的貧窮落后的生活畫卷，表達(dá)了作家對家鄉(xiāng)的熱愛、眷戀之情，也對生他養(yǎng)他這片土地那種綠葉對根的感恩心情。

在第一章《鄉(xiāng)村舊事》中，《掃除“四舊”》、《敬請紅寶書》、《匆匆過客》、《偷來的書》、《羊倌和忠字舞》、《改名》、《來時(shí)的路找不到》等篇什，表達(dá)了作家對十年文革的反思。我想這些題涉文革的篇什，應(yīng)該歸結(jié)于傷痕文學(xué)的范疇?！霸谛聲r(shí)期早期文化界思想解放的潮流中，傷痕文學(xué)作品是帶有前鋒形的，它挾著血淚，挾著揚(yáng)善伐惡的戰(zhàn)斗者的真誠，向‘文革以來所造成的沉悶局面，向由諸多教條和極左觀念所構(gòu)筑的堤壩，所形成的網(wǎng)羅與桎梏，進(jìn)行了勇敢的、義無反顧的沖擊。”（何西來、杜書瀛《新時(shí)期文學(xué)與道德》）

在《掃除“四舊”》一文里，作家在審視那段指鹿為馬的混亂時(shí)代后，有力地抨擊了十年文革：“我想十年文革雖然全國上下，因?yàn)槠啤呐f損失的珍貴古玩字畫等不可計(jì)數(shù)，但是更重要的是人們的精神和心靈受到的摧殘，卻難以用金錢來彌補(bǔ)?！?/p>

在我認(rèn)為，第二章的《山凹小鎮(zhèn)》和第一章《鄉(xiāng)村舊事》完全可以集結(jié)為一章，后來我通過看完整部書稿，才知曉這是作家有意為之。少年時(shí)代，作家舉家從遼寧省西豐縣遷徙到黑龍江海林縣（現(xiàn)在為海林市）。原來是“移民情結(jié)”作祟。

在《山凹小鎮(zhèn)》這一章里，作家為我們展開了有別于《鄉(xiāng)村舊事》里沒有的風(fēng)土人情。如秉承著東北女人的風(fēng)騷之衣缽的翠花，“一不小心就被勛家老二弄大了肚子，翠花爹在人面前不好看，一怒之下，把她嫁給了半斗豆子沒喂肥的主兒——?jiǎng)准依洗??！碑?dāng)勛家老大發(fā)現(xiàn)翠花與公社派來的駐隊(duì)干部老郝偷情時(shí)，出于畏懼老郝的權(quán)勢，不敢面對面地與其理論，把狀告到公社、縣委，甚至告到中央，后來老郝被撤換掉職務(wù)。讓作家很不理解的是“殺父之仇，奪妻之恨真的可以一筆勾銷嗎？看他們家相安無事，還常在一起喝酒、賭牌。我有些吃驚，不明白村里人為何如此的寬宏大量？”

在這章散文里，作家將黑土地上的人們那種人性善美的光芒和彼此之間心靈中沒有柵欄阻礙的“原生態(tài)式”的生存狀態(tài)皆躍然紙上，讓人看了之后，可親可信。

《中學(xué)在高高的山崗上》一文，有這么幾句精彩的對白——朋友很驚異：“走出大山？！”?！按笊侥沁吺鞘裁矗俊?/p>

“是海，是平原，是都市”。

“大山那邊的那邊呢？”

“我不知道”

作家的文章中，向我們交待了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，批判教育戰(zhàn)線右傾回潮的風(fēng)隨著“白卷英雄”張鐵生的“英雄事跡”刮起了8級臺風(fēng)。作家和當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代許許多多的莘莘學(xué)子，試圖圓上大學(xué)夢，走出落后、蒙昧的大山來改變自己的命運(yùn)。可這個(gè)夢卻破碎了，于是作家承載了那個(gè)時(shí)代無形中的魔掌擊碎自己的大學(xué)夢的生命中的不能承受之重。那種人生理想之翅的試飛—破滅—迷惘交織在作家的心靈深處，讓作家成長歷程中第一次舔舐著傷痕累累的心靈。

傷痕文學(xué)的始作俑者盧新華在談?wù)撍男≌f《傷痕》創(chuàng)作研討會上強(qiáng)調(diào)指出：“‘四人幫給我們社會留下的最深刻的傷痕還是在精神上、思想上、心靈上。”

當(dāng)我們還沉浸在作家對“十年文革”回憶中所營造的人物在荒唐的年代里那種蒙昧、狂熱；那種萬馬齊喑、噤若寒蟬的政治氛圍；那種普通老百姓身處那個(gè)時(shí)代洪流中對人生理想的渴望與憧憬，無奈地掙扎與吶喊……

作者峰回路轉(zhuǎn)，在第三章《躍上高樓》里，向讀者交待了自己人生最初理想的實(shí)現(xiàn)。作者大學(xué)夢破滅后，投身軍營，成為一名解放軍戰(zhàn)士。火熱沸騰的軍營生涯，不僅鍛煉出作者一副錚錚傲骨，也為他今后成長為活躍在中國文壇的知名報(bào)告文學(xué)作家，奠定了良好的基礎(chǔ)。

作家曾告訴過我，如果說他參軍實(shí)現(xiàn)了自己走出大山的第一步，那么他得力于總后勤部工程部隊(duì)政治部副主任張亞南的提攜，改變了一生的命運(yùn)。

在《張亞南副主任》一文中，敘述了張亞南為即將退伍轉(zhuǎn)業(yè)的作者找戰(zhàn)勤科張科長說情，終于得以留京繼續(xù)服役。作者在文末說：“20多年來，我一直感激他的提攜，也許正是這次趕鴨子上架才使我有了后來的那么一股勇氣，才把文學(xué)堅(jiān)持到如今?！?。

在《冰心：生命從80歲開始》一文開頭中，作家向我們交待了這樣的時(shí)代背景：“這是我在20多年前采訪文學(xué)巨匠冰心老人寫出的文章題目。那時(shí)，我還年輕，‘文革已經(jīng)結(jié)束，一個(gè)支離破碎的國家百廢待興，但它畢竟是春天，遲到的春天。人們在春天里耕種土地，播撒希望……”

在《人格的魅力——采訪吳運(yùn)鐸散記》一文中，作家向我們講述了他創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《人生的答卷——中國保爾吳運(yùn)鐸》（解放軍出版社出版發(fā)行）始末。

作家告訴讀者，在1983年3月5日，（毛澤東發(fā)表“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”紀(jì)念日）那天，遇到了吳運(yùn)鐸，萌發(fā)了為這位英雄寫書的想法。他歷經(jīng)7年時(shí)間寫出了長達(dá)23萬字的報(bào)告文學(xué)《人生的答卷——中國保爾吳運(yùn)鐸》。吳運(yùn)鐸紀(jì)念館及總后政治部文化部聯(lián)合在北京舉辦了這部作品的研討會。

全國政協(xié)常委王郁昭在作品討論會上說：“當(dāng)前正是全國上下按照鄧小平同志建設(shè)有中國特色社會主義理論和黨的14大制定的為我國建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，加快四個(gè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵時(shí)期，我們的思想政治工作，更需要高舉江總書記提出的弘揚(yáng)主旋律的要求，向農(nóng)民、工人、知識分子進(jìn)行社會主義、愛國主義和集體主義教育，特別是對青少年進(jìn)行系統(tǒng)的傳統(tǒng)教育，樹立正確的人生觀。吳運(yùn)鐸的事跡和他的書以及《人生的答卷——中國保爾吳運(yùn)鐸》都是向青年進(jìn)行傳統(tǒng)教育的好教材……”endprint