張煒 著/人民文學(xué)出版社/9787020115228/2016-05/36.00

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，中國(guó)正經(jīng)歷“數(shù)千年來(lái)未有之變局”?；浇痰顷憱|部半島，教會(huì)學(xué)校及西醫(yī)院初步興起。半島地區(qū)首富和養(yǎng)生世家的季府面臨空前挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，因與北方革命黨統(tǒng)領(lǐng)的密切關(guān)系，季府被卷入一場(chǎng)場(chǎng)起義的鏖戰(zhàn)之中。季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非陷入與養(yǎng)生前輩的對(duì)峙糾纏、與西醫(yī)麗人的纏綿悱惻、與兄長(zhǎng)至親的生死訣別……在長(zhǎng)生、愛(ài)欲、革命之間，這個(gè)曾經(jīng)清閑無(wú)為，作風(fēng)虛浮的少爺能否接過(guò)傳承百年的衣缽，守護(hù)日漸式微的季氏家業(yè)？他在革命的召喚中又該何去何從？

半島養(yǎng)生秘術(shù)與革命史料首次披露，歷史猛料與敘事陷阱暗合交錯(cuò)。這是張煒自《古船》《九月寓言》《刺猬歌》以來(lái)具有代表性的作品。這部小說(shuō)充滿象征和隱喻，背后處處隱伏著歷史猛料和敘事陷阱，這種敘事讓人感受到一種來(lái)自文字、現(xiàn)實(shí)與歷史的張力和沖擊力。小說(shuō)敘事的魅力已經(jīng)不是表面的故事本身，而是故事背后的世界。

《獨(dú)藥師》書(shū)摘

作為聲名顯赫的季府主人，我對(duì)這個(gè)身份已經(jīng)有點(diǎn)心不在焉了。但自己是半島和整個(gè)江北唯一的獨(dú)藥師傳人，背負(fù)著沉重的使命和榮譽(yù)。在至少一百多年的時(shí)光中，季府不知挽救和援助了多少生命。在追求長(zhǎng)生的誘惑下，下到販夫走卒上到達(dá)官貴人，無(wú)不向往這個(gè)輝煌的門第，渴望獲得府邸主人的青睞。

父親離世后，我就成為那個(gè)最尊貴最神秘的人，接手人類歷史上至大的事業(yè)：阻止生命的終結(jié)。越來(lái)越多的人將這看成一個(gè)謊言或神話，但更多的人還是認(rèn)真記取種種詮釋，認(rèn)為它起碼是有益無(wú)害的：即便不能永生，至少也可以長(zhǎng)存。

我作為第六代傳人，有著無(wú)法掩飾的野心：著手整理季府大事記，將養(yǎng)生術(shù)的部分獨(dú)立出來(lái)，給家族中九十以上的長(zhǎng)壽者單獨(dú)列傳。我發(fā)現(xiàn)這其中有三個(gè)的確活過(guò)了百歲，另有兩人一生都沒(méi)有犯錯(cuò)，最后“仙化”了。

為證明這個(gè)家族所擁有的神秘能力，保持她巨大的無(wú)可比擬的榮譽(yù)，我先后走訪了無(wú)數(shù)人，查看了不同的志書(shū)?？上Ц鞣N無(wú)法坐實(shí)的傳說(shuō)仍舊具多。好在幾位先祖最后的逗留地還在，我一遍遍去那兒瞻仰和懷念。那是臨海的一處海蝕崖，面對(duì)虛無(wú)縹緲的渤海與黃海分界線，霧氣繚繞。先祖當(dāng)年就站在這個(gè)崖上，最后看了一眼美麗的半島山川，縱身一躍，成為不朽的仙人。

確認(rèn)永生者的行蹤成為我的重大責(zé)任。榜樣的作用在于切近的說(shuō)服力，我為他們的一生事跡親手繪圖并作出詳細(xì)注解，先是油印成冊(cè)，后又試過(guò)鉛印，最終找到了半島地區(qū)僅存的一家石印所精工制作。

我在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了季府的宿敵。這個(gè)人住在同一座城市，活動(dòng)范圍大得驚人，邁動(dòng)那雙不知疲倦的腳走遍了大江南北。此人自然也是一個(gè)養(yǎng)生家，曾為季府老友，一度與父親來(lái)往密切，最后才決裂分手。他叫邱琪芝，曾與祖父一起下過(guò)棋，推算起來(lái)也有一把年紀(jì)。

邱琪芝生在富裕之家，一生傾心于長(zhǎng)生修煉。傳說(shuō)他的府邸中設(shè)有考究的丹房，修持也算清苦。此人詆毀季府，用語(yǔ)辛辣：所謂“秘傳獨(dú)方”不過(guò)是季府用以聚攏人脈的東西，目的全在于拓展實(shí)業(yè)，“獨(dú)藥師”不過(guò)是浪得虛名。

我相信父親在世時(shí)不可能對(duì)其一無(wú)所察，之所以充耳不聞，皆因?yàn)樾乃加迷谄渌矫妗Ｋ?dāng)時(shí)忙于為革命黨籌措銀兩，家族實(shí)業(yè)尚且無(wú)暇顧及，又豈能理睬這些謗言。先人已逝，時(shí)至今日，我知道從頭維護(hù)家族榮譽(yù)的時(shí)刻到了。我需要蘊(yùn)蓄足夠的勇氣，直面這個(gè)可怕的敵手。

這樣的時(shí)機(jī)終于到來(lái)。那天我獨(dú)身一人，未帶一個(gè)仆人，好像單刀赴會(huì)。

邱琪芝那會(huì)兒正在靜坐。幾乎沒(méi)有人可以直接進(jìn)入他的私宅，我卻被破例應(yīng)允。由仆人引路，穿過(guò)幾道曲折回廊，踏入一個(gè)生滿橡樹(shù)的后庭。當(dāng)中一間小小草寮，一個(gè)扎了馬尾辮的人坐在蒲團(tuán)上，正以掌撫面。我待他雙手挪開(kāi)，以便看清這張可憎的面容。大約三五分鐘之后，他雙肘垂下，一對(duì)細(xì)長(zhǎng)眼緩緩睜開(kāi)。

我清晰地記住了那個(gè)瞬間，很久以后還對(duì)襲來(lái)的驚訝難以忘懷：眼前絕非一位百歲老人，看去頂多六十多歲，不，或者只有五十余；面龐無(wú)皺，幾絲白發(fā)，顏色滋潤(rùn)。他輕輕掃來(lái)幾眼，很快對(duì)來(lái)人失去興趣，眼皮垂下了。

我開(kāi)門見(jiàn)山連連發(fā)問(wèn)，用語(yǔ)犀利。他依舊垂目，紋絲不動(dòng)。這樣捱過(guò)一刻才問(wèn)：“多大了？”“十九。”“好一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌?！”他站起，捏捏我的肩膀：“我算是你的父?zhí)輩了，其實(shí)還不止呢。第一眼想起的是你爺爺，我們一起下棋，我贏過(guò)三局。”

我不吱一聲，好像在聽(tīng)黑白棋子落下的脆響。那聲音若有若無(wú)。這樣靜默一二分鐘，他再次開(kāi)口：

“你談的這些也太麻煩，來(lái)日方長(zhǎng)，咱們留待以后罷。孩子，我今天只想告訴你，我們是朋友不是敵人。我們有個(gè)共同的對(duì)手，它就是那個(gè)西醫(yī)院，麒麟醫(yī)院?！?/p>

與宿敵的第一次交鋒就此告終。我許久之后回憶起來(lái)仍覺(jué)得不可思議：他仿佛施以魔法，瞬間將一頭沖力十足的牛犢安撫下來(lái)。當(dāng)然我心中的憤懣仍未平息，一切還需時(shí)日。也許時(shí)間才能解決最棘手的問(wèn)題。

他說(shuō)得對(duì)，那所教會(huì)醫(yī)院才是我們的共同對(duì)手。該院背后依賴的是美國(guó)南方浸信會(huì)，自新教在半島登陸以來(lái)，歷經(jīng)三十余載，篳路藍(lán)縷，而今已有兩處規(guī)模頗大的教堂，還興辦了學(xué)堂和醫(yī)院，成為該地區(qū)最隆盛的存在。幾乎所有頭面人物都將孩子送入洋學(xué)堂，生病則去西醫(yī)院，漸漸釀成風(fēng)氣。麒麟醫(yī)院不斷傳出驚人神技，比如通過(guò)手術(shù)讓盲人復(fù)明，讓氣息全無(wú)的人死而復(fù)生。這一切都加劇了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的淪落，動(dòng)搖了半島人苦苦培植了幾個(gè)世紀(jì)的信心。如果我不經(jīng)提醒就不會(huì)注意到這樣一個(gè)事實(shí)：整整多半年的時(shí)間里，幾乎沒(méi)有幾個(gè)顯要人物進(jìn)出季府藥局。

像父親一樣，我越來(lái)越厭惡府中的煩瑣實(shí)務(wù)，它們悉數(shù)交由府上老人打理。除非是極緊要的事項(xiàng)，主人一般不被打擾。在他們眼里我是一個(gè)清閑無(wú)為的少爺，一個(gè)作風(fēng)虛浮的主子，并未體察時(shí)代變局，也不知季府正面臨艱難的賡續(xù)與抉擇。作為一個(gè)新的掌舵人，我已經(jīng)太疲憊了，僅僅是驅(qū)除頭腦中的嘈雜就要耗去大半精力。endprint

我承認(rèn)，那一天邱琪芝的及時(shí)點(diǎn)撥讓我心頭一悸。后來(lái)凡有機(jī)會(huì)我即痛陳西醫(yī)弊端，在季府所有老友中申明立場(chǎng)，守護(hù)傳統(tǒng)。我知道危機(jī)感由日漸式微的季府藥局開(kāi)始，已延伸至更深更遠(yuǎn)。我不想做一個(gè)心胸狹窄的詆毀者，而是要更加深入地追究源頭義理。有一天我與邱琪芝在街頭不期而遇，他不容我寒喧，短促而嚴(yán)厲地盯來(lái)一眼，嘴角癟著扔下一句：“做得好！”說(shuō)完頭也不回地離去了。

就在后來(lái)的日子里，我從這個(gè)宿敵身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界，這個(gè)世界據(jù)說(shuō)父親只踏入半步又撤回：一半因?yàn)榉泵?，一半因?yàn)閰拹?。父親不能容忍與季府恪守的理念相沖突的一切，無(wú)論它隱蔽得多么巧妙。邱琪芝從根本上懷疑季府那些丹丸，認(rèn)為它們于事無(wú)補(bǔ)；還有極精微極嚴(yán)格的吐納術(shù)，也被其質(zhì)疑。邱琪芝來(lái)往于大江南北，廣采博聞，深研典籍，創(chuàng)立學(xué)問(wèn)，據(jù)說(shuō)比半島上幾千年前的方士有過(guò)之而無(wú)不及。那些方士們?cè)谥袊?guó)歷史上既大名鼎鼎又臭不可聞，如騙過(guò)秦始皇帶走三千童男童女遠(yuǎn)涉東瀛的徐福、在咸陽(yáng)城被坑殺的那些倒霉的家伙。

我在十七歲之前已經(jīng)讀完父親交與的有關(guān)于“內(nèi)丹”的藏書(shū)，毫不費(fèi)力地完成了從虛靜到內(nèi)氣周流的功課。我能夠在雙目垂簾的任何時(shí)刻，在仰躺或半臥、甚至是緩步行走中，讓無(wú)形之氣恣意流灌。如果我愿意，閉上雙眼就可以感受內(nèi)氣怎樣伸長(zhǎng)了柔軟的觸角，小心地攀著背部一個(gè)個(gè)圓潤(rùn)的骨節(jié)往上爬行，翻山越嶺，蜿蜒向前。我以內(nèi)視法即可透視各個(gè)器官的精巧形狀，以及熒熒閃爍的不同色澤。它們或愉悅或懊喪、經(jīng)過(guò)一陣休眠醒來(lái)后的慵懶及頑皮表情，都在洞悉之中。我與它們建立了深長(zhǎng)的友誼，卻又不失威嚴(yán)，能夠在肅穆的瞬間讓其一一振作，像士兵一樣挺身待命。

無(wú)須諱言，季府的生命重地即丹房。在曾祖父之前它是一個(gè)頗為顯赫的存在，那是一處高聳的碉樓，里面有通宵達(dá)旦的神秘?zé)裏挕Ｖ磷娓搁_(kāi)始這熊熊爐火才一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，而今只余下冰冷的灰燼。后來(lái)的丹房其實(shí)就是藥局作坊，獨(dú)藥師隱于其中一間密室，小心翼翼地操作，嚴(yán)格遵循古老義理悟想運(yùn)思。由祖父做出的偉大變革即引進(jìn)氣息周流學(xué)說(shuō)，最后竟將其與丹丸并列，視為不可缺失的仙鶴之兩翼。就此誕生了一方靜謐獨(dú)守的領(lǐng)地，它只屬于季府老爺一人。我繼承了祖上這間密室，卻無(wú)法忍受它的幽暗昏沉。經(jīng)過(guò)一次次小心謹(jǐn)慎的改造，它如今已變得明暢了許多。

我在這兒冥思和猜悟，常常想到一個(gè)人，想他的語(yǔ)氣和形貌，他的用心。

這個(gè)人就是邱琪芝。對(duì)季府而言，此人從過(guò)去到現(xiàn)在都是一個(gè)奇異的存在。隨著時(shí)間的推移，他竟然讓我從敵視到忍受，再到惘然，繼而癡迷起來(lái)。我們之間產(chǎn)生了某種源自幽深學(xué)問(wèn)底部的友誼與信賴，這就令我漸漸懷疑起父親，為早逝的先人惋惜：他大半因?yàn)檎`解和急躁而入迷途，既傷害了自己的修持，也錯(cuò)失了一位偉大的朋友。

如果父親晚年在交誼方面能夠稍稍調(diào)整，也就不會(huì)犯下那些大錯(cuò)了。我對(duì)這一切暫時(shí)還未能一一認(rèn)定和鑒別，但顯而易見(jiàn)的是，某些可怕的選擇導(dǎo)致了他的早夭，只活了七十四歲。對(duì)于獨(dú)藥師來(lái)說(shuō)這壽命本身即不可饒?。鹤尲易迕尚?，令顏面掃地。

父親的過(guò)早去世始終成為邱琪芝手中的一個(gè)把柄。他在我面前只一次提到了這一點(diǎn)，但我們倆只要在一起，他抬頭瞥來(lái)一眼，我就能從那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的外眼角里看出對(duì)父親的憐惜。我越來(lái)越無(wú)法懷疑這個(gè)長(zhǎng)者的純粹以及仁者的品質(zhì)，甘愿讓他引領(lǐng)，以糾正父親那一代形成的可怕偏離。我身上鼓蕩著一種責(zé)任，而且日益熾熱。自此以來(lái)，我明白半島方士們幾千年開(kāi)拓的事業(yè)不僅沒(méi)有湮滅，而且還在暗中生長(zhǎng)。這個(gè)世界秘不示人，它絕不會(huì)顯現(xiàn)于聲名巨隆的廟堂，而只存于頑強(qiáng)執(zhí)拗的個(gè)人。邱琪芝掀開(kāi)了一角，已讓我震驚不已。

我知道，一個(gè)十九歲的少年如果是一塊好鋼，還需要數(shù)次淬火。我仿佛看到自己的赤體浸入不同的液體，激起泡沫四濺，直到顏色暗淡，那只夾住我的鐵鉗仍不松開(kāi)。這個(gè)由宿敵變身的導(dǎo)師雙目微瞇，不動(dòng)聲色，一根馬尾辮默默低垂，正緊緊握住鉗柄。他問(wèn)道：

“‘吐納是氣息的周流，它無(wú)形無(wú)跡；‘餐飲又是什么？”

“那當(dāng)然是吃喝了，就是每天進(jìn)食。”我答道。

“你說(shuō)的是‘膳食，這也重要。這里的‘餐飲是指人的一生一世，如何用眼睛看取周邊世界?！?/p>

我按住驚嘆：“看什么？”

“什么都看，人，花，云彩，你能想到的一切。你用什么目光去看，結(jié)果也就不同了，這就是‘餐飲?！攀巢挥谜f(shuō)了，還有‘遙思，就是人該怎么想事情。概括起來(lái)說(shuō)，‘吐納是氣息，‘餐飲是目色，‘膳食是吃喝，‘遙思是意念。你先把這四樣弄熟，然后才算入門?！?/p>

我那會(huì)兒只聽(tīng)得懂極少的部分，心里卻充滿好奇和感激。我知道這完全出自一個(gè)無(wú)私而高尚的靈魂，他深知我正處于一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻，擔(dān)心偉大的傳承會(huì)隨時(shí)終止。他無(wú)比痛苦地指出一個(gè)事實(shí)：整個(gè)半島已在長(zhǎng)達(dá)一百四十年間沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)真正的仙人！我聽(tīng)到這里再也無(wú)法沉默，脫口而出：“不，不對(duì)！我們祖上至少有兩個(gè)！”

我大聲喊過(guò)之后，有一二分鐘的寂靜。他看著我，撫一下我硬倔的頭發(fā)，臉轉(zhuǎn)向窗戶。這樣過(guò)了四五分鐘他才吐出一句：

“你那兩位先人，都是因?yàn)榕?，跳崖身亡了。?/p>

那一刻我的淚水奪眶而出。憤怒和驚懼讓我雙拳緊握，全身顫抖。但我說(shuō)不出一句話。接下去就像第一次見(jiàn)面，他嘆息著拍拍我的后背。我嘴巴張開(kāi)，露出了堅(jiān)實(shí)齊整的一排“馬牙”。邱琪芝擺擺手：“算了，我不該說(shuō)破。”

我心里恨著那一場(chǎng)談話，但好像并不太恨邱琪芝。我們繼續(xù)往來(lái)。他吸引我的東西太多了，就因?yàn)榱钊酥缘倪@一切，我暫時(shí)還不會(huì)離去。午夜里想到自己的韜晦和隱忍、這種無(wú)處不在的功利主義，時(shí)有自責(zé)。可是他真的侮辱了我們家族里兩個(gè)顯赫的祖先，這等于將我精心修訂的石印族史撕掉了兩頁(yè)，好比釜底抽薪。

以前認(rèn)為“吐納”是爛熟于心的，與對(duì)方相處日久才恍然大悟，那實(shí)在只算一點(diǎn)皮毛。這使我愈發(fā)相信他關(guān)于父親的論斷：過(guò)于相信那服獨(dú)藥了，說(shuō)到底它不過(guò)是支援生命的一種外力，并未牽涉生命的根本。我心里多少能夠同意，只是出于家族自尊及其他，當(dāng)面沒(méi)有附和。

我與之相識(shí)的第四個(gè)年頭，嘆服逐步淹沒(méi)了最后一絲疑慮?？傊覀円延伤迶匙?yōu)榕笥?，漸漸能夠一起談?wù)擆B(yǎng)生，還有其他無(wú)法窮盡的一些話題。我全面投入新的修持，身心予以強(qiáng)烈回應(yīng)，好像新生般地面對(duì)了一個(gè)煥然一新的世界。當(dāng)然這個(gè)世界是向內(nèi)打開(kāi)的，外部世界簡(jiǎn)直糟透了：半島慘案一樁連著一樁，革命黨的暴動(dòng)正經(jīng)歷第十二次失敗，土匪們不斷制造綁架事件，一些豪門大戶正醞釀逃離。清廷搖搖欲墜，駐守半島的兵士變得嗜血。邱琪芝面對(duì)可怖的時(shí)局說(shuō)了令人難忘的一席話：

“凡亂世必有長(zhǎng)生術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)，春秋魏晉莫不如此。我們?nèi)缃裼诌M(jìn)入亂世，這樣的年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的寶貴?！?/p>

我半晌不語(yǔ)，因?yàn)檫@讓我想起了父親的遺言。看來(lái)兩個(gè)對(duì)手至少在這方面達(dá)成了一致。

在那個(gè)諸事順?biāo)斓拇禾煳艺枚臍q，接下來(lái)卻經(jīng)歷了一生最大的挫折。我可能永遠(yuǎn)都搞不明白：這是命中必有的一個(gè)關(guān)卡，還是無(wú)比老辣奸詐的江湖術(shù)士設(shè)下的圈套？我不知他這樣做的目的何在，也想不出以他的胸襟與氣度，竟會(huì)如此卑鄙地加害后生。這個(gè)涉世不深的人對(duì)他是如此地信賴與忠誠(chéng)，已毫無(wú)保留地將自己和家族事業(yè)托付與他。

起因是我在這個(gè)春天里患了一種罕見(jiàn)病癥：下腹發(fā)燙以至于燒灼，焦躁難耐，極度渴望什么卻又無(wú)以名狀。我不知這是否因?yàn)檫^(guò)分沉迷典籍及其他。我的生活過(guò)于單調(diào)了，或者單調(diào)得還不夠。我沒(méi)法讓自己安定下來(lái)，雙目燒灼，長(zhǎng)時(shí)間干枯無(wú)淚，說(shuō)不定什么時(shí)候又會(huì)雙淚噴涌。下體脹痛，牙齒磕碰，有時(shí)一連幾天難以安眠。

邱琪芝看著我，沉默一會(huì)兒說(shuō)：這是人生必要經(jīng)歷的一個(gè)階段，趁著強(qiáng)烈的欲念還沒(méi)有把你燒成一把灰，就趕快行動(dòng)起來(lái)吧。這說(shuō)到底這還要求助于他人，你自己是做不來(lái)的。好的“合作者”是這樣重要，不可或缺，這需要是一些品質(zhì)高尚的人；這些人可能個(gè)個(gè)都被誤解，卻又在所不惜，因?yàn)樗麄儚男牡酌靼滓鍪裁?。一旦開(kāi)始了則容易許多，要順藤摸瓜走下去。這中間少不了我的點(diǎn)撥，既不至于走火入魔，又不會(huì)勞而無(wú)功。那些好人會(huì)慷慨相助，只要你心存感謝就行。我實(shí)在等不及他的饒舌，就迫不及待問(wèn)一句：“這些人是誰(shuí)？”邱琪芝撓撓頭皮，把垂到胸前的馬尾辮輕輕蕩開(kāi)，回答：

“姑娘們?！眅ndprint