汗漫

1.運(yùn)河緩慢

一條大運(yùn)河穿越半個(gè)中國，從北京，到杭州，溝通錢塘江、長江、淮河、黃河、海河五大水系。

這是一條自隋代開始?xì)v朝歷代不斷開掘、修繕、利用的人工大河，與海運(yùn)相比，建設(shè)維護(hù)的成本都比較高，航速緩慢。例如，四川的樹木被伐倒后編制成木排順長江而下，在南京進(jìn)入運(yùn)河，最后抵達(dá)建設(shè)雕梁畫棟的北京，需要三年左右的時(shí)間。但對(duì)于大海以外世界的拒絕和畏懼，使古老帝國長期采取海禁政策，形成一種封閉、內(nèi)向的格局和氣質(zhì)。在明代，海邊漁民若私下打造雙桅船，被視為通敵，處死。

每天約有一萬五千艘船只行進(jìn)其間的大運(yùn)河，在帝國生活中的位置可想而知：北上的是絲織品、陶瓷、棉布、米、桐油、干果、茶葉、胡椒、鹽、蜂蜜、藥材、家禽、黃蠟、燈芯、漆器、太湖石、劍、弓箭、草料、宣紙、湖筆、狀子、進(jìn)貢者、趕考的才子，南下的是牛皮、羊毛、小麥、棗、龍船、太監(jiān)、邊塞告急的訊息……

1572年冬，歸有光第七次赴京趕考途中，看到一千余艘船皆受阻于冰凍的運(yùn)河，乘客中相當(dāng)一部分是同樣奔向仕途的士子，遂感嘆：“半天下之士在此矣?！秉S仁宇在《明代的漕運(yùn)》一書里談到，明王朝末期，科舉考試時(shí)間改在了春天，避免出現(xiàn)前述情形，誤了天下學(xué)子的前程。在嘉定孔廟，我曾看到一份中國歷代狀元名單，其籍貫，大部分屬于南方。

在經(jīng)濟(jì)、文化的南方與政治、軍事的北方之間，存在一種不平衡的壓強(qiáng)、勢(shì)能：貢獻(xiàn)與索取，繁華與征服。

江南運(yùn)河是整個(gè)大運(yùn)河中最美好的一段——長江與運(yùn)河大致垂直。“江”“河”，用六滴水就決定了江南的命運(yùn)和景象。這兩個(gè)漢字的創(chuàng)造者，或許就是江南一帶人氏。其幽靈，暗自與我交換過體內(nèi)的流域、舊事前歡、燈火？

某年春，我從揚(yáng)州上船，用兩天一夜時(shí)間抵達(dá)杭州——緩慢，像詞牌“揚(yáng)州慢”“雨中花慢”一樣慢，流水落花一樣慢。反正我是沒有雄心大志的人。反正我對(duì)北方的京城毫不迷戀。慢就慢吧。在運(yùn)河上緩慢過渡，方可深深體驗(yàn)到漢語中國的存在——“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”（杜牧），“明月何時(shí)照我還”（王安石），“夜船吹笛雨瀟瀟”（皇甫松）……

緩慢穿過無錫、蘇州、湖州、盛澤、嘉興等等城鎮(zhèn)。船上滿載各類建筑材料。有急務(wù)、有遠(yuǎn)大前程的人，都去乘附近的京滬高鐵、浦東國際機(jī)場航班了。若干婦人、孩子和狗，使那些船工安心把船當(dāng)成家園。我自然會(huì)想起從前那些文人，在沒有高鐵和飛機(jī)的年代里，穿長衫、走水路、讀豎排的線裝書。從明朝的歸有光，到清朝張岱、李漁、袁枚，到民國豐子愷、柳亞子，墨跡緩和，但心跳未必緩慢。半路上岸，他們到一個(gè)小鎮(zhèn)里隱居、結(jié)社、雅集，窺探京城里的動(dòng)靜，吟誦足以傳世的詩篇，順便遭遇若干鮮艷女人和一些水粉般的事情。四散而去，一路好風(fēng)，吹動(dòng)酒意和深情。

緩慢。武松從打虎直到砸店的故事，被茶館內(nèi)的說書人，從春季敘述到秋天——在北方，這個(gè)故事只需一小時(shí)的唱念做打，即可了結(jié)懸念。江南緩慢，因?yàn)橛袩o數(shù)細(xì)節(jié)和微妙來支持，不會(huì)出現(xiàn)一絲漏洞和搪塞——從美人的眼波流轉(zhuǎn)，到屋檐雨滴在青瓦薄唇上的欲說還休，綿密、幽深、一吟三嘆。

緩慢。河邊村鎮(zhèn)都有流水縱橫，船槳搗亂液態(tài)的樹木、石橋、天空，淙淙與潺潺，也會(huì)產(chǎn)生流言——關(guān)于江南以外的塵世，以及小鎮(zhèn)內(nèi)部雕花屏風(fēng)一樣繁復(fù)幽曲的恩怨。明清富商遺留下的宅邸園林成為景點(diǎn)，導(dǎo)游如同早年詭秘管家的化身，把游人作為來賓引領(lǐng)至每個(gè)細(xì)節(jié)——繡樓，一扇花窗半開半合，仿佛依然有閨女在窗內(nèi)偷窺、暗戀，視某個(gè)過客為英俊長工或趕考?xì)w來的才子。一塊藍(lán)印花布飄成巨大夜空，白花朵般密集的星子飄動(dòng)——江南萬千染坊濺起的燦爛星子，使小鎮(zhèn)上空蜜蜂洶涌、露水甜蜜。街道、天井里的古舊青磚，密集如鱗，充滿了游入運(yùn)河成為一群青魚的沖動(dòng)……

緩慢，揚(yáng)州慢一樣的慢，足以讓俗人在船上成為詩人，充滿無所作為的頹廢氣、一無是處的失敗感。春陰濕透管弦，濕透岸上幽深的街巷、細(xì)密的柳絲，風(fēng)聲鳥語便有了一些微寒和恍惚。我，一個(gè)北方人在船上生活兩天，就消磨了闖天下的雄心豪氣，幻想到小鎮(zhèn)裁縫鋪里去，用流水縫織出漫長水袖，掩護(hù)雙手，去向本地女人獻(xiàn)媚——獻(xiàn)上嫵媚的桃花或者玉蘭……

一路吃揚(yáng)州干絲、喝蘇州米酒、嚼湖州熏魚。一路的醉意、美意和愛意。月上中天，船老板說：“兄弟，睡一覺就到杭州了?！蔽壹傺b滿腹才華的樣子，像歸有光、張岱、李漁、袁枚、豐子愷、柳亞子那樣，放肆地斜臥船艙，沉沉睡去。

枕邊，流水像女子私語，發(fā)動(dòng)機(jī)像激動(dòng)的喘息……

2.一卷水墨平原

杭州、嘉興、湖州三點(diǎn)決定一個(gè)平面、一個(gè)平原——杭嘉湖平原。

杭、嘉、湖，三座城市像三塊鎮(zhèn)紙，使這一紙美景不至于被風(fēng)吹亂——太湖是巨大的硯臺(tái)？誰手持毛筆點(diǎn)染出這一片中國最美最重要的平原？集鎮(zhèn)五百余個(gè)，面積六千四百多平方公里，由長江、錢塘江泥沙和湖水積聚而成。地勢(shì)低平，除零星孤丘，一般海拔僅三到七米，湖泊眾多，河流縱橫，水域面積約占十分之一。

此地，光、熱、水資源豐富，可以促使稻類作物一年三熟。糧、油、蠶、絲、魚、湖羊……馳名中外。明清以來，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)暗藏在這片平原。已經(jīng)被開發(fā)成旅游區(qū)的名門大宅，在杭嘉湖平原比比皆是，證明這一地區(qū)的富庶和神奇。它們有著大致相似的格局：一進(jìn)、二進(jìn)、三進(jìn)、四進(jìn)……幽深曲折——

一進(jìn)，正堂，舉行家族婚喪、迎賓、節(jié)慶、祭祀等重大儀式之地，氣氛森嚴(yán)；二進(jìn)，男主人喝茶、議事、閑談之地，雕花的扶手椅、茶幾、古瓷器；三進(jìn)，女主人與女賓聚會(huì)、處理家務(wù)的地方，椅子尺寸已經(jīng)縮小，且沒有了扶手，須垂手直坐，房間陳設(shè)簡單，表明男女地位的差異；四進(jìn)、五進(jìn)則是臥室、書房、庫房一類區(qū)域，玻璃柜里陳列著黑白照片、名人之間的信札；丫鬟、仆人的房間則在不顯眼的角落；四面高墻圍攏而成的天井，種植玉蘭、竹子，筆直向上，似乎想看見墻外的世界；地面，石子精心鋪設(shè)出各種圖案；后花園，在“才子佳人相見歡，私訂終身后花園，落難公子中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓”的傳統(tǒng)戲劇中是重要空間，琵琶伴奏女聲“盼佳音，無佳信，誤佳期，媚景芳年”；小池塘，養(yǎng)有蓮花、鯉魚、萬重心事……endprint

這些宅邸的第一代主人，有大致相似的發(fā)家史，或從船工開始經(jīng)營起航運(yùn)業(yè)，或從商店學(xué)徒起步成為資本家，或從蠶農(nóng)遞變成絲綢商、從鹽商轉(zhuǎn)身成官僚……家族后代的命運(yùn)、歸宿大致相似：或壯大如繁密的樹枝，或凋零，或移居各地、隨風(fēng)四散，隨時(shí)代之風(fēng)而四散。什么樣的庭院，就有什么樣的主人和結(jié)局。

現(xiàn)在，這些江南私宅最終成了公共景點(diǎn)，被游客羨慕、流連、猜想、感慨。宋、元、明、清以至民國的江南秘史，大部分章節(jié)書寫在這些宅邸內(nèi)的陰影處、空白里，隨風(fēng)四散。從這些宅邸里穿過，我覺得自己像一個(gè)落難的公子、情人、別有用心的身份不明者、海外來賓、革命者、背著一麻袋糧食的長工……

一個(gè)傍晚，我走進(jìn)杭嘉湖平原邊緣的朱家角鎮(zhèn)，去“課植園”看“情景昆曲”《牡丹亭》。課植園又叫“馬家花園”，一個(gè)熱愛讀書種地的清末鄉(xiāng)紳馬文卿的私家莊園。課植園正廳懸有對(duì)聯(lián)：“課經(jīng)書學(xué)千悟萬，植稻麥耕九余三?！弊x，學(xué)習(xí)一千就能悟出一萬種道理；耕，勞作九個(gè)月就可休息三個(gè)月。一個(gè)熱愛生活也善于生活的智者，用十五年時(shí)間建成中西風(fēng)格合璧的課植園，面積一百公頃，辟有稻類實(shí)驗(yàn)區(qū)、手工作坊、藏書樓。馬文卿在園內(nèi)讀書、學(xué)英文、實(shí)驗(yàn)稻種、修理家具、談情說愛……

現(xiàn)在，馬文卿消失。馬家后人去海外留學(xué)、經(jīng)商、繁衍。此地被藝術(shù)家們青睞，讓穿古代戲裝的演員在樓臺(tái)溪水邊，詠唱青春和愛情。我隔一條溪水來聽、看、想，清代以前的月亮就漸漸浮現(xiàn)于樹梢了。演員們提著燈籠，揮動(dòng)溪水一樣的水袖，唱腔像水聲。我隔一條溪水打量才子佳人，像沒有臺(tái)詞和力量的老仆人，惆悵。

移居上海近二十年，比鄰杭嘉湖平原，我漸漸熱愛速度緩慢的南方劇種，如昆曲、滬劇、評(píng)彈、越劇，一概水袖飄逸、唱腔逶迤，充滿散意、古意。緩慢的唱腔，讓時(shí)間減速。熱愛緩慢，是一個(gè)人加速趨入晚年的標(biāo)志。朱家角的夜晚漸漸深了，馬文卿體驗(yàn)過的夜晚深了，半彎新月明媚，如美人頭上的銀簪……

反復(fù)穿過杭嘉湖平原。杭嘉湖平原地圖一片湖藍(lán)。高速公路穿過陰性的水鄉(xiāng)，如同公牛，必須被圍在公路兩側(cè)漫長水泥圍欄構(gòu)成的牛圈里，約束荷爾蒙。高速公路之外，平原，小路隱約閃爍，像女孩喜歡拐彎，喜歡藏到樹林或草地里去被人呼喊、尋找……

我，一個(gè)正逐步進(jìn)入晚年的人，在江南生活，像杭嘉湖平原這水墨長卷上有意味的一個(gè)墨點(diǎn)，但不要成為污點(diǎn)。

3.在南京遇到梅花

無意中與南京梅花山的梅花相遇。

陪母親、妻子游南京，計(jì)劃中的目的地有四：中山陵、明孝陵、總統(tǒng)府、夫子廟。卻在明孝陵前的梅花山，推翻原定行程，消磨一個(gè)下午——這座燦爛、香氣襲人的山丘！火紅、粉紅、玉白、雪白、暗綠、鮮綠、金黃、蠟黃……如此大面積、多種類的梅花，初次相遇，在我的萎靡中年，在花期正盛的陰歷早春。

數(shù)年前曾與妻子、兒子來南京，游明孝陵時(shí)最感興趣于陵前甬道兩側(cè)的一系列石雕：武士操劍，文人握筆，馬，麒麟，羊……漢代石雕的粗拙風(fēng)格，與我的粗服亂發(fā)很協(xié)調(diào)。舊石頭，與我皺紋重重的老身體很協(xié)調(diào)。沒有意識(shí)到甬道旁邊這座名為“梅花山”的山丘的存在。因?yàn)?，?dāng)時(shí)五月，梅花匿跡于樹根，等待雪和寒意。梅花與熾熱的生活沒有關(guān)系，像低溫、安靜的女子，一輩子不認(rèn)識(shí)高燒、熱鬧的荷花、牡丹。一萬種花朵，隱喻一萬種人生和世界觀。

日本能樂藝人家族內(nèi)部秘傳四百余年才公開出版的談藝錄《風(fēng)姿花傳》，書名意思是“藝人的風(fēng)姿，須像花朵那樣傳揚(yáng)”。作者、能樂藝術(shù)大師世阿彌，在書中叮囑后輩：要了解十種藝術(shù)類型，“更要牢記年年來去之花”。

目前，二月，在南京終于認(rèn)識(shí)并將牢記這年年來去之梅花。

與母親、妻子在山丘流連。周圍游人如云，表情一概癡迷，紛紛以手機(jī)、相機(jī)留影于梅花與梅花之間——攝影術(shù)是一種悲傷的藝術(shù)，任何攝影者都能意識(shí)到時(shí)間和空間的雙重喪失。母親對(duì)我吩咐：“給我再照一張，與這棵梅樹合個(gè)影——誰知道還能不能再來看梅花了……”她已過古稀之年。她名字中就有“梅”字。我外祖父、中原鄉(xiāng)村里的一個(gè)著名中醫(yī)王恩惠，應(yīng)該喜歡梅花。后來，我父親接著喜歡梅花。外祖父、父親都已去世。母親常常夢(mèng)見他們，像一棵梅樹，夢(mèng)見樹下走遠(yuǎn)了的人。

清代伊秉綬有名句：“梅花百樹鼻功德，茅屋三間心太平?！蔽冶亲庸Φ潞芨?，對(duì)女人脂粉香和滿山梅花香很敏感。但體內(nèi)有茅屋三間，來安放一顆漸漸蒼老的中年心嗎？梅花山頂，有亭翼然。坐下來，四望，可見山丘下的明孝陵及兩公里外的中山陵，一派蒼綠。孫文，朱元璋，一個(gè)推翻了帝制的人，一個(gè)熱愛帝制的人，分別睡在兩處山脈之巔，風(fēng)聲和流水似斷實(shí)連。游人們不知道這兩個(gè)人睡姿的區(qū)別、兩座陵的區(qū)別。但我知道，這兩個(gè)人都是內(nèi)心不平靜之人、胸懷萬間廣廈的人。

我是小人物，無雄心壯志。幫母親、妻子背旅行包、提茶壺、照相，就有成就感和幸福感。她們?cè)诿窐湎聞?dòng)情、動(dòng)心、動(dòng)身。妻名字中有“石”字，性格中含了堅(jiān)毅，遇到這些云霞般的花朵，卻柔軟得像山丘春泥。她和我母親的關(guān)系，在滿山梅花里達(dá)到新高度：評(píng)價(jià)兩棵樹的差異，商量穿過山丘的路線，協(xié)調(diào)合影時(shí)的立場，指導(dǎo)我仰拍、俯拍時(shí)的角度……南京的梅花參與到一個(gè)家庭的生活中來了。

妻子要為我和梅花合影，我疑慮：“男人在花叢里拍照，有女性氣啊?！彼f：“梅花不是別的花。你站那一棵干枝梅前吧——枝條硬的梅，英俊！”以一棵英俊的梅樹為鏡子，我看到了自己的臃腫、塵俗、軟弱。

在中國，關(guān)于梅花，有許多名詩、名篇、名畫?；蛟S與漢民族長期處于低溫的生活有關(guān)——堅(jiān)持讓人性在低溫中保持光彩和暗香。顯然，在南京，這樣一個(gè)充滿失敗感、創(chuàng)傷感、遺址感的六朝古都，荷花、牡丹不宜大規(guī)模生長。在南京遇到梅花、牢記梅花，合適，必須。

“只要想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山?！痹娙藦垪椀拿?。梅花與后悔有關(guān)，這是他的發(fā)現(xiàn)。穿過梅花山，幾朵梅花落在頭上，我在后悔什么？

在秦淮河附近一家旅館的便箋上寫了以下句子：

梅花山的梅花開了：

粉紅、朱紅、淡黃、金黃、綠、淺綠、白……

一棵梅樹的花期是另一棵梅樹的花期，

像一個(gè)人就是人海。

在滿山花香里聞到自身狐臭氣——

我內(nèi)心藏著一只、兩三只狐貍？

山坡上成群結(jié)隊(duì)的游人和悲傷，加強(qiáng)著春意和失意……

【責(zé)任編輯】 行 者endprint