中國(guó)鄉(xiāng)村的整體性破敗與衰頹正在成為一個(gè)冷酷凜冽的事實(shí)，鄉(xiāng)村文學(xué)“寫什么”、“怎么寫”也不言自明地黯淡起來。與20世紀(jì)那些或布滿啟蒙理性維度、或以光明燦爛的烏托邦作為未來指向、或在經(jīng)濟(jì)大潮中煥發(fā)生機(jī)與活力的鄉(xiāng)村敘事相比，今天的鄉(xiāng)村顯然是以歷史上完全不同的面目出現(xiàn)的：土地廢棄，環(huán)境污染，農(nóng)民別鄉(xiāng)，夫妻離散，老無所養(yǎng)，少無所教。更重要的是，曾經(jīng)支撐“鄉(xiāng)土中國(guó)”穩(wěn)定千年的族群倫理與文化傳統(tǒng)正在斷裂，正在破碎。

這種局面在近年來的社會(huì)學(xué)和非虛構(gòu)寫作中得到了清晰而深刻的呈現(xiàn)：梁鴻的“梁莊”系列、黃燈的《大地上的親人》、“農(nóng)村老人自殺的調(diào)查”、“博士生的返鄉(xiāng)筆記”等，引發(fā)了一輪輪關(guān)于鄉(xiāng)村問題的討論。具體到虛構(gòu)文本，面對(duì)凋萎衰敗、面目全非的村莊，作家們大概也難以用記憶中的山明水秀、人倫和美來抵御殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們只能、也必須誠(chéng)實(shí)地記錄下“真實(shí)”的鄉(xiāng)村、“當(dāng)下”的鄉(xiāng)村。

曉蘇的《撒謊記》便是這樣一則利落的素描。作家以一起摩托車車禍?zhǔn)录殚_篇，牽連出了上至醫(yī)院院長(zhǎng)、下至貪官刁民的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。主人公趙直的兒子趙彎在去給外婆賀壽的路上，因喝了酒而將摩托車扎進(jìn)了干堰，順帶碾斷了連贏家的油菜秧。本是一起說重不重、說輕不輕的鄉(xiāng)村禍?zhǔn)?，如果按照常理，主人公將兒子送往醫(yī)院，治好傷腿，一切便風(fēng)平浪靜。但在中國(guó)，凡是事件或事故，倘若有半點(diǎn)可以在體制里游刃的余地，操作的方式與走向便可以完全不同。

《撒謊記》就是以這樣一重重邏輯的轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)出了一幅幅扭曲的鄉(xiāng)村場(chǎng)景：

趙直租村支書盤存的車送兒子去醫(yī)院。支書的業(yè)余職業(yè)是面包車司機(jī)，這已經(jīng)是對(duì)其本來身份的越界，在鄉(xiāng)村卻很“正常”；

醫(yī)院院長(zhǎng)車前建議趙直將兒子的車禍原因改成打扶貧井所傷，不然無法享受醫(yī)保。趙直在感激之余，發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)車禍病友也是通過這種“撒謊”方式得到醫(yī)保的；

趙直和妻子艾蒿為表謝意，送院長(zhǎng)香煙。經(jīng)病友指點(diǎn)，將二百元的黃鶴樓換成了五百元的，院長(zhǎng)自然而然地收下，顯然早已習(xí)慣這一模式；

趙直找盤存開車禍證明，盤存諳熟此道。他借故到飯館找筆，實(shí)為訛詐請(qǐng)客。趙直拒絕，盤存便直說不能開證明。經(jīng)老板娘調(diào)停，證明開好后，盤存指點(diǎn)趙直帶著豬肚或鹵肉去找他老婆蓋章。一村的權(quán)利便這樣以村支書家一家的私利得以交換；

連贏得知趙彎的藥費(fèi)可報(bào)銷后，找趙直賠償一千元，否則將趙家、村支書和院長(zhǎng)告上法庭。趙家已無錢可出，只好讓連贏拉走了唯一可換錢的肉豬。

如此不厭其煩地復(fù)述小說的環(huán)節(jié)，是因?yàn)樽骷业臄⑹略O(shè)置很巧妙，一環(huán)扣一環(huán)，人物處理事情的每一個(gè)步驟都是對(duì)正常邏輯的悖離，但他們又是這樣地處之泰然，理所當(dāng)然，仿佛這種“歪曲”、“變形”的方式才是正常的。通過荒誕的人事關(guān)聯(lián)，作者傳遞出了對(duì)中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村的觀察和思考的路徑。它是微觀的，具象的，所包含的現(xiàn)實(shí)卻是如此地廣漠、普泛，令人慨嘆。

無論故事多么荒誕，當(dāng)代小說家已經(jīng)在技巧上能夠做到將主體評(píng)議與敘事場(chǎng)景分開，以防止個(gè)體性的價(jià)值判斷影響敘事本相的呈現(xiàn)。但任何一個(gè)作家又必須有所偏倚，必須通過所寫之人、所述之事傳達(dá)出其情感態(tài)度，這也是敘事倫理的基本原則。在《撒謊記》的結(jié)尾，趙直為兒子報(bào)銷了三千多元醫(yī)藥費(fèi)，艾蒿算了下帳，如果把送禮、請(qǐng)客和肉豬加起來也差不多。她很欣慰，因?yàn)椤斑@次撒謊總算沒有白撒”。作家通過樸素的手法描述這對(duì)貧窮的農(nóng)民夫婦如此嚴(yán)肅認(rèn)真地算帳，如此衷心地為千辛萬苦占到公家一點(diǎn)便宜而倍感安慰。這種描繪真是令人啼笑皆非又飽含心酸。

事實(shí)上，在當(dāng)下中國(guó)，這處處劍走偏鋒、逾越規(guī)范的邏輯是何等地熟悉，而又有多少人能夠?qū)ζ溥M(jìn)行觀察、注視和批判呢？在一種被歪曲得太久的狀態(tài)之下，歪曲也成了正常，正常反而被視為怪異。既然如此，趙直是不是名副其實(shí)的“直”，是不是誠(chéng)實(shí)到笨拙，是無關(guān)緊要的。因?yàn)檫@種“扭曲”不僅僅是鄉(xiāng)村邏輯，也是當(dāng)代中國(guó)的邏輯，沒有人可以逃脫它無邊的籠罩。而要說出它，講述它，正視它，作家必須保持強(qiáng)勁的警惕和探究能力。就像《楚門的世界》，在“幸?！钡奶炜障?，必須有一個(gè)人，向著邊界不屈不撓地行走與探索才能戳破幻象。對(duì)于認(rèn)真生活的人來說，必須要戳這么一下，因?yàn)闅埧岬恼鎸?shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過虛假的“繁榮”。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint