水無痕
“ 從亞里士多德開始,貧困已被視為革命之 父?!必毨е律鐣栴}。若要抵制貧困,信心與良知必須在場。
對報告文學題材來說,它有著人學標尺和社會價值的向度,信史般的書寫融入當代記憶。正因為此,我們拒絕語言繁殖語言,拒絕遣詞造句式的華麗書寫,直接把內在的生命力呈現給公眾,用文學和普通人的哲學向這個物質時代獻祭。
有時候開啟民智是一件艱難的事情,文學作品正是為了解決這樣的難事,提供給大家一個不一樣的視角。報告文學的道路并不通暢,有時候像一根繩索,供人攀登的同時,也會絆住人的腳步。盡管如此,總會有一種聲音在大地上頑強地回響,總有一部分人會成為不可能的可能性。
蔡永祥的新著《大地追夢》筆下的趙亞夫就是這樣一個可能性,他在土地貧瘠的鎮(zhèn)江句容五十多年,消滅了一個山區(qū)的貧困,這并不是一個偶然事件,他注定成為泥土上的貴族、土地上的標桿。
作者兩次寫過趙亞夫,第二次的采寫又精進了一層。歷時10年的跟蹤采訪,通過對人物的形而上的深度訪問,作者與趙亞夫共同成為土地的知音。2007年的時候趙亞夫就帶著蔡永祥在田里跑,凡是趙亞夫跑過的地方,蔡永祥也跟著跑了個遍,零距離接觸土地和被采訪人,他們倆對土地上的事情情有獨鐘,氣息漸漸相融,因此有了相同的質地,有了對土地、農民深層次的了解和慈悲心。在戴莊的土地上尋夢、筑夢、圓夢不僅僅是趙亞夫一個人的事,而是一群人的大事件。
對于英模人物的書寫,很容易落入窠臼,而這本書用大量的數據來佐證,所有數據的背后都有趙亞夫與一群人的心靈的表達,大量數據的嵌入并沒有因此使書寫落入公式化中去,描述從人物的感情世界切入,敘事切口小,內涵大,把波瀾壯闊的大事情化入庸常的敘事中去。一位質樸的高級農民形象就這么站在大眾面前。
對于紀實類作品中人和事敘述的概念化、臉譜化的方式,一直以來傷害著報告文學,使對社會模范人物的描寫很容易讓人誤讀,令人心理上產生隔閡,這種描寫一不小心就會變成輿論中的俗詞,影響公眾的公知共識。
《大地追夢》的創(chuàng)作中少了“形容詞”,多用“名詞”“動詞”,多了親和力與人性的溫暖、社會的責任感,賦予了生命的意義與價值,在平實的語境中,依靠直覺找準自己的時間與空間的位置,因此有了一定的精神向度。對人物的書寫注入大量的情感,用尋常心去寫現實中的生活場,就更加顯得從容不迫,情感與情緒的張力更加地精準,對事件的敘述感情充沛,對新聞資料的運用、分析清晰,為新的敘事方式開辟了一條新的通道。
這本書規(guī)避了報告文學常用的概念化的書寫習慣。具有平民底色,書中人物如你的親人,在和你面對面講心里話。作者不僅是寫作者,更是一位忠誠的傾聽者,這樣聊天式的敘事方式顯得更加深入、廣闊。當傾聽成為寫作者心靈的藝術行為,作品中會有第三只眼睛打量這個世界,這樣的慧眼會看見常人無法看見的真相、真實,并慢慢成為寫作者心靈的美學,對作品中的人物多了敬重,也是對自己的尊重。當一本書里面的每句話、每個字都是貼著皮肉筋骨,有血脈的溫度、人性的良知,而不是浮皮潦草的場面話,情感能達到前所未有的知心的程度,就和一般作品有了根本的區(qū)別。
任何時代都需要英雄人物的出現,這樣的人遠離功利,心中無禁忌,與自然接近,他們有“為天地立心,為生民立命”的襟懷,他們是低到泥塵里卻高于俗世的智者。
報告文學需要傳遞的真實是“尚未被損壞的自然”,趙亞夫在句容戴莊發(fā)展高效農業(yè),這不僅僅是他一個人的事情,而是一群人的事情。每一個英雄的背后,站著一群人。
“一切文藝固是宣傳,而一切宣傳卻并非全是文藝?!?/p>
對先進人物的書寫,對社會價值的主要辨識是什么?認識的維度在哪里?未來的發(fā)展需要靠今天的認識和努力維系。歷史的長河中,任何人都不能輕易給別人貼標簽。一個好的人物形象和研究發(fā)現對寫作者來說意義重大,應該能夠給他提供超越自己的意義,他會以自己的生命形式啟發(fā)我們對于時代、社會與個人關系建構中的深層次的思索。
英模人物不可復制,屬于稀缺資源。要想讓他們真正融入人心,書寫者開報告文學之先河的勇氣在哪里?亟待寫作者嘗試先把他們從簡單的新聞事件中的光輝形象打破,重新辨別,重新整合一個最真切的新人。畢竟英模人物的大愛之心對社會上的某些不良道德傾向起到一定的矯正作用,一個個體的熱能會輻射到整個社會,可以發(fā)揮無法取代、無比巨大的正能量。重塑英模人物的形象,寫作者需要多一點逆向思維,專注于人物成功背后的心靈成長史及精神走向,沒有對當下現實真相的獨立判斷,且慢發(fā)言,這才無愧于書寫者手中尊貴的筆。任何過多的拔高贊揚,一旦失去約束和控制,就必然會走向反面。
個體的生活史自古便是國家敘事不可缺少的建構,家國情懷得以凸顯。讓英模人物各歸其位,也許更好。
作者筆下的趙亞夫和鄉(xiāng)民們就是一群實打實的老實人,在趙亞夫的眼中習總書記同樣也是樸實的。趙亞夫說,習總書記來鎮(zhèn)江視察時“我在他后面跟著,我看到他的夾克衫的邊兒都卷毛了……總書記特別強調‘務農重本,國之大綱”,書中這樣的敘述有很多。如農民杜中志說:“趙亞夫教我種磚頭,我也種?!?/p>
一部好的報告文學作品如同一部影響整個時代的巨片,能讓觀眾“折服”。這一定是一種建立在人性的、社會性的,并在深刻思考的基礎上值得去回望的。這不僅是情感與精神上的共振,更是文學與人的良知修為所在。當書寫者用真實與讀者坦然相見時,是不會一律為某個人某個時代唱贊歌,隨波逐流的,絕不會為了去寫而大書特書?!靶藓蠠o人見,存心有天知?!弊鹬刈约菏种懈哔F的筆,以筆切入現實的,往往是那些對社會事件有獨立意識的人。
報告文學中的個體與公眾之間的立場,一旦脫離了“存真”的實體,再好的題材也無法生輝。
對英模人物的敬重,應該來自于心靈與心靈的碰撞,成為一個時代的良好風向與啟示。該書的核心價值在于在行走過程中不斷地還原所有的現場,還原人物的心路歷程,剝開語言的外衣,讓一個個個體生命的道德價值呈現于時代潮流的江河中,讓英模人物從塔尖走到塔底,再從塔底走上塔尖這樣一個真誠奉獻者神圣的平凡之旅。
視內在生命發(fā)展過程形成到一定的程度,然后將其內在原因寫出來,才是一個紀實文學寫作者的職責所在。報告文學在敘事中呈現的真實力量,超過一切有力的道理闡釋。
當轟轟烈烈的新聞報導精彩紛呈時,報告文學的寫作無疑是寂寞的,也容易引發(fā)某些詬病。英模人物這個特殊的對象,不是憑空出世,他是由上一個因到下一個果循序漸進的復雜過程產生,更無法捏造出任意一個模型,他們是深沉的、沉靜的追求者,是個性與共性合成的大環(huán)境中成長起來的普通對象,那么寫作者也應具備英模人物的優(yōu)良品質,作品才能生出大氣象。
英雄正因為難得,所以要得到贊揚。而缺乏精神性的書寫,是低端文學。英雄的氣韻風骨是時代鑄造的,他們杰出的成績處處有時代的痕跡,他們的精神內核無論在何時何地都能抵達思想的頂端。
綜觀蔡永祥筆下的英模人物,多了生活氣息和人情味,擺脫了千篇一律的“高大上”,凸現自然本性。英模人物與普通人一樣,有血有肉有情感,他們首先不是“石頭”做的“英雄”。
從報告文學的角度上來看,首先要解決“真”的問題。它有很多辨識的難度……真的一面極為復雜,它不是由誰、由哪一個作者輕易判定和供給的,它是在艱難的對話和辨析中漸漸浮現的。所以,以求真為宗旨的報告文學寫作,需要嚴密的寫作倫理、寫作者的良知、分辯真?zhèn)蔚哪芰?、專業(yè)的技巧、心靈的底線。這是無法繞開的問題。
唯有“真”,可以為整個時代的集體記憶獲得重新認知的內在能力。
任何一種文體的寫作,都將是一個不斷探索的過程,向多維性遞進。
無論是英模人物,還是書寫英模人物的寫作者,信心與良知高于一切。endprint