孫余丹
角膜移植術(shù)后的排斥反應(yīng),是影響角膜移植手術(shù)成功與否的關(guān)鍵。這一籠罩在眼科學(xué)界整整一個(gè)世紀(jì)的“魔咒”,直到1995年才被眼科專家姚玉峰攻克。
二十余載光陰,姚玉峰用他首創(chuàng)的“姚氏法角膜移植術(shù)”和研發(fā)的手術(shù)專用器械“姚氏鉤”,治療過30萬病人,為近3萬人帶來光明。
“姚氏法角膜移植術(shù)”,被美國(guó)眼科科學(xué)院稱為“該領(lǐng)域治療方法的一個(gè)突破”,被寫進(jìn)美國(guó)醫(yī)學(xué)教科書。“姚氏鉤”,如果申請(qǐng)全球?qū)@瑢樗麕頂?shù)不盡的財(cái)富。但在一次次的人生抉擇中,他每一次都作出了讓別人吃驚的選擇。
姚玉峰說,他無愧于心。
從事教學(xué)還是回到臨床
北大荒、知識(shí)青年、暴風(fēng)雪的夜、小診所……1984年,電視劇《今夜有暴風(fēng)雪》熱播。這一年,從浙江醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,姚玉峰留校,分配到學(xué)校組織部工作。一天晚上,姚玉峰正在家觀看《今夜有暴風(fēng)雪》,劇情發(fā)展到一個(gè)暴風(fēng)雪的夜,在北大荒的這批知識(shí)青年凍僵了,被分批運(yùn)送到附近的小診所治療。當(dāng)看到小診所里的“赤腳醫(yī)生”穿上白大褂、拉近無影燈的場(chǎng)景時(shí),姚玉峰突然站了起來,渾身顫抖。
多年后,面對(duì)記者,他說,自己永遠(yuǎn)記得那一刻,聽到了內(nèi)心近乎瘋狂的呼喊:“我是如此熱愛醫(yī)學(xué)!”
時(shí)光倒流回1979年,恢復(fù)高考的第三年。參加完高考的姚玉峰坐在父親的床邊,在破舊的小房間里,父親用一句話開啟了這個(gè)少年對(duì)醫(yī)學(xué)最初的熱愛。父親說:“學(xué)醫(yī)是我的夢(mèng)想,我很遺憾沒有完成,我希望你能夠成為一名真正的醫(yī)生?!?/p>
但在浙醫(yī)大上學(xué)的頭兩年,姚玉峰并不喜歡醫(yī)學(xué),甚至一度有了退學(xué)的念頭。他說,自己喜歡理科,喜歡動(dòng)手實(shí)驗(yàn)操作,討厭一刻不停死記硬背那些醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)。
直到大三那年,他參加了臨床見習(xí),第一次使用聽診器清楚聽見患者的心跳,第一次清楚聽到胎心……他突然發(fā)現(xiàn),那一刻自己真的喜歡上了醫(yī)學(xué)。
以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)后,姚玉峰留校并任職于學(xué)校組織部,之后獲得講師職稱,生活平穩(wěn)安逸。但在他的內(nèi)心里,“三尺講壇”并不是他的夢(mèng)想和激情所在,他,應(yīng)該屬于臨床!
憑借著想回到臨床的強(qiáng)烈渴求,姚玉峰自學(xué)外語考了托福,并于1991年底,考取衛(wèi)生部公派“笹川醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”的出國(guó)項(xiàng)目,赴日本大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部眼科研修。
科研和臨床,熱血少年終于回來了!
赴美國(guó)深造還是回到中國(guó)
1993年4月20日,在日本飛往北京的航班上,姚玉峰手里拿著兩張機(jī)票:一張飛往中國(guó),另一張飛往美國(guó)。
笹川醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金是中國(guó)政府與日本政府之間的學(xué)術(shù)交流項(xiàng)目,協(xié)議要求一年學(xué)習(xí)結(jié)束后按時(shí)回國(guó)。就在姚玉峰回國(guó)前,他的導(dǎo)師——日本眼科玻璃體手術(shù)的開創(chuàng)者、世界上第一個(gè)開展眼視網(wǎng)膜黃斑轉(zhuǎn)位手術(shù)的醫(yī)生、擔(dān)任亞太眼科學(xué)會(huì)主席的田野保雄教授,希望他能夠留下來,繼續(xù)讀學(xué)位。
惜才的田野教授又為姚玉峰出了個(gè)主意:飛機(jī)在北京落地后,不要出海關(guān),直接轉(zhuǎn)飛美國(guó),前往哈佛大學(xué)眼科研究所學(xué)習(xí)。此時(shí),另一位慧眼識(shí)才的“伯樂”——遠(yuǎn)在美國(guó)的眼科巨頭、現(xiàn)代免疫學(xué)之父斯特萊茵也正期盼著姚玉峰的到來。
但這張飛往美國(guó)的機(jī)票,姚玉峰壓根就沒打算使用。他相信,祖國(guó)一定會(huì)讓他正大光明地前往美國(guó)哈佛學(xué)習(xí),他一定還有機(jī)會(huì)拜師世界一流的科研機(jī)構(gòu)和偉大的科學(xué)家們,只是不是現(xiàn)在。
他并不知道,距離日本大阪千里之外的杭州,圍繞姚玉峰是否回來,學(xué)校、醫(yī)院已有許多爭(zhēng)論。
回國(guó)前,姚玉峰曾給浙醫(yī)大校長(zhǎng)寫了一封信,校長(zhǎng)回信告訴他,打開的國(guó)門永遠(yuǎn)都敞開著,學(xué)校也支持你繼續(xù)讀博。
寥寥數(shù)語的回復(fù),更加堅(jiān)定了姚玉峰的信念:回國(guó)。
攻克世紀(jì)難題還是選擇放棄
角膜病是眼科致盲的常見病,全球約有角膜病人4000萬,其中角膜病盲人1000多萬。而角膜移植,是恢復(fù)光明的最佳方法之一。移植排異反應(yīng),是20世紀(jì)以來,世界專家都試圖攻克的一大難關(guān)。
“前房關(guān)聯(lián)性免疫偏差對(duì)角膜移植排斥反應(yīng)的影響”,這樣一個(gè)平常人讀通都很難的研究課題,占據(jù)了他研究的中心。三年在日讀博期間,姚玉峰幾乎都住在實(shí)驗(yàn)室,用數(shù)千只老鼠不斷反復(fù)實(shí)驗(yàn),著名的“理查德上皮移植假說”終被他通過實(shí)驗(yàn)證明,整個(gè)學(xué)術(shù)界為之一震。
上皮移植實(shí)驗(yàn)的成功,使姚玉峰完全清楚了角膜移植的機(jī)理。姚玉峰實(shí)驗(yàn)證明了免疫性機(jī)理問題,即內(nèi)皮層厚度是6微米,排斥主要是針對(duì)內(nèi)皮層產(chǎn)生,角膜移植時(shí),只要將這6微米完整保留,邏輯上就不會(huì)產(chǎn)生排斥反應(yīng)。
為了攻克這6微米,姚玉峰經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗。那段時(shí)間,沮喪如影隨行。
如何在手術(shù)中將內(nèi)皮層完整保留而不發(fā)生破損?姚玉峰嘗試了三四十種方法進(jìn)行試驗(yàn),用遍了當(dāng)時(shí)角膜手術(shù)所有的器械,均未成功。
1995年3月的一天早上,他腦子里還想著前一天的實(shí)驗(yàn)過程,順手拿起一顆水煮蛋,輕輕一敲,隨手剝下蛋殼?!暗皻]了,蛋衣竟完好無損?”他直勾勾盯著蛋衣看了很久,猛地驚醒:如果將后彈力層與內(nèi)皮層之間開個(gè)小口,讓“蛋殼”與“蛋衣”分離,然后再剝“蛋殼”,那么內(nèi)皮層這個(gè)“蛋衣”不就可以完好地保留了嗎?
一顆水煮雞蛋,砸開了困擾世界角膜移植領(lǐng)域的世紀(jì)難題。
“姚氏法角膜移植術(shù)”應(yīng)運(yùn)而生,姚玉峰還聯(lián)合德國(guó)公司,研制出特殊的手術(shù)器械——“姚氏法手術(shù)套盒”。
1995年5月,世界上第一例采用最新剝離術(shù)進(jìn)行的角膜移植手術(shù)由姚玉峰主持,在浙大附屬醫(yī)院完成。術(shù)后無排斥反應(yīng),患者三個(gè)月后視力達(dá)到1.0。
接著是第二、第三例……所有移植均實(shí)現(xiàn)零排異!
當(dāng)年坐在父親床邊的那個(gè)男孩,成功登上了世界角膜移植的巔峰!
獨(dú)占核心技術(shù)還是分享普及
如今,“姚氏法手術(shù)套盒”在很多醫(yī)院都能看到。在姚玉峰回國(guó)后,就把這套器械實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化。
有人說,姚玉峰太傻了,自己的專利產(chǎn)品,為何不獨(dú)享?
但姚玉峰卻說,這是一個(gè)再自然不過的選擇?!拔乙粋€(gè)人一天24小時(shí),除去正常的生理休息,能看多少名病人?能做多少臺(tái)手術(shù)?但如果有更多的醫(yī)生掌握了‘姚氏法,那將有數(shù)以萬計(jì)的患者可以受益,為什么不去分享呢?”
2009年起,在醫(yī)學(xué)會(huì)和醫(yī)院的支持下,姚玉峰開始了“姚氏法”的普及工作,每年舉辦兩期,每期培訓(xùn)500人。
來自河南駐馬店市眼科醫(yī)院的醫(yī)生李云鵬,這幾天正跟著姚玉峰學(xué)習(xí)三焦點(diǎn)晶體手術(shù)。他說:“跟著大專家學(xué)習(xí)后,回到當(dāng)?shù)乜梢詼p少患者的誤診率,讓更多患者受益。”
心里裝著患者,是促使姚玉峰決定把技術(shù)分享的重要原因。在他的內(nèi)心,把每一名患者都當(dāng)作鮮活的生命個(gè)體去看待,時(shí)刻要求自己,給予每一個(gè)生命最大的尊重,絕不允許任何疏忽和馬虎。
姚玉峰告訴記者,作為一名眼科醫(yī)生,如何讓人看得更清楚、更舒服、更持久,是自己一生的追求。endprint