葉彤

在我的印象中，爺爺是個沉默的人。他的沉默讓人無法靠近，飽經(jīng)風霜的臉上透露著冷靜和嚴肅，而那雙柔和而不太銳利的眼睛又讓人感覺和藹。他總是一個人坐在村子大樓門前的長椅上吸煙，靜靜地吐著煙霧。他就像是一本沒有翻過的書，有著迷霧般的過往，泛黃的紙頁邊角有些許破爛，但仍然經(jīng)得起時光的考驗。

應老師活動的要求，我決定采訪一下這位沉默的老人，嘗試著拂去沉積的灰塵，尋找歷史的遺跡，不讓這些細碎的故事丟失在歷史長河中。

那晚，月色揮灑在銀色的大地，晚風把安逸送來，籠罩著整個屋子，爺爺坐在沙發(fā)上，兩指尖握著杯發(fā)燙的普洱。那個夜晚很安靜，我們爺孫倆促膝長談。一字一句像是長滿尖角的石頭，砸在柔軟的心臟上，躲不開，帶不走。

“我出生于1938年。11歲時我的爸爸就去世了，欠下一屁股債?！睜敔敾貞浀馈Ｌ娜ナ澜o家里帶來苦難，家里變得很窮，但太奶奶堅持讓爺爺上學。爺爺11歲就到道滘閘口村的六一亭旁的一間祠堂讀書。生于戰(zhàn)爭年代的爺爺注定沒有完整的童年，爺爺邊讀書邊跟著太奶奶用草繩織繩，稚嫩的小手已經(jīng)拎得起十斤重的草繩，骨瘦如柴的身軀已經(jīng)背起整個家庭的命運。草繩廠在離家?guī)坠锿獾牟萏粒瑺敔斠鹪缲澓诎言蠋Щ丶?，再連夜趕工換成錢。

爺爺21歲開始在道滘永一生產(chǎn)隊做工，也做兼職，在道滘蔡白律涌一所學校當了一名代課老師。爺爺感慨地說：“老師是當?shù)煤芪?，知識分子的蔑稱是臭老九?！边@樣日復一日過去了十九年，在這十九年里，爺爺認識了奶奶并與奶奶結婚生下了一個女兒三個兒子，在人口逐漸增加的情況下，爺爺又嘗試了很多工作。

爺爺做起了工人，到了厚德毛織廠打工，后來因為工資不漲而辭職了，五六年后在海綿廠工作了四年。讓我印象最深的是爺爺在磚廠和奶奶一起擔磚。那叫一個辛苦，雞鳴起床沒亮開始做到深夜，包兩頓飯，要么是白粥紅薯要么是饅頭，時間緊，只有含在嘴里還沒來得及消化，一百兩百斤磚在肩上扛著。奶奶可謂是女子豪杰，高大的身材扛著磚和爺爺并肩作戰(zhàn)，汗滴成河，也沒錢買毛巾，擦汗只能用衣袖，直到把衣袖磨破為止。一天只掙一元錢，雖說包飯卻吃不飽，畢竟天天一百兩百斤在肩上扛著，僥幸的是那時候還年輕熬得住。奶奶現(xiàn)在常犯腰病，就是年輕時干這活兒落下的。三年后，爺爺又在一家稍微輕松的沙廠工作，天天出海送沙，當了一名廚師，而奶奶則是在道滘電子廠當廚師，收入慢慢提高了，生活也可以喘口氣了。

1978年12月18日，即將迎來冬至，天異常寒冷，爺爺奶奶將多年積蓄投資創(chuàng)辦了一家大排檔，就在現(xiàn)在道滘嘉榮商場對面，叫“佳興大排檔”，是爺爺用子女的名字命名的，奶奶擔任大廚師。大排檔干得很出色，那時父輩都能出來工作，賣家具，水泥工，邊讀書邊工作……爺爺奶奶能夠全身心地投入到大排檔的工作中。爺爺說那時候為了買碗筷和奶奶差不多走遍了整個東莞市，哪里便宜哪里好用都了如指掌，可能是奶奶的手藝太好了，后來還曾經(jīng)租下隔壁店鋪來做夜宵，就這樣維持到大堂哥出生，也就是1992年。

爺爺?shù)脑捝钊胛倚模谏鲜兰o六七十年代困難時期，家人曾瀕臨餓死的邊緣，姑婆在食堂工作，偷偷將食物帶回家里來讓爺爺?shù)热顺裕@才幫我們渡過難關。在那個時代，窮困圍繞著整個家庭，怎么辦才好呢？爺爺說他偷偷把五分之一的工資攢起來，每天起早貪黑地工作，日日早出晚歸，艱苦勞動，還要勤儉持家，一條褲子起碼穿三四年，破了之后補補繼續(xù)穿。兒子們的衣服都是輪流用，只吃醬油撈飯，吃上咸魚不知多幸福了，有時連油都沒有。

今晚的夜空，似乎比往常更加冷靜，爺爺?shù)脑挃鄶嗬m(xù)續(xù)，也許爺爺也不知道從何談起。在我印象中爺爺幾乎沒發(fā)過脾氣。在餐桌上奶奶只給我們講過一次爺爺生氣。那是大伯在14歲時和別人打架打得別人的手骨折了，爺爺二話不說黑著臉一腳把大伯踢飛，撞在一輛三輪車上，奶奶心痛不已，爺爺只是默默說了句：“自己的錯總是要還的?！?/p>

復古的老鐘在十二點敲響，爺爺?shù)钠斩枰矟u漸褪色了，夜貓幽靈的叫聲驅趕我們入睡，爺爺卻沒有進入夢鄉(xiāng)，一遍又一遍看著那一張張泛黃的老照片。

爺爺?shù)倪^往雖沒有大起大落，卻在平平淡淡中顯現(xiàn)出珍貴。聽完爺爺?shù)墓适?，我才微微讀懂了爺爺?shù)某聊?。沉默是對舊社會的屈服，也是對個人命運的反抗。爺爺一生為家庭奔波，他手掌上厚厚的繭承載了他一生的艱苦，而他的委屈和隱忍也早已遺失在世紀的沉默里。只有有心人才會愿意去尋找這些小人物身上的閃光點，傾聽他們的喜怒哀樂。

在那不乏英雄的年代里，往往小人物里也有值得咀嚼的事物，往往小人物更能體現(xiàn)歷史浪潮在他們身上的變化，爺爺就是這樣的一個小人物。

老師點評

在這篇文章中，作者記錄了爺爺?shù)墓适?，每一代人都有其特殊的歷史背景，爺爺?shù)某聊钍芷洵h(huán)境的影響。在作者的筆下，這些得到了真實、詳盡的記錄。有關祖輩、父輩的故事，你是否向他們了解過？作者不僅用心去了解了，還通過文字記錄了下來。這雖是小人物的歷史，在歷史的長河中只是滄海一粟，但是對于作者來說，對于作者的家庭來說，卻是一個了不起的舉動，這是一個家庭的記憶，更是一種傳承。endprint