欄目開(kāi)場(chǎng)白

作永遠(yuǎn)是個(gè)性化的，每個(gè)人遇到的寫(xiě)作困惑或障礙也是不同的。困惑來(lái)自思考與探索，有困惑方有進(jìn)步。我們開(kāi)設(shè)這個(gè)欄目，旨在搜集同學(xué)們寫(xiě)作中遇到的典型問(wèn)題，有針對(duì)性地為大家解除病灶。“問(wèn)道”還含有尋路的意思，旨在通過(guò)這些書(shū)信，幫助你悟得寫(xiě)作的基本規(guī)律，掌握寫(xiě)作的基本技巧。

特邀作文名師徐飛老師為大家“坐診”。徐飛老師有豐富的作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，出版《從此愛(ài)上寫(xiě)作：高中寫(xiě)作三十講》、“原點(diǎn)作文”叢書(shū)等。

這幾天，陸續(xù)有學(xué)生、家長(zhǎng)朋友問(wèn)我：到了高中如何學(xué)好語(yǔ)文，尤其是寫(xiě)好作文？是的，初中和高中的語(yǔ)文學(xué)習(xí)有一些差別，但也有一些共通的地方。我想和你先聊聊語(yǔ)文的那些事兒，語(yǔ)文學(xué)好了，作文也不會(huì)差。

語(yǔ)文就是你我一生的修行

鮑鵬山先生說(shuō)：“我接觸過(guò)很多學(xué)歷很高的青年，他們彬彬有禮，專(zhuān)業(yè)很好；但一談到他們專(zhuān)業(yè)以外的諸多社會(huì)問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的判斷力往往很低?！笨梢酝茰y(cè)，這些學(xué)歷很高、專(zhuān)業(yè)很好的青年，他們的語(yǔ)文應(yīng)該沒(méi)有學(xué)好——即便能取得不錯(cuò)的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)，但他們依然沒(méi)有學(xué)好語(yǔ)文。

有本核心期刊《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，封面上有一句：“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等?！边@句老話(huà)已流傳了幾十年，它樸素而直白地道出了語(yǔ)文的秘密。語(yǔ)文和你我的生活、生命密切相關(guān)，是你我一生最幸福的修行。開(kāi)口發(fā)聲，是語(yǔ)文；書(shū)寫(xiě)便條，是語(yǔ)文；陶醉月下，是語(yǔ)文；臨窗而泣，是語(yǔ)文；電梯里對(duì)陌生人的淡淡一笑，是語(yǔ)文；將一只誤入室內(nèi)的小鳥(niǎo)開(kāi)窗放走，還是語(yǔ)文……你活在這世界上的每一天，都可以進(jìn)行語(yǔ)文的修行。

只可惜，有些人不能自覺(jué)地用語(yǔ)文的眼光來(lái)打量生活、觀照自身。這語(yǔ)文的眼光，就是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的意識(shí)。一個(gè)人如果對(duì)某方面缺少意識(shí)，就會(huì)視而不見(jiàn)；而如果對(duì)某方面有意識(shí)，就會(huì)對(duì)這方面的事物格外留心，有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造。比如，一個(gè)沒(méi)有根雕意識(shí)的樵夫，即使擁有一大堆再完美的根雕材料他也只會(huì)當(dāng)作生火用的木料；而根雕藝術(shù)家不同，他會(huì)從漫山遍野的木料中發(fā)現(xiàn)為數(shù)極少的根雕材料，并把它雕刻成藝術(shù)品。樵夫與根雕藝術(shù)家的差距，就是一種意識(shí)的有無(wú)。同樣，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的差距，也在于能否帶著語(yǔ)文意識(shí)過(guò)好每一天。

也許你會(huì)說(shuō)，你現(xiàn)在的生活比較單調(diào)，不夠豐富。我想，即便生活足夠繽紛多彩，也不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的資源，關(guān)鍵取決于你對(duì)生活有沒(méi)有特殊感受。你能否懷著一顆初心，以新奇、發(fā)亮的眼睛打量周?chē)氖澜?，從?xí)焉不察的事物中發(fā)現(xiàn)常常被忽略掉的風(fēng)景？你能否從每天路過(guò)的街道上，發(fā)現(xiàn)賣(mài)小籠包的女子今天換了一支好看的發(fā)簪？你能否發(fā)現(xiàn)蹣跚學(xué)步的小孩那肉嘟嘟的手指緊扣著爸爸的中拇指？你能否發(fā)現(xiàn)路旁的木槿花今天的顏色變得更紅艷了？……心靈的眼睛睜開(kāi)了，語(yǔ)文的世界就會(huì)繽紛絢爛起來(lái)。

對(duì)習(xí)以為常的生活場(chǎng)景，你也要學(xué)會(huì)用“只如初見(jiàn)”的好奇般的眼睛來(lái)打量，從熟悉的地方也能發(fā)現(xiàn)讓你心動(dòng)的風(fēng)景。偶爾，你也可外出旅行。旅行的意義，不是放松心情，也不是開(kāi)闊眼界，而是讓自己換一種新的眼光，甚至一種新的生活方式，給生命罩上一層美的光輝。帶著語(yǔ)文的眼光，詩(shī)意行走，從每一處風(fēng)景中讀出生命的光華。席慕蓉這樣吟唱：

我們?nèi)タ礋熁鸷脝?/p>

去，去看那

繁花之中如何再生繁花

夢(mèng)境之上如何再生夢(mèng)境

讓我們并肩走過(guò)荒涼的河岸仰望星空

生命的狂喜與刺痛

都在這頃刻

宛如煙火

一個(gè)人如果被這樣的煙花感動(dòng)，被一種美給深深擊傷，從此他的生命就有了不一樣的光彩。一個(gè)受過(guò)創(chuàng)傷的心靈，是豐富而高貴的。語(yǔ)文，歸根結(jié)底就是心靈的修煉與生命的覺(jué)解。陶淵明《歸去來(lái)兮辭》里有一句“園日涉以成趣”。陶淵明天天去一個(gè)破園子，非但不厭倦，反而覺(jué)得很有趣味。這是因?yàn)樘諟Y明的心靈層次很豐富。一個(gè)人內(nèi)心有萬(wàn)頃碧濤，眼前才會(huì)有碧濤萬(wàn)頃。

除了旅行外，你還可選擇幾部電影來(lái)看。值得一看的好電影可多了，如《十月的天空》《入殮師》《逆光飛翔》《叫我第一名》《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》《放牛班的春天》《海上鋼琴師》《剪刀手愛(ài)德華》《霸王別姬》《死亡詩(shī)社》《美麗人生》《千與千尋》《國(guó)王的演講》《辛德勒的名單》《沖出亞馬遜》《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《V字仇殺隊(duì)》《小鞋子》《小男孩》《鋼琴家》《花開(kāi)花落》《刺猬的優(yōu)雅》《與瑪格麗特共度的午后》《天使愛(ài)美麗》《蝴蝶》《7號(hào)房的禮物》《偉大辯手》《三傻大鬧寶萊塢》《我的個(gè)神啊》《摔跤吧，爸爸》《楚門(mén)的世界》《萬(wàn)物理論》《霍金傳記電影》……

看電影最重要的是要“走心”。電影不能白看，看完你要道出個(gè)子丑寅卯來(lái)，哪怕是只言片語(yǔ)，也不妨寫(xiě)下來(lái)，聊作存記。比如我在看《荒野獵人》后就寫(xiě)了兩段文字：

看《荒野獵人》，我感受到一股原始的、野蠻的力量。這部電影撩開(kāi)了人性深處的面紗，每一個(gè)人是獵人，也是被獵者。

格拉斯（萊昂納多飾演）是一位出色的獵人，獵殺的動(dòng)物無(wú)數(shù)，但他也是被獵者，他的波尼族妻子還有兒子霍克，都先后被人殺死。復(fù)仇之火在格拉斯胸中熊熊燃燒，他在生死掙扎的邊緣幾次寫(xiě)下“菲茨杰拉德殺了我兒子”。與其說(shuō)是生存的本能，不如說(shuō)是復(fù)仇的欲望，使他在絕境中表現(xiàn)出驚人的意志。復(fù)仇雖然成功，但他被刺得鮮血迸濺的心還能復(fù)原嗎？這注定是一條沒(méi)有勝者的復(fù)仇之路。人對(duì)動(dòng)物的獵殺，人對(duì)人的獵殺，人性深處的荒野就這樣醒目地呈現(xiàn)面前。

2017年，上海中考作文題是“就這樣，埋下一顆種子”。我也希望你，就這樣，埋下語(yǔ)文的種子，帶著美與詩(shī)意，帶著發(fā)現(xiàn)的眼光，過(guò)好每一天，讓每一天都過(guò)得神清氣爽、天清地寧。

語(yǔ)文學(xué)到深處，就是修煉出朝陽(yáng)般光明喜氣的心靈，走向成熟而又能重返簡(jiǎn)單。

被閱讀照亮的生命如此美好

作文的提升，一方面來(lái)自生活的觀察、體悟，另一方面來(lái)自閱讀的思考、積淀。后者更為重要。

高中學(xué)習(xí)與初中學(xué)習(xí)自然是不同的。如果說(shuō)初中語(yǔ)文學(xué)習(xí)還是在海灘游玩，偶爾也會(huì)到淺海潛游一番，那么高中語(yǔ)文學(xué)習(xí)就是劈波斬浪向深海進(jìn)發(fā)。碧波深處有奇珍，而只有那些不畏艱險(xiǎn)又能忍住寂寞的人才能覓到。endprint

高中階段是智力發(fā)展、思維深化、人格形成的關(guān)鍵期，你所讀過(guò)的書(shū)會(huì)參與到你生命的構(gòu)造中來(lái)。新東方創(chuàng)始人之一王強(qiáng)有本讀書(shū)隨筆《讀書(shū)毀了我》，書(shū)名耐人尋味——讀書(shū)不斷摧毀舊我，讀書(shū)也正不斷重建新我。僅憑課上認(rèn)真聽(tīng)講，成不了語(yǔ)文高手，語(yǔ)文高手主要是靠課外大量讀寫(xiě)而練就的。進(jìn)入高中后，你要好好讀一些書(shū)，讓這些好書(shū)重構(gòu)你的靈魂。

推薦幾本小說(shuō)，如《金薔薇》《追風(fēng)箏的人》《朗讀者》《湯姆叔叔的小屋》。如果你有耐性，還可以讀一些大部頭的小說(shuō)，如《約翰·克利斯朵夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……

你可以找到自己喜愛(ài)的作家，找他們的散文集來(lái)讀，如張曉風(fēng)的《一一風(fēng)荷舉》《細(xì)數(shù)那些叫思念的羊》、龍應(yīng)臺(tái)的《目送》《親愛(ài)的安德烈》、王開(kāi)嶺的《精神明亮的人》、高爾泰的《尋找家園》……

你還可以讀些傳記或回憶錄，如《巨流河》《富蘭克林自傳》《生命的思索：史懷哲自傳》《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》《數(shù)學(xué)傳奇：那些難以企及的人物》《生命的奮進(jìn)：大師的青少年時(shí)代》……

如果你對(duì)古文、古詩(shī)詞感興趣，可以讀《浮生六記》《左傳》《唐詩(shī)宋詞里的趣事》《大唐詩(shī)人往事》《唐詩(shī)宋詞十七講》……

《紅樓夢(mèng)》是高一年級(jí)的必讀書(shū)，你若感興趣，暑假里就可先讀起來(lái)。經(jīng)典常讀常新，每次閱讀都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。你在讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，可參讀《蔣勛讀紅樓》。蔣勛老師會(huì)教你如何讀書(shū)，如何發(fā)現(xiàn)生命美學(xué)，如何走進(jìn)人性的深處。

關(guān)于讀書(shū)，我特別強(qiáng)調(diào)——做讀書(shū)筆記。未經(jīng)表述的閱讀是膚淺的；只有經(jīng)過(guò)文字輸出，所讀內(nèi)容才能穿過(guò)你的身體留下痕跡。語(yǔ)文高手大多有自己的讀書(shū)筆記本，2014年江蘇高考理科狀元吳呈杰同學(xué)高中階段的讀書(shū)筆記就達(dá)五十余萬(wàn)字，2013年福建高考唯一滿(mǎn)分作文的作者白杏鈺的語(yǔ)文學(xué)習(xí)秘訣也是讀書(shū)筆記，她說(shuō)：

“進(jìn)入高中后，我養(yǎng)成的最好的閱讀習(xí)慣便是做閱讀筆記。以前我讀書(shū)，讀過(guò)之后不會(huì)做任何記號(hào)，常常會(huì)忘記自己讀過(guò)的某些精彩段落。在老師提出做閱讀筆記的建議后，我開(kāi)始實(shí)施這個(gè)方法，并很快地喜歡上閱讀筆記。我做閱讀筆記并不是單純地摘抄，而是每抄一段便會(huì)用不同顏色的筆寫(xiě)上一小段自己的感悟，有時(shí)候我的感悟甚至寫(xiě)得比摘抄的段落長(zhǎng)得多。這樣一來(lái)，我做閱讀筆記，不僅能反復(fù)品味精彩的段落，還能不時(shí)地練一下手寫(xiě)點(diǎn)東西，在過(guò)了一段時(shí)間之后還能拿出筆記本重讀，一舉多得?！?/p>

高中三年，你打算做多少讀書(shū)筆記呢？

帶一支筆，仗劍天涯

巴爾扎克曾說(shuō)：“拿破侖用劍沒(méi)有辦到的，我要用筆來(lái)完成?！彼f(shuō)到做到，創(chuàng)作了“資本主義社會(huì)的百科全書(shū)”——《人間喜劇》，展示了19世紀(jì)前期整個(gè)法國(guó)的社會(huì)生活。

也許，你沒(méi)有這樣高遠(yuǎn)的志向，你并不想成為作家。即便你沒(méi)有立志以文字為業(yè)，但我還是要告訴你，會(huì)寫(xiě)永遠(yuǎn)是所有職業(yè)的基本功。俗語(yǔ)說(shuō)，人有三表，相貌，口才，書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)，即你所寫(xiě)的字和文章。在平常學(xué)習(xí)過(guò)程中，建議你多練練字。軟筆、硬筆都練練。一手好字，會(huì)助你馳騁考場(chǎng)、快意人生。

但我今天更想強(qiáng)調(diào)的是，寫(xiě)作對(duì)于精神成長(zhǎng)的重要性。美國(guó)學(xué)者查爾斯·布考斯基對(duì)寫(xiě)作有過(guò)一段精彩的論述：“通常它是唯一的東西，在你和不可能性之間……什么也不能拯救你，除了寫(xiě)作。它撐著每堵墻不使它們倒下，阻止一大幫人馬沖進(jìn)來(lái)。它炸開(kāi)黑暗。寫(xiě)作是最終的精神病醫(yī)生，是所有上帝中最慈善的上帝?！碑?dāng)你寫(xiě)作，你享受的其實(shí)是和自己在一起的美好時(shí)光。

為什么你曾經(jīng)那么害怕、討厭寫(xiě)作呢？因?yàn)槟銢](méi)有將寫(xiě)作看作是心靈的自然流淌，寫(xiě)作是“流”出來(lái)的，而不是“作”出來(lái)的。當(dāng)你看著一個(gè)字一個(gè)字從心里流出來(lái)，就像我此刻，看著一個(gè)字一個(gè)字燦然開(kāi)花，室內(nèi)如此靜謐，這是一種多大的恩典啊。

你能不能每天堅(jiān)持寫(xiě)點(diǎn)東西，哪怕只有兩三百字？是的，寫(xiě)作不一定非要寫(xiě)成一篇完成的長(zhǎng)文章，也可以是相對(duì)獨(dú)立的小品文，只要有真意、真趣，寫(xiě)短小的文章也能潤(rùn)澤文筆、淬煉思想。

余杰在北大讀書(shū)期間，大量讀書(shū)大量寫(xiě)作，他寫(xiě)校園里的老師、同學(xué)，寫(xiě)北大的一景一物，寫(xiě)時(shí)事評(píng)論，甚至寫(xiě)世界、宇宙所發(fā)生的一切。他寫(xiě)的很多文字都是片段式、隨筆式，寫(xiě)好了就丟進(jìn)抽屜。他的寫(xiě)作成為一種生活方式和存在需要。他的文字以手抄本的形式在北京九所名牌大學(xué)中悄悄流傳，后來(lái)匯集成《火與冰》出版。讀他的文字，讓人過(guò)癮，你會(huì)體驗(yàn)到思維高峰狀態(tài)的欣喜。我不妨摘錄一則給大家讀讀。

去年我長(zhǎng)了智齒，反復(fù)發(fā)炎，痛得我死去活來(lái)，最后只得去北京口腔醫(yī)院把它拔掉。

后來(lái)我想，“智齒”真是一個(gè)有趣的命名。智齒就是一顆多余的而且還會(huì)惹禍的牙齒?！爸腔鄣难例X”只會(huì)帶來(lái)痛苦——因?yàn)樗摹爸腔邸眴幔?/p>

智慧與痛苦是孿生兄弟，明知痛苦，我們還要追求智慧。這是人與動(dòng)物最明顯的區(qū)別。

照常人看，不就是拔掉一顆牙齒、簡(jiǎn)單得不值一提的小事嗎？但余杰偏偏“小題大做”，從中卻領(lǐng)悟出深刻的人生哲理。

《火與冰》里有不少文字都沾著“火氣”，一副“憤青”的面孔。我倒是很喜歡這種“憤青”的模樣。一個(gè)人年少時(shí)如果不能“憤童”“憤少”或“憤青”一回，真是辜負(fù)了鮮衣怒馬、“恰同學(xué)少年”的快意時(shí)光。

我是不是有點(diǎn)偏題了？是不是沒(méi)有能解決你的困惑？

其實(shí)，我想說(shuō)的是，不要把語(yǔ)文學(xué)習(xí)當(dāng)成理科那樣去學(xué)，語(yǔ)文成績(jī)也不是靠刷題能刷出來(lái)的。記?。赫Z(yǔ)文成績(jī)，一定孕育在能量充足的生命場(chǎng)里。同樣，只有改變生命質(zhì)地，才能改變作文！endprint