艾浩然

下筆流暢而又機(jī)械地填滿空缺，動(dòng)詞，形容詞，時(shí)態(tài)……英語(yǔ)完形填空，練習(xí)了千萬(wàn)遍，不過(guò)是在重復(fù)，直到被一個(gè)平淡的英語(yǔ)故事打斷——樂(lè)觀、勤勞、熱愛(ài)生活的祖母的故事。侍弄菜園，烹制美食，照料年幼的作者，我不由懷著暖意想起我的祖母。跌斷髖骨，患上癡呆，老人院中忘記一切，我心懷戚戚牽掛起我的祖母。即便明知她此時(shí)身體康健，平安溫暖地坐在家中，我仍然不可抑制地牽念，期盼她胃口好，不失眠，一直康泰。

我時(shí)常念起祖母。幼時(shí)早慧，祖母講述的故事，指認(rèn)的老照片，大都?xì)v歷在目。我記得祖母是家中最小的孩子，雖是女孩卻自幼讀書(shū)，冬日賴床，揣著錢(qián)去路邊的早點(diǎn)鋪喝“甜沫”，一路疾跑加入到早操的隊(duì)尾去。她因?yàn)樨澩嫖纯忌现袑W(xué)，初嘗農(nóng)活的辛苦后又發(fā)奮苦讀，成為全鎮(zhèn)的兩個(gè)中專生之一。祖母憑著肚里的墨水，被青島當(dāng)海軍的、年輕俊朗的爺爺挑中，有了以后趕海、登上艦艇，期待出海的丈夫帶回大上海時(shí)新衣料與新鮮見(jiàn)聞的生活。幼時(shí)的我出神地聽(tīng)著，透過(guò)奶奶皺紋叢生的慈愛(ài)面容，看到那個(gè)鮮妍活潑、兩條油亮粗黑辮子的小姑娘，看到她逃避苦澀中藥的狡黠，完小畢業(yè)后干農(nóng)活的辛勞，坐在新式拖拉機(jī)上的神氣，省下學(xué)校白面饅頭看望生病表弟的善良，穿著笨重棉衣登臺(tái)跳舞的嬌憨，手捧令鄰女羨慕新衣的幸福。

我是祖母最年幼的孫女，一直在祖母的呵護(hù)下成長(zhǎng)。祖母廚藝高超，煎的、炒的、炸的、煮的，無(wú)一不精。她烹飪的菜肴咸淡適中，美味可口，花樣無(wú)窮。母愛(ài)好鉆研廚藝，熱衷于開(kāi)發(fā)新菜式。我經(jīng)常想，祖母一定是帶著一份情懷在做菜，把對(duì)我們的關(guān)愛(ài)熬進(jìn)了一粥一飯。十五歲那年，我考上了本市最好的重點(diǎn)高中，距離祖母家很遠(yuǎn)。由于父母單位遠(yuǎn)在郊區(qū)實(shí)在無(wú)法照顧我，開(kāi)始我想?yún)⒓有★堊?。祖母?jiān)決不同意，她堅(jiān)持要為我做飯送飯。我們實(shí)在拗不過(guò)她的心意，最后只得答應(yīng)讓祖母送午飯。每天早晨，她從九點(diǎn)多就開(kāi)始在廚房里忙碌，甚至在前一天就想好第二天要做的飯菜。她帶著老花鏡，仔細(xì)擇菜、洗凈，然后細(xì)心烹制。十一點(diǎn)，她就準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，坐上公交車(chē)，一路奔波，十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到校門(mén)口。日復(fù)一日，風(fēng)雨無(wú)阻。每天的午飯至少有三個(gè)菜，而且包括水晶肉丸、油燜大蝦這樣的大菜，一周內(nèi)幾乎不重樣。祖母為了讓我吃好，自己蒸花卷、烙面餅、汆丸子……同學(xué)們對(duì)我的伙食充滿了艷羨。在我讀高二的那年冬天，祖母病倒了，她的手和膝關(guān)節(jié)疼痛不已，到醫(yī)院檢查后是類(lèi)風(fēng)濕，只好住院治療半個(gè)月。我想，祖母以后是不能再為我送午飯了，我也不能讓她送了。我非常牽掛祖母，高中學(xué)業(yè)如此緊張，我為不能時(shí)時(shí)陪伴在她身邊而焦灼。祖母出院了，病情得到了有效控制，但還需要繼續(xù)休養(yǎng)，我總算放下心來(lái)，只要她安好，就是晴天。一個(gè)周六的中午，我們照例上自習(xí)，窗外飄起了零星的雪花。下課了，我快步走出教室，迎著吹來(lái)的寒風(fēng)打了個(gè)寒顫。我忽然聽(tīng)到一個(gè)熟悉親切的聲音在喊我的名字，瘦削蒼老的祖母就在門(mén)外等著我。年逾七旬的她，穿著厚厚的冬衣，戴著棕色的棉帽，手里拿著飯盒，滿眼含笑地望著我。我拉住祖母的手，發(fā)覺(jué)她的手已然變形，整個(gè)手掌特別是五個(gè)手指全部往一側(cè)傾斜，骨關(guān)節(jié)明顯凸起腫大 ，手上青筋暴露，她的手指再也無(wú)法像正常人一樣并攏。我的眼淚一顆顆地滴落下來(lái)。

煙火人生，唯愛(ài)與美食最動(dòng)人。人世間表達(dá)情愛(ài)的方式有千百種，一粥一飯的恩情最為長(zhǎng)久綿長(zhǎng)細(xì)膩。透過(guò)這溫?zé)岬娘埡?，我仿佛看到年邁的祖母用那不再靈便的腿腳輾轉(zhuǎn)在菜市場(chǎng)上，精挑細(xì)選著新鮮菜蔬；看到她伸出蜷曲粗糙的雙手，仔細(xì)擇菜、虔誠(chéng)烹飪；看到她拖著矮小瘦弱的身軀，日日顛簸在擁擠的公交車(chē)上……祖母的飯盒里，盛的是愛(ài)、珍惜、溫暖和堅(jiān)持，陪著我一路走來(lái)……

（作者單位：山東省泰安第一中學(xué)）endprint