陳十二

如果你讀過(guò)《飛鳥集》，你一定知道泰戈?duì)?。他是從高處走下?lái)的貴族，他體會(huì)民間疾苦，憐憫弱者，用熱淚盈眶與赤子之心去擁抱所有的美好。他寫的詩(shī)，每一句都那么柔美，那么朝氣蓬勃，就像春天里一個(gè)個(gè)初放的花蕾。

從8歲到80歲，50余部詩(shī)集，12部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，100余篇短篇小說(shuō)，20余部劇本，大量關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)、政治的論著和游記、書簡(jiǎn)等，還有2000余首歌曲和1500余幅畫，泰戈?duì)柕囊簧拖袼脑?shī)一樣，沒(méi)有押韻，不必雕琢，卻清新靈動(dòng)，散發(fā)著永恒的芬芳。

嶄露頭角的詩(shī)人

1861年5月7日，羅賓德拉納特·泰戈?duì)柹谟《任髅霞永罴訝柛鞔鹨粋€(gè)有著深厚文化積淀的貴族家庭。作為家中最小的孩子，聰明伶俐的泰戈?duì)杺涫軐檺?ài)，但大家對(duì)他并不溺愛(ài)。泰戈?duì)栐谖膶W(xué)方面的修養(yǎng)首先來(lái)自家庭環(huán)境的熏陶，父親是著名的哲學(xué)家，哥哥、姐姐，還有一些親戚都是作家、音樂(lè)家或畫家等社會(huì)名流，在他們的監(jiān)督下，泰戈?duì)柺艿搅肆己玫慕逃?/p>

生性自由的泰戈?duì)柌幌矚g學(xué)?？贪宓纳?，雖然在加爾各答先后進(jìn)過(guò)四所學(xué)校，但他最終也沒(méi)有完成學(xué)校的正規(guī)學(xué)習(xí)課程。所幸，他的父母對(duì)子女管教雖嚴(yán)，卻從不拂逆孩子的個(gè)性發(fā)展。泰戈?duì)柌幌矚g上學(xué)，父母便為他請(qǐng)了家教。

泰戈?duì)枏男【妥硇挠谠?shī)歌創(chuàng)作，當(dāng)他嘗試用孟加拉傳統(tǒng)詩(shī)的韻律寫出第一首詩(shī)時(shí)，還不足9歲。12歲時(shí)，泰戈?duì)栯S父親周游北印度，并開(kāi)始學(xué)習(xí)寫劇本。13歲，他的詩(shī)中就已經(jīng)洋溢著反對(duì)殖民主義和熱愛(ài)祖國(guó)的情緒。15歲，他在雜志上發(fā)表第一首長(zhǎng)詩(shī)《野花》，獲得好評(píng)。16歲，他寫出了自己的第一篇短篇小說(shuō)《女乞丐》。

1878年，泰戈?duì)柛坝?guó)留學(xué)，在倫敦大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，研究西方音樂(lè)。1880年，泰戈?duì)柣貒?guó)，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。年僅19歲的他就此成為了一名職業(yè)作家。青春年少的泰戈?duì)枌?duì)生活充滿了詩(shī)意的幻想，此后的數(shù)年期間，他陸續(xù)出版了極富于浪漫主義色彩的抒情詩(shī)集《暮歌》《晨歌》《畫與歌》，以及多取材于史詩(shī)和往世書的戲劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)。

出身貴族，從小衣食無(wú)憂的生活讓泰戈?duì)枌?duì)底層的生活充滿了興趣和好奇。1890 年，泰戈?duì)柭?tīng)從父親的吩咐，獨(dú)自離開(kāi)城市到鄉(xiāng)下去管理祖?zhèn)鞯奶锂a(chǎn)。在那里，泰戈?duì)柕靡允煜は聦尤嗣竦纳?，觀察祖國(guó)故土和自然。并且，他很快成為了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的朋友和代言人。在這期間，泰戈?duì)柛惺艿搅宿r(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，他一邊創(chuàng)作，一邊收集民歌民謠，每當(dāng)加深一點(diǎn)對(duì)貴族圈子外生活的了解，他的詩(shī)歌里就會(huì)多一分深沉，也多一分浪漫。

孤獨(dú)的朝圣者

1905年以后，印度民族運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮時(shí)期。泰戈?duì)栆闳煌渡碛谵Z轟烈烈的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，他歌頌民族英雄，宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，寫出了大量的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇。但是，沒(méi)有多久，泰戈?duì)柧屯\(yùn)動(dòng)的其他領(lǐng)袖們發(fā)生了意見(jiàn)分歧。由于失望，他于1907年退出運(yùn)動(dòng)回到圣地尼克坦。此后，在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，泰戈?duì)栠^(guò)著隱居生活，埋頭于文學(xué)創(chuàng)作。

20世紀(jì)初，泰戈?duì)柦舆B遭遇到個(gè)人生活的不幸：?jiǎn)逝?、喪女、喪父。這一系列的打擊，使他深感人世的悲愴，他的這種哀傷也表現(xiàn)在其詩(shī)集《回憶》《兒童》《渡船》等中。但泰戈?duì)枦](méi)有沉湎于個(gè)人的不幸中，他不但積極投身民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，還在1910年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《戈拉》?！陡昀氛鎸?shí)反映了印度社會(huì)生活各層面的復(fù)雜現(xiàn)象，塑造了爭(zhēng)取民族自由解放的戰(zhàn)斗者形象，并歌頌了新印度教徒的愛(ài)國(guó)主義熱情和對(duì)祖國(guó)必獲自由的信心，同時(shí)也批判他們維護(hù)舊傳統(tǒng)的思想。

1913年，泰戈?duì)栆蛴⑽陌妗都村壤窐s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此聞名世界文壇。加爾各答大學(xué)授予他博士學(xué)位，英國(guó)政府封他為爵士。而那筆數(shù)額可觀的獎(jiǎng)金，則和他的全部著作版權(quán)一起被捐給由他創(chuàng)辦的以傳播古老印度文化為己任的國(guó)際大學(xué)，作為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。

祖國(guó)的淪亡、民族的屈辱和人民的悲慘生活，都深深地烙印在泰戈?duì)柕男撵`深處，愛(ài)國(guó)主義思想一度在他的作品中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。泰戈?duì)柕膼?ài)憎是分明的，1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他先后十余次遠(yuǎn)涉重洋，訪問(wèn)了幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，傳播和平友誼，從事文化交流。而在這一時(shí)期，他詩(shī)歌里的政治內(nèi)容開(kāi)始被一種神秘意味所取代，加上受了西方象征主義、唯美主義詩(shī)歌的影響，他在詩(shī)歌里主要宣揚(yáng)的是愛(ài)與和諧。

1919年的“阿姆利則慘案”讓泰戈?duì)枒嵟惓?。英?guó)軍隊(duì)開(kāi)槍打死了一千多名印度平民，讓他不得不挺身而出，寫了一封義正辭嚴(yán)的信給印度總督，對(duì)殖民政府的血腥暴行表示強(qiáng)烈抗議，并聲明放棄英國(guó)政府授予他的“爵士”稱號(hào)。

雄鷹胸襟的百靈鳥

雖然出身于富貴家庭，生活在矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)里，但泰戈?duì)柕膭?chuàng)作思想是明確的，他始終跟上時(shí)代的步伐。20世紀(jì)20年代的泰戈?duì)栍珠_(kāi)始積極投入到民族解放斗爭(zhēng)中，他的作品又充滿了政治激情。泰戈?duì)柌⒉皇莻€(gè)狹隘的愛(ài)國(guó)主義者，在多次出國(guó)訪問(wèn)后，他的視野也開(kāi)闊了，他的創(chuàng)作對(duì)世界和人類都表達(dá)著關(guān)心。

泰戈?duì)柺蔷哂芯薮笫澜缬绊懙淖骷摇?924年，泰戈?duì)枒?yīng)孫中山先生之邀訪問(wèn)了中國(guó)。他從年幼時(shí)起就向往這個(gè)古老而富饒的東方大國(guó)，并且十分同情中國(guó)人民的處境。泰戈?duì)柕脑L華促成了他與中國(guó)的特殊親密關(guān)系。在1937年盧溝橋事變時(shí)，泰戈?duì)柧驮谥С种袊?guó)人民抗戰(zhàn)的公開(kāi)信中，贊揚(yáng)中國(guó)人民“所表現(xiàn)的英雄氣概，是一部宏偉史詩(shī)”，并且他關(guān)于“中國(guó)不可戰(zhàn)勝”的預(yù)言已為歷史發(fā)展所證實(shí)。

1930年，泰戈?duì)栐L問(wèn)了年輕的社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)，這次訪問(wèn)是他人生道路上的重要里程碑。他在那里看到了一個(gè)神奇的世界，使他深受鼓舞，興之所至，寫成了歌頌蘇聯(lián)的《俄羅斯書簡(jiǎn)》一書。在蘇聯(lián)，泰戈?duì)柨辞辶宋鞣絿?guó)家的文明對(duì)印度顯示武力的本相。他對(duì)革命的疑慮終于消散，他呼吁印度人民起來(lái)與殖民當(dāng)局做斗爭(zhēng)的聲音更加高亢了。

泰戈?duì)栆簧膭?chuàng)作既有“菩薩慈眉”，也有“金剛怒目”。他歌頌自然，也改革現(xiàn)實(shí)，印度人民尊崇他、熱愛(ài)他，稱他為詩(shī)圣、印度的良心和印度的靈魂。

泰戈?duì)枌懽詈笠皇自?shī)的時(shí)候，已達(dá)八旬高齡。那是1941年7月30日，他逝世前幾天的凌晨，他口授了最后一首詩(shī)——《你創(chuàng)造的道路》。數(shù)日后，泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹱婢诱诶锲届o地離開(kāi)人世，成千上萬(wàn)的市民為他送葬。泰戈?duì)柕膭?chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)六十余年，共出版五十余部孟加拉語(yǔ)詩(shī)集和八部由孟加拉語(yǔ)詩(shī)集中選譯成英語(yǔ)的散文詩(shī)集，為后人留下九萬(wàn)余行的各類詩(shī)作。

他的一生，就像飛鳥掠過(guò)心靈的叢林，影像雖短暫，所留下的潔白美好卻永駐人間。endprint