許冬林

聽(tīng)雨。在深夜，在舊樓老宅。雨聲蒼老。

陽(yáng)臺(tái)外的晾衣桿上，有雨聲，清越，歷歷可數(shù)。也許是因了與金屬的碰撞，所以雨聲里摻了金屬之音。是壯年的雨聲。

只是，聽(tīng)起來(lái)，那雨聲步履遲緩，猶豫，像是懷著嘆息。

是女兒家的嘆息嗎？為胭脂未抹勻？還是為新衣落水掉了色？還是，為了某一個(gè)人，才下眉頭，卻上心頭？

這是初秋的雨。雨聲在夜色里，一滴一滴，生起無(wú)限涼意。

玻璃窗上，鐵皮質(zhì)的遮陽(yáng)棚上，樓外的香樟葉上，皆有雨聲。但這雨聲，總像是不常來(lái)往的友人，情意有種克制的淡。

躺在黑暗里，聽(tīng)雨聲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴滴點(diǎn)點(diǎn)。像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，不遠(yuǎn)不近，不急促，也不休止。只是孤寂而緩慢地延續(xù)，向前，向黑夜深處，一步一步，一步一點(diǎn)。這樣的雨夜，多么像我正在行走的歲月，荒寂漫長(zhǎng)的歲月。平平的旋律，微帶嘆息的旋律，在波西米亞長(zhǎng)裙下，輕揚(yáng)，輕揚(yáng)。

風(fēng)起時(shí)，雨聲會(huì)倏然密集。像急急翻書(shū)的聲音，又是一頁(yè)，然后又是一個(gè)一個(gè)逗號(hào)緩慢隔開(kāi)的句子。在淡淡的光影里，散發(fā)陳舊的氣息。

雨聲里，我是醒著的。窗外，街道悠長(zhǎng)交錯(cuò)，路燈如眸。長(zhǎng)街樓群也是醒著的，醒在微茫的秋雨里。這醒，染著清秋的涼，古意的涼。是的，這秋涼仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古，而不是季節(jié)更替里。黃昏路過(guò)十字街口，陡然下意識(shí)卷緊了頜下的秋香色絲巾，之后恍然，原來(lái)還是舊年的涼，晤面來(lái)訪。

我在雨聲里，情懷繾綣，覺(jué)得自己就這樣老了。是微老吧。

微老應(yīng)該是涼的。像銀杏葉子在秋風(fēng)里剛剛泛黃，黃得還未透，還不厚，還沒(méi)有在陽(yáng)光下耀金。

熄燈上床前，我換了碎花的舊棉睡衣。站在鏡子前換，我看見(jiàn)鏡子里的女人，像一尾鱗片昏暗失去光彩的魚(yú)。

這是我不喜歡的暗。

我曾經(jīng)不懂得，時(shí)間的塵沙是怎樣掩埋物事。我把一位畫(huà)家送我的畫(huà)作裝裱，掛在朝陽(yáng)的房間里，時(shí)不時(shí)賞覽，一個(gè)人，會(huì)心一笑。可是，某日翻出家里另一幅未裝裱的畫(huà)，兩相比照，凜然一驚。橙紅橘綠，那些顏色也在光陰里淡了，涼了，不那么豐碩飽滿了，不那么野心勃勃了。

睡前的鏡子里，一個(gè)女人，黯然成一幅舊畫(huà)。

那些鮮明的、耀目的、翻騰跳躍的時(shí)光，離我將漸行漸遠(yuǎn)，像朝霧里的離人。

那些滾燙的、麻辣的、動(dòng)輒轟然的心情，也一日日平靜安妥下來(lái)，慢慢就生了聽(tīng)雨的閑心。

聽(tīng)雨，聽(tīng)得自己成了一塊古老的磐石。聽(tīng)得自己成了一泓千尺的深潭，無(wú)聲，無(wú)驚。

少年聽(tīng)雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽(tīng)雨客舟中，

江闊云低，

斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無(wú)情，

一任階前點(diǎn)滴到天明。

這是蔣捷的詞，喜歡了許多年。從前喜歡時(shí)，唯覺(jué)得憂傷。如今喜歡，喜歡其中的澹然。人生處處聽(tīng)雨，少年壯年老年，好像那雨一拍子比一拍子慢，是下山的步伐，夕陽(yáng)沉浸在遠(yuǎn)處的山腳下。其實(shí)，雨還是雨，是聽(tīng)雨的心慢了。慢了，慢得一任它點(diǎn)滴到天明，到午后，到黃昏。我的心，不深不淺，一半盛歡喜，一半盛清哀。

窗外，午夜的雨，靜靜走在空氣里，走在街燈上，走在廣場(chǎng)上的那些常綠灌木和草地上。雨的腳，走在城市和鄉(xiāng)村，走在山川大地之間。

走在夢(mèng)里，走在夢(mèng)之外。

走在夜里，那聲音像溫柔的嘆息，霏霏，霏霏。

它們?cè)诖巴?，還有一夜的路要走，甚至更長(zhǎng)，所以走得舒緩。

它們走在時(shí)間里。

像我一樣。我的腳步也走在時(shí)間里。抬眼望望，還有半生的路要走，索性不急了，慢下來(lái)。

在這個(gè)初落秋雨的涼夜，自己跟自己說(shuō)話，想想遠(yuǎn)的和近的。想想無(wú)關(guān)名利的虛無(wú)之物。想想不會(huì)再見(jiàn)面的那些人。想想永不會(huì)開(kāi)始的一場(chǎng)戀愛(ài)，想想……想想。

想想，我就能淡然接受時(shí)間贈(zèng)予的這一捧涼。一捧新涼。

[怦然心動(dòng)]

聽(tīng)雨，實(shí)則是聽(tīng)一份淡淡的心境。于歲之壯年的作家而言，聽(tīng)這一場(chǎng)纏綿的秋雨，聽(tīng)出了生命的微老，聽(tīng)出了生活的微涼；聽(tīng)出了心靈的澹然，聽(tīng)出了人生的悠遠(yuǎn)……這場(chǎng)恰如其分的秋雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)地滴在了作家的心上，撩撥起一份唯美的情懷，讓心靈更加通透和澄澈，得以在“新涼”里讀懂人生，亦能在人生里暢談“新涼”。

【文題延伸】聽(tīng)雨；秋思；秋雨的遐想……（小引）endprint