褚福海

祖母生于民國初年，裹著一對三寸金蓮，舉手投足間盡顯民國范兒。祖母十八歲嫁給祖父后，為我們家族誕下了四兒二女，可謂勞苦功高。祖父英年早逝后，便跟隨我叔父生活，我們與叔父雖不在同一屋檐下吃喝拉撒，卻共同生活在一個鎮(zhèn)上，所以，我幼時隔三岔五由父母帶著去看望祖母。我自幼長得頭大臉圓，白凈勤快，加之嘴甜，甚得祖母寵愛。每次去看祖母，祖母總會柔柔地拉著我的手，關(guān)切地噓寒問暖。而后，挪動著碎步，蹣跚進房間，從古董級的柜子里哆哆嗦嗦地摸出些諸如金絲蜜棗、小酥糖或枇杷梗等零食來賞給我。

母親見我們祖孫倆熱絡(luò)得差不多了，便囑咐祖母坐到一旁哈趴椅上，然后倒來盆熱水，讓祖母坐下來泡腳。祖母抿嘴淺笑，欣悅的花兒驀地從臉上的各個部位綻放出來——她心知肚明母親的意圖，接下來便要幫她修剪指甲了。

祖母的腳趾被那塊害人匪淺的白洋布裹勒得面目全非，徹底變了形。更不堪的是，有幾個腳趾，竟交叉著重疊到了一起，整體看起來很像只尖腳粽子。我第一回望見祖母的腳從錦緞鞋里優(yōu)雅地抽出來，再慢條斯理揭開纏在腳上的白棉布時，我突暴著眼珠驚詫得怔在那兒很久才回過神來。好端端一雙白嫩纖巧的腳，愣是被物理性扭曲成歪瓜裂棗，可以想見，祖母當(dāng)初是遭受了何等的虐待與摧殘！更讓人揪心的是，原本可以正常行走的腳被裹成粽子狀后，走起路來顫顫巍巍，極不利索，只能挪著細(xì)碎的步子緩緩移動，真有些“裹足不前”的意味，這無疑是封建社會強加給那個時代婦女的一道精神枷鎖。

腳趾變形后，有的腳趾甲就不按常規(guī)方向生長，有些淘氣的甚至長進了肉里，使得祖母痛苦不堪。年紀(jì)不算大時，祖母尚能自己修剪清理，可年逾古稀后，目力不濟，腰也彎不下了，所以那些指甲常令祖母苦惱頭痛。

祖母的腳泡了約一刻鐘，母親便輕盈地蹲下身子，拿起干凈毛巾為祖母把腳擦干，而后拿自制的棉布墊子將腳蓋住。經(jīng)過浸泡的指甲軟化了，易于修剪，故而母親總會“趁熱打鐵”。母親曾多次為祖母修過指甲，因而對祖母的腳趾是了如指掌，動作起來駕輕就熟，修兩只腳指甲一般至多十來分鐘即可完工。每次修完指甲，祖母顯得神清氣朗，愜意舒心。

身體一向硬健的祖母邁入耄耋之年后，眼瞼內(nèi)突兀地長出些亂七八糟的倒毛。別看那細(xì)微柔軟與汗毛相差無幾的小小毛發(fā)，卻時常害得祖母眼睛忽閃忽閃的，被倒毛戳得不停地滾落出眼淚來，苦不堪言，無奈時常掏出手帕擦抹眼角。

目睹祖母被倒毛刺得猩紅的眼窩，我的心猶如刀扎般疼痛，納悶之余我暗忖，祖母這樣定然很痛苦，我得設(shè)法幫她解除苦痛。

當(dāng)然，有相同念頭的人遠不止我一個，譬如母親，就是那樣的有心人。嬸娘忙于生計，視力欠佳，所以幫祖母拔倒毛之重任大都落在母親身上。間隔十天半月，母親去祖母那里后，找出祖母放在抽屜里的那把專用鑷子，在開水里燙一燙，接著，便開始幫祖母拔眼瞼內(nèi)的倒毛。只見母親用手指輕輕撐開祖母的眼瞼，聚焦細(xì)心搜尋那些討厭的倒毛。約花半小時拔完后，祖母如釋重負(fù)，眨著眼睛不住地贊嘆道：“我家二媳婦的手最靈巧，只消半筒煙的工夫就把我眼窩里的倒毛拔得一根不剩。別小看這些不起眼的倒毛，扎得我整天眼睛都睜不開，難受得要命，真是眼窩里容不下沙子哦?！?/p>

我上學(xué)堂后，時常于放學(xué)后背著書包跑去看祖母。祖母每每瞧見我去，原本俊美、和善的臉上燦若桃花，邊拉著我手摩挲，邊親昵地喃喃：“小伢兒來了，我就開心?！?/p>

趁祖母去找吃食的當(dāng)口，我使出吃奶力氣，將祖母專座的藤制太師椅搬至門口亮光下，再攙扶著祖母過去，坐下。安頓好祖母后，我學(xué)著大人的樣子，端來半盆溫水，擰一把溫水毛巾，一手按住祖母額頭，一手輕柔地給祖母揩眼窩，然后慢悠悠取出那把銀色的鑷子，小心翼翼地幫祖母拔倒毛。我瞇縫著雙眼，凝神屏息，從左至右，由上而下，仔細(xì)搜索著，每拔出一根后，便鼓起嘴巴“嚯”的一吹，接著再拔，如此往復(fù)，直至拔得一干二凈。

祖母沒上過學(xué)，大字不識一個，可當(dāng)?shù)孟に哪昙壍奈耀@得全縣小學(xué)生書法比賽二等獎時，扭動著小腳，吃力地趕至我家，人未坐穩(wěn)，便從腰兜里掏出幾塊帶著余溫的錢來嘉獎我，令我感激不已。當(dāng)獲知我有幸考入縣中的那天，又不顧酷暑溽熱，再次跑來拍著我的手背，一個勁兒地夸我爭氣，勉勵我加倍努力，用心讀好書。

隨后日出日落的靜好時光里，祖母沒再受倒毛的困擾折磨，舒舒服服、快快樂樂活到了九十三歲高壽，仍身健神朗。如同一棵古樹的祖母，枝繁葉茂，兒孫滿堂。那時，我已在一家中型國有企業(yè)做秘書，平時忙于事務(wù)，唯有休假時才能抽空去看望她老人家。但每次去，我必定會幫祖母拔掉那些討人厭的倒毛，逗得祖母哈哈大笑說：“阿海是我所有孫男孫女里最孝順、最討人喜歡的小輩，一個大小伙子肯為我拔倒毛，那是我前世今生修來的福氣喲。”

次年初秋的一天，午后，我還帶著水果去看望過祖母，見老人家一切無異，稍坐片刻，我便放心而歸。回家后稟報母親說，祖母安好如初，毋庸擔(dān)心。

然，世事難料，人生無常。翌日傍晚，堂姐突然慟哭著跑來報喪，祖母已于一小時前安詳謝世。聞知噩耗，我怎么也無法相信自己的耳朵，驚愕地怔在那兒。

責(zé)任編輯：曹景峰

美術(shù)插圖：知 止endprint