章夫

飛機(jī)追著夜色，只怕被黎明趕上。飛機(jī)一降落，一睜眼，黎明和雅典一起出現(xiàn)在我的眼前?；蛟S是導(dǎo)游的刻意安排，中巴車(chē)把我們從機(jī)場(chǎng)一直拉到了希臘最令人興奮處——雅典衛(wèi)城。穿過(guò)雜亂而平庸的雅典城，汽車(chē)在盤(pán)旋過(guò)后直接駛?cè)胍蛔∏?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那眼熟而極具特色的殘?jiān)珨啾诒阌橙胙酆?。雅典衛(wèi)城鑲嵌在阿克羅波利斯（希臘語(yǔ)意為“高處的城市”）山頂。

車(chē)到衛(wèi)城大門(mén)外停下，便可鳥(niǎo)瞰腳下喧囂的雅典城。其實(shí)，走出機(jī)艙的那一刻，我就有與余秋雨同樣的對(duì)雅典的最初印象——略覺(jué)寒傖，“既已失去古代的格局，也沒(méi)有現(xiàn)代都市的規(guī)劃”。可能我們看事物的角度不一樣，雖然略顯零亂的雅典給人一種無(wú)序之感。但總體而言，那種“貴族氣”尤存。只是初看上去，這座城市的市民太過(guò)休閑甚至庸懶。

衛(wèi)城是用來(lái)讓無(wú)數(shù)眾生仰望的。仰望著高高在上的衛(wèi)城，孤獨(dú)而靜美，我心里油然升起宗教般的情愫來(lái)。

雨里浸過(guò)，風(fēng)里吹過(guò)，海水泡過(guò)，雅典衛(wèi)城已經(jīng)鑄造為真正意義上的歷史坐標(biāo)。

二千多年的風(fēng)，漫過(guò)神山

最初時(shí)節(jié)，阿克羅波利斯山上建造城堡僅僅是為了防御之需，與世界同時(shí)期所有地方一樣，秩序尚未建立之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)便是解決問(wèn)題的重要砝碼。在古希臘，大大小小的城堡遍布，此間，雅典衛(wèi)城是一位氏族首領(lǐng)的城堡。只是因?yàn)檫@里地勢(shì)太過(guò)完美，成為人們心中神圣的地方，所以當(dāng)秩序建立起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)退居二線時(shí)，這里便演變成祭祀神靈之地。

雅典人心中，衛(wèi)城不僅是一處宗教之地，更是一處庇佑他們的“諾亞方舟”。其獨(dú)特的地形，是古時(shí)多戰(zhàn)的雅典市民避難之所。戰(zhàn)事一來(lái)，雅典市民就集體跑到這座形似諾亞方舟的山上，這里是絕對(duì)安全的?？梢哉f(shuō)，雅典衛(wèi)城自古就是雅典的保護(hù)傘和依靠。一個(gè)“衛(wèi)”字，形象而深刻地詮釋了它的定位和功能。

只是不幸的是，神靈最終也未能守護(hù)好這天賜之地。公元前480年，波斯大軍登陸希臘，一舉攻占了雅典城，希臘各城邦也都卷入了保衛(wèi)之戰(zhàn)，還是沒(méi)能保住衛(wèi)城，堅(jiān)固的建筑遭到徹底的破壞。好在侵略者很快被趕了出去，波斯戰(zhàn)爭(zhēng)后，雅典人花費(fèi)40年時(shí)間，復(fù)原了衛(wèi)城昔日的輝煌，白色的大理石建筑群昭示出的是希臘人心中永遠(yuǎn)潔白無(wú)瑕的神圣之地。

更為經(jīng)典的是，除卻山丘下一些橄欖綠，整個(gè)高地全是象牙色，與高高低低的神殿顏色融為一體，無(wú)一絲雜色。

下車(chē)后走了幾步，衛(wèi)城就在面前，觸手可及。拾階而上的腳步自然變得小心翼翼，唯恐一不小心做了惡客，驚擾了沉睡的眾神。

不遠(yuǎn)處，一只狗懶洋洋地睡在石頭上曬太陽(yáng)，藍(lán)天白云下悠閑自在的樣子，像極了一個(gè)希臘人，任耳畔的喧囂與嘈雜，獨(dú)自瞇著雙眼，沉浸在自己的美夢(mèng)之中。

信步十余步，便來(lái)到山丘西側(cè)衛(wèi)城的唯一入口，左右兩排大理石立柱巧妙地穿插并列，氣勢(shì)雄偉，給人一種安全感。門(mén)廊的兩翼不對(duì)稱，北翼曾是繪畫(huà)陳列館，南翼是敞廊。兩側(cè)的立柱都有不同的名字，外側(cè)的立柱叫多利安式立柱，令人升起威嚴(yán)之感;內(nèi)側(cè)的名為奧愛(ài)尼亞式立柱，優(yōu)雅迷人。

如果設(shè)想衛(wèi)城的平面圖是一片橄欖葉，那衛(wèi)城的入口就是橄欖葉柄。通過(guò)“葉柄”之后，便來(lái)到了前門(mén)。這座門(mén)由左至右分為三部分，由北翼、中央樓及南翼組成一個(gè)陣勢(shì)，直通衛(wèi)城的圣殿。

衛(wèi)城恰如迷宮一般，我好奇的眼光雷達(dá)般地不斷搜集各種信息。我?guī)缀跗磷『粑?，移?dòng)著細(xì)細(xì)的碎步，鞋底盡量不與大理石發(fā)出聲響，小心翼翼地挪動(dòng)著身子。

山門(mén)后是著名的伊瑞克提翁神殿，于我們中國(guó)人而言，可能這個(gè)名字不一定熟悉，但要說(shuō)建筑前的六根廊柱由6位美女托舉，肯定印象深刻——很多年前，我就從各種歷史畫(huà)冊(cè)和介紹希臘的書(shū)中，見(jiàn)到過(guò)這些經(jīng)典，印象尤深。這座建于2400多年前的神殿不大但設(shè)計(jì)非常精巧，我穿過(guò)雜亂的碎石，爬進(jìn)里面一看，只見(jiàn)神廟東區(qū)是六柱門(mén)面構(gòu)成，南面是一處虛廳形式。就像一幅畫(huà)大量留白一樣，那故意“留白”的“虛廳”外面，特別設(shè)計(jì)了6根少女像柱代替了石柱，這些少女長(zhǎng)裙束胸，輕盈飄忽，頂天立地，神情端莊。建筑師和雕塑家將承重和裝飾功能，十分精妙地結(jié)合在一起，這天才的設(shè)計(jì)令人傾倒。

也因?yàn)榇?，這里成為衛(wèi)城游客最喜愛(ài)的景點(diǎn)之一，無(wú)論是到此一游者，還是潛心研究者，來(lái)到這里必然駐足瞻仰，立此存照。據(jù)導(dǎo)游介紹，由于石頂?shù)姆萘亢苤兀?位少女為了頂起沉重的石頂，頸部必須設(shè)計(jì)得足夠粗，為了不影響美觀，建筑師給每位少女頸后保留了一縷濃厚的秀發(fā)，再在頭頂加上花籃，成功地解決了建筑美學(xué)上的難題，因而將美留傳千古。這6根少女像柱是復(fù)制品，據(jù)稱其真身，早已被人武斷地移居到了倫敦大英博物館。

二千多年的風(fēng)，不斷吹拂她們飄飄的裙裾，她們仿佛隨時(shí)都有可能從神殿下走出來(lái)，告之我們太多的過(guò)往……

不朽的帕特儂神廟

我如同劉姥姥進(jìn)大觀園一般，把目光從伊瑞克提翁神殿移開(kāi)，但見(jiàn)山門(mén)右前方，矗立著聞名世界的古代七大奇觀之一——雅典娜女神廟。艷陽(yáng)高照，藍(lán)天映襯，別出心裁的雕刻技術(shù)閃耀其間，更有各種花樣翻新的裝飾點(diǎn)綴其中，它們時(shí)而述說(shuō)著歷史的滄桑和不朽，時(shí)而展示著它的古老魅力和莊嚴(yán)氣魄。

嚴(yán)格地說(shuō)，衛(wèi)城一直在修建之中，我們視野所及的所有神廟，都搭著厚實(shí)的鐵架子，建筑師們正忙碌著，把兩千多年前的衛(wèi)城，一一復(fù)制給我們。而每一幢神廟的遺址旁，都會(huì)有那些建筑物最初的模樣，真是一幢比一幢漂亮。

正處于修復(fù)階段的神廟，被如網(wǎng)般的鐵架?chē)似饋?lái)，墻上一幅示意圖告訴我它最初的容顏：18英尺長(zhǎng)、12英尺寬的神廟內(nèi)，有一個(gè)愛(ài)奧尼亞式門(mén)廳和一個(gè)約呈方形的內(nèi)廟組成;一條飾以高凸浮雕、寬18英寸的中楣飾帶，圍繞在建筑物外部;高8米的巨大圓柱在東、西各設(shè)置8根，南北各有17根;神廟分前廟、正廟和后廟，神廟全部用雕刻和浮雕裝飾，在神廟東面安放著雕刻家菲迪亞斯的作品——一個(gè)執(zhí)盾的雅典娜神像浮雕。endprint

雅典娜女神廟也稱無(wú)翼勝利女神殿，建于公元前447年-前421年。其精美無(wú)與倫比，傳說(shuō)雅典市民為了使勝利永駐，就將勝利女神的雙翼砍下，難以置信的是，這殘酷的故事竟成為無(wú)翼勝利女神殿的由來(lái)。神殿幾經(jīng)劫難，17世紀(jì)時(shí)還被英國(guó)人掠走許多浮雕，以至于今天只剩下幾根高高的圓柱，直指蒼天。

一個(gè)建筑群，一部歌劇，一出晚會(huì)……都會(huì)有一個(gè)主角，如果說(shuō)這些神廟都還不是主角的話，那么衛(wèi)城絕對(duì)的主角，應(yīng)該是雅典娜神廟了。雅典娜神廟就是我們今天所說(shuō)的帕特儂神廟，帕特儂是希臘文，意為“處女的”。

神廟里，12米高的雅典娜神像挺立著，目光如炬，氣宇軒昂，黃金頭盔、胸甲、袍服襯托出獨(dú)有的雍容與華貴，象牙鑄成的臉孔、手腳和臂膀，雕刻出少女特有的柔美與神韻。長(zhǎng)矛靠肩，盾牌在身，右手托舉著一個(gè)黃金和象牙鑲嵌的勝利之神……只可惜出自于雕刻家菲迪亞斯手中的藝術(shù)珍品，早在公元146年就被東羅馬帝王所擄走。

這座神像不知所終，僅留在古人的描述里。面對(duì)上述那些誘惑力極強(qiáng)的文字，只要稍加想象，就會(huì)勾勒出其中的雋美來(lái)。好在留下了小型仿制品，我們也有幸一睹尊容。

帕特儂神廟代表了古希臘建筑藝術(shù)的最高成就，被稱為“神廟中的神廟”。其主角地位是無(wú)法撼動(dòng)的，雖然希臘的古遺址明星薈萃層出不窮，但在全世界眼里，只要有介紹希臘的圖片，哪怕只有一幅，也非帕特儂神廟莫屬。

這就是帕特儂神廟存在的意義所在——它成了介紹希臘文明不可取代的符號(hào)。帕特儂神廟的魅力，集合了神話、歷史、藝術(shù)，還有無(wú)與倫比的造型，“被旭日托著，被夕陽(yáng)染著，被月亮星星伴著。”

當(dāng)我一步步走近它的時(shí)候，一種威嚴(yán)之氣無(wú)形中向我逼來(lái)。我條件反射般用手遮住從浩瀚藍(lán)天下射來(lái)的烈日，又虔誠(chéng)地放下另一只手中的相機(jī)，在心里點(diǎn)亮一盞長(zhǎng)明燈，再慢慢地靠近。

帕特儂神廟于公元前447年動(dòng)工，由著名建筑師和雕刻家菲迪亞斯承擔(dān)11年后建成。建筑設(shè)計(jì)非常獨(dú)特，從遠(yuǎn)處看神廟是由平面和直線立體組合而成，實(shí)際上卻是由曲線和曲面組合而成。多立克式直柱外觀上是直線的，實(shí)際上石柱的中間稍鼓，上面稍細(xì)。石柱也不是垂直的，而是稍向神廟內(nèi)側(cè)傾斜。神廟內(nèi)的地面看起來(lái)是平面的，實(shí)際上中部隆起，略高于兩邊。石柱之間的排列也不勻稱，神廟四周的柱子稍大一些。原來(lái)，菲迪亞斯在設(shè)計(jì)中巧妙地利用了人的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)，將建筑美學(xué)和實(shí)用主義完美結(jié)合在一起。

帕特儂神廟內(nèi)46根擎天巨柱環(huán)繞，可謂氣勢(shì)磅礴，可如今鐵架比巨柱還要多，密密麻麻的間隙里，無(wú)不透露出滄桑與憂傷。

昔日的壯觀華美雖只余下斷壁殘?jiān)覀儜{借亂石嶙峋間那些擎天而立的大理石柱，依然可以感受到它當(dāng)年的輝煌與榮耀。

幾經(jīng)天災(zāi)人禍，神廟歷經(jīng)屈辱與浩劫。修復(fù)工作一直成為雅典人的接力賽，直到1933年，在一位名叫尼克勞·巴勒諾的希臘土木工程師的努力下，帕特儂神廟才被認(rèn)為修復(fù)到大約250年前的樣子。

將單色變成了豐美，將殘缺變成了寧?kù)o。歷經(jīng)苦難戰(zhàn)亂洗禮，卻留存下來(lái)最平靜詳和、大氣無(wú)畏的精神。那一根根屹立的純白色石柱，摸上去粗糙堅(jiān)硬，叩之鏘然有聲。

坐在神殿的石柱旁，日光從云中直射下來(lái)。我聽(tīng)到微風(fēng)吹過(guò)神廟的廊柱，彷佛歡快的手指撥動(dòng)著琴弦。神廟神秘安詳?shù)拿?，讓人不由得想與之開(kāi)展一番心靈對(duì)話。

一個(gè)文明古國(guó)的最后尊嚴(yán)

雅典衛(wèi)城東南角，有一處結(jié)實(shí)的建筑，那便是衛(wèi)城博物館。博物館共有9個(gè)陳列室，珍藏著雅典衛(wèi)城內(nèi)各神廟的珍貴石雕、石刻。矮矮的衛(wèi)城博物館并非古時(shí)的建筑，是希臘官方后來(lái)修建的，為了使博物館的高度不超過(guò)衛(wèi)城山上的古建筑，挖開(kāi)土層之后建成，并與其他建筑渾然一體，于1878年完工。

就在衛(wèi)城博物館落成10年前的一個(gè)月光皎潔的夏夜，一位富有冒險(xiǎn)精神的美國(guó)游客偷偷從被隔離在比雷埃夫斯港的船中溜上了岸。躲過(guò)了巡邏警察，他步行來(lái)到雅典，通過(guò)賄賂衛(wèi)兵獲準(zhǔn)登上了雅典衛(wèi)城。

慕名而來(lái)的他，完全被如水月光下的廢墟迷住了，對(duì)周?chē)木吧@詫不已：“成排地矗立著——成堆地疊放著——遍布雅典衛(wèi)城廣大區(qū)域的是數(shù)百件大小不一、雕刻得精美絕倫的破損的雕像。”

這位深夜闖入的不速之客不是別人，正是美國(guó)作家馬克·吐溫，他在其著作《鄉(xiāng)巴佬在國(guó)外》一書(shū)里，完整地記錄下了這一過(guò)程。

馬克·吐溫充滿景仰的朝圣旅行，充分展現(xiàn)了19世紀(jì)中葉，人們對(duì)所有希臘事物的迷醉。西方工業(yè)技術(shù)上的進(jìn)步把當(dāng)時(shí)的世界飛速拖入一個(gè)眼花繚亂的新時(shí)代，但當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)人、作家和哲學(xué)家們，卻選擇棲居在過(guò)去，從希臘世界那里汲取靈感和營(yíng)養(yǎng)。

很自然地，學(xué)者們包括新興學(xué)科考古的學(xué)者，也把注意力集中到了希臘，這個(gè)剛剛從土耳其人近四個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治中解放出來(lái)的國(guó)度。

隨著這種“注意力”的持續(xù)，引發(fā)了一股空前的希臘“尋寶熱”。

最為典型的要數(shù)羅馬人。他們?cè)谡鞣讼ＥD之后，就像搬自家東西一樣，把希臘的眾多藝術(shù)品視為他們合法的戰(zhàn)利品，陸續(xù)搬到了羅馬。希臘的藝術(shù)品不用再找理由便背井離鄉(xiāng)了。有些喜劇的是，也就在羅馬帝國(guó)之時(shí)，一本由希臘人撰寫(xiě)的旅游指南《希臘紀(jì)事》問(wèn)世，此書(shū)主要是迎合全盛時(shí)期羅馬帝國(guó)蜂擁到希臘的游客之需，但這本“旅游指南”，最后卻成了十足的“搶劫指南”。

雅典被野蠻地洗劫。這段歷史我們很容易查到。公元395年，羅馬帝國(guó)被分為東、西兩部分，希臘劃歸東部，也就是拜占庭帝國(guó)，在其后的1400年間，它由君士坦丁堡的皇帝統(tǒng)治。或許是歷史的宿命，羅馬帝國(guó)分裂之時(shí)，便是古典文化走到盡頭之日。

由是，古希臘真的進(jìn)入了長(zhǎng)眠期。雖然君士坦丁堡的大批學(xué)者依然在研讀和欣賞著希臘古典的美，而在整個(gè)歐洲乃至世界，很多東西已經(jīng)失傳……當(dāng)大批歐洲人來(lái)到拜占庭時(shí)，他們身上的符號(hào)是“征服者”而非“學(xué)者”。

這對(duì)于希臘而言，某種意義上講，是一種公開(kāi)而徹底地否定。

梳理一路走來(lái)的人類(lèi)古文明路徑，不免令人傷感，但不可否認(rèn)的是，那就是歷史——活生生地在世間發(fā)生過(guò)的人類(lèi)自身的歷史。好在我們能夠原汁原味地保存著那些殘?jiān)珨啾?，從那些殘?jiān)珨啾诘闹谎云Z(yǔ)中，我們尚能呼吸到歷史散發(fā)出的各種信息——那是人類(lèi)令人驕傲和讓人恥辱的過(guò)往。

因?yàn)橄矚g，希臘古代藝術(shù)品成為歐洲各國(guó)間明爭(zhēng)暗斗的主要對(duì)象。每個(gè)歐洲大國(guó)都建立了博物館，作為其溫雅有識(shí)的象征，接著，便搶在競(jìng)爭(zhēng)者之前大肆搜羅當(dāng)時(shí)的古代藝術(shù)品。

這個(gè)時(shí)候，希臘人還臣服于奧斯曼土耳其，無(wú)力提出抗議，所以其古代杰作無(wú)一能逃出德國(guó)人、法國(guó)人、英國(guó)人等等的手心。

而那些明目張膽的“搶劫犯”，卻自認(rèn)為是在挽救長(zhǎng)期受到忽視的歷史。

事實(shí)上，希臘當(dāng)局一直沒(méi)停止把雅典衛(wèi)城的精華雕刻從倫敦的大英博物館請(qǐng)回來(lái)，我們來(lái)到這里，也看見(jiàn)一些學(xué)者、教授在向全世界的游客奔走呼號(hào)，理由寫(xiě)得十分強(qiáng)硬——

這些文物有自己的共同姓名，叫帕特儂，而帕特儂在雅典，不在倫敦;這些文物只有回到雅典，才能找到自己天生的方位，構(gòu)成前后左右的完整;帕特儂是希臘文明的最高象征，也是聯(lián)合國(guó)評(píng)選的人類(lèi)文化遺產(chǎn)，英國(guó)可以不為希臘負(fù)責(zé)，卻也要對(duì)人類(lèi)文化遺產(chǎn)的完整性負(fù)責(zé)……

這種令人鼻酸的呼吁，是一個(gè)文明古國(guó)的最后尊嚴(yán)。

數(shù)年過(guò)去了，回味起衛(wèi)城上那一幕場(chǎng)景和一張張面孔，還是令我久久難忘。同中華民族一樣，作為四大文明古國(guó)之一的希臘也是熱愛(ài)和平的，你在那里會(huì)處處感受到友善與真誠(chéng)。

雅典給我最初的味道，便是整個(gè)城市都飄著桔子的香味。

遍地的橄欖樹(shù)，隨時(shí)等著牽你的手——他們天然應(yīng)該受到世界的尊重。endprint