楊萍

“我的生命中遇到過兩次災(zāi)難，一次是車禍，一次是你，而你是最糟糕的?！?/p>

上海世博會期間，墨西哥館曾展出一張著名女畫家弗里達(dá)·卡洛的自畫像。該畫是墨西哥館的鎮(zhèn)館之寶，價值2000萬美元以上，上海世博會是墨西哥方面破例首展。鮮為人知的是，這個傳奇女畫家經(jīng)歷過32次手術(shù)，一生都搖蕩在生與死的兩端，但她卻說：“這還不是最糟糕的……”

那次致命的車禍

弗里達(dá)·卡洛是家里四個女兒中的第三個，自小身體一直很孱弱。1913年，6歲的弗里達(dá)因高燒昏迷了好幾天，雖然被搶救過來，但是患上了小兒麻痹癥，這使得她的右腿不僅比左腿細(xì)一圈，而且還短一小截，走路是跛的。

身體上的缺陷并沒有阻止弗里達(dá)的成長，她反而更像一個男孩子，游泳、足球、拳擊、摔跤、滑旱冰，學(xué)會了很多墨西哥女孩都不會涉足的本領(lǐng)。

1922年，15歲的弗里達(dá)考取了墨西哥最著名的一所國立中學(xué)。少女時代的弗里達(dá)相貌出眾，她的美像她日后的油畫一樣是濃墨重彩的：極具個性的粗粗的一字眉下面，是一雙深邃、迷人的大眼睛。她身材嬌小，卻擁有無限的活力。很快，她與學(xué)校一個最優(yōu)秀的男子戀愛了。

1925年，18歲的弗里達(dá)與男友去看電影，途中，他們乘坐的公共汽車與一輛有軌電車正面相撞。男朋友只受了點(diǎn)輕傷，但是弗里達(dá)的脊椎折成三段、頸椎碎裂、右腿11處粉碎性骨折、一只腳被軋碎。一根鋼鐵扶手，穿透了她的腹部，剖開她的陰部，割開她的子宮，搗碎了她的骨盆！整整三個月，她渾身打滿了石膏，僵直地躺在床上不能動彈。沒有人相信她會活下來，包括她的男朋友。他顯然嚇壞了，無法再與一個滿身石膏如同尸體般的女人戀愛。

男朋友走了，弗里達(dá)的日子似乎停止在了無邊的黑暗中。有一天，她在枕頭邊發(fā)現(xiàn)了一支醫(yī)生留下的鉛筆。她用唯一能動的右手握住鉛筆，在她胸部的石膏上涂抹著，她畫出了一只蝴蝶。似乎一絲光亮照進(jìn)了這漫長、寂寞、令人窒息的生命——繪畫成了弗里達(dá)記錄生命的最好方式和出口。由此，她獨(dú)特而驚人的繪畫天賦也慢慢展現(xiàn)出來。

比車禍更痛苦的，是愛情

也許是上天的眷顧，經(jīng)過努力，弗里達(dá)終于站了起來。25歲的她，一身紅衣，拖著跛腿，發(fā)髻插著一朵艷麗的花朵，拿著畫作，去請教仰慕已久的墨西哥著名壁畫家迭戈·利維拉。

迭戈·利維拉比弗里達(dá)大整整22歲。弗里達(dá)的作品讓迭戈非常驚喜，似乎生命里所有的傷、痛、夢、驚、懼都用濃烈的色彩展現(xiàn)了出來。他從沒見過如此奇特的畫作，也從沒有一個女人像弗里達(dá)一樣雖然身體殘破卻仍然光彩照人。

當(dāng)他們決定結(jié)婚時，遭到弗里達(dá)父母的強(qiáng)烈反對，他們不希望女兒嫁給迭戈這樣的男人——他才華橫溢卻風(fēng)流成性，跟無數(shù)個女人，包括攝影師、模特、演員都有染，而且他已經(jīng)離過兩次婚。但是，弗里達(dá)還是義無反顧地嫁給了迭戈。人生這樣短暫，為什么要留余地，為什么要知進(jìn)退？

婚后，弗里達(dá)學(xué)著做迭戈喜歡的食物，每天跑到迭戈工作的地方給他送飯。在迭戈人生的低谷期，她跟隨他放逐美國。她最大的夢想是能給他生個孩子，雖然因車禍她早就被醫(yī)生宣判無法孕育，但她曾奇跡般懷孕，后來發(fā)現(xiàn)自己躺在一片血泊中——她流產(chǎn)了。

迭戈從來沒有斷絕與其他女人的交往，弗里達(dá)曾多次目睹迭戈與他的模特茍合的場面。迭戈解釋說，他同別的女人在一起就好像握手多用了一下力，弗里達(dá)完全可以視而不見！直到有一天，弗里達(dá)看到迭戈與自己的親妹妹糾纏在一起。

弗里達(dá)的妹妹克里斯汀娜，是弗里達(dá)姐妹中與她最親近的一個。弗里達(dá)邀請離婚后的克里斯汀娜到自己家里來住，還讓她去迭戈的工作室里工作。

弗里達(dá)徹底崩潰了。面對迭戈的百般解釋，弗里達(dá)說：“我的生命中遇到過兩次災(zāi)難，一次是車禍，一次是你，而你是最糟糕的。”她畫下了她有生以來最血腥的一幅畫：一個丈夫捅了妻子十二刀，血飛濺到門框上。

用一生烈愛成就的畫作

1940年，弗里達(dá)與迭戈這對彼此深愛卻又互相傷害的夫妻終于離婚了。弗里達(dá)沉浸在酒精中，關(guān)起門來，不停作畫。她一生創(chuàng)作了大約兩百件作品，其中約三分之一是自畫像。她畫“生”在“死”中誕生、畫“碎裂和穿刺”，因?yàn)檫@就是她的現(xiàn)實(shí)——她一生經(jīng)歷了32次大手術(shù)，車禍帶給她的各種后遺癥，讓她“每年都要打斷、拆掉再重新把身體縫合”；她畫血脈相通的愛情，畫自己流血、哭泣……

當(dāng)弗里達(dá)帶著作品游走國外時，受到了藝術(shù)界包括畢加索在內(nèi)的著名藝術(shù)家的隆重歡迎。畢加索說：“弗里達(dá)的肖像畫作如此獨(dú)特，我是畫不出來的?！备ダ镞_(dá)還登上法國最暢銷的時尚雜志的封面。在美國，人們愛她的作品，也愛她的美貌，每天她都接受著眾星捧月般的贊美。但是，她不快樂，她忘不了迭戈，因?yàn)槭澜缟蠜]有第二個人像迭戈一樣了解她、懂他。

由于軟組織壞死，弗里達(dá)不得不截去膝蓋以下的右腿，從此失去了正常行走的能力。她的余生，大部分時間都在床上度過。

1953年，弗里達(dá)舉辦了她此生第一次也是最后一次畫展。她的身體已經(jīng)到了無法離開床的地步，她做出決定——讓人將自己連同床一起，抬著去參加畫展。她的床被放在展廳的中央，她穿著紅色艷麗的長裙，笑靨如花。她像夜空里耀眼的火焰，用力綻放著最后的美麗。

身體的痛苦，將這個女人折磨得恨不得自我了斷；情感上的遺憾，更讓她寂寞而終。半年后，弗里達(dá)去世。回顧一生，她在日記里寫下了人生最后的話：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來……”

編輯 尼尼威endprint