黃小凡

中國人最初開的汽車，全部是進口。1929年，西方資本主義國家的經(jīng)濟開始大蕭條，這一年中國的汽車進口量已經(jīng)達到8781輛，1930年，中國汽車保有量為38484輛——世界各國的牌子都有，就是沒有中國自己生產(chǎn)的。

車輛多了，就會有一些售賣汽車零部件的商店或洋行。如果把這些零部件組裝起來，不就是一輛新的汽車嗎？如果自己能生產(chǎn)零部件，慢慢也就能造出汽車來。不少有識之士都想制造國產(chǎn)的汽車，可是限于當時的情況，都沒能實現(xiàn)。

孫中山先生1912年在江陰視察江防工作時，曾作了“關(guān)于道路與自動車建設(shè)”的專題報告，闡明了修筑公路、開辦長途客貨汽車運輸有利于于交通便利，也能促進經(jīng)濟發(fā)展。1920年，孫中山又提出了造汽車的設(shè)想：“……最初用小規(guī)模，而后用大規(guī)模，以供四萬萬人需要。所造之車當用于各種用途，為農(nóng)用車、商用車、旅行用車、運輸用車等。一切車以大規(guī)模制造，實可較今更廉，欲用者皆可得之。”

孫中山已經(jīng)看到中國汽車消費的巨大潛力，但是由于時代局限，這個夢想顯然是不可能實現(xiàn)的。

第一輛車：

最初的艱辛奠定了幾十年的格局

1928年，張學良在東北易幟后，要化兵為工，在遼寧迫擊炮廠成立了民用工業(yè)制造處，后改稱為遼寧民生工廠，試制汽車。中國人當時還沒有生產(chǎn)汽車的經(jīng)驗，于是聘請了美國人為總工程師。1929年3月，民生工廠引進了一輛美國“瑞雷號”汽車進行裝配實驗，并以該車為樣板，于1931年試制成功了一輛命名為“民生牌”75型汽車，它開辟了中國人試制汽車的先河?？上У诙v汽車還沒制造出來，“九一八”事件爆發(fā)，東北三省被日本占領(lǐng)。

組裝一輛車并不難，難的是批量生產(chǎn)。這需要有相對完整的工業(yè)體系，需要一個強大而穩(wěn)定的國家。繼“民生牌”汽車以后，20世紀30年代國產(chǎn)汽車試制工作在國內(nèi)許多地方進行，但均以失敗告終。

新中國剛剛成立之初，中國的汽車工業(yè)還是一片空白。直到1953年第一汽車制造廠在長春破土動工，這是中國有史以來第一次建設(shè)自己的汽車廠。選擇長春，很大程度上是因為東北有較好的工業(yè)基礎(chǔ)，同時也方便與蘇聯(lián)進行合作。1953年7月15日，毛澤東主席為第一汽車制造廠奠基題字，從那天起，新中國汽車工業(yè)才開始真正起步。在艱苦卓絕的條件下，“一汽”邊建設(shè)邊生產(chǎn)，僅用了三年的時間就建成了一座汽車城。三年后，“一汽”生產(chǎn)出了第一批新中國自己的汽車——“解放”牌汽車，這就是新中國最早的貨車。

接下來就是生產(chǎn)轎車。1957年，“一汽”就開始仿照外國轎車，進行國產(chǎn)轎車的設(shè)計，到1958年5月12號，國產(chǎn)第一臺“東風”牌小轎車正式下線。和張學良當初組裝的第一輛車不同，這次汽車零件都是中國人自己生產(chǎn)，因此，“東風”牌小轎車也就形成了自己的生產(chǎn)線，可以迅速量產(chǎn)。

當時國家最需要的是貨車、客車而不是小轎車，因此，“解放”牌貨車很快就流行起來。但是，光靠“解放”牌貨車這一種產(chǎn)品無法滿足市場需求，而中央財政也沒有力量建立新的汽車廠，為此中央提出在地方上發(fā)展汽車工業(yè)的想法，于是一直為“一汽”做配套的北京市第一汽車附件廠開始嘗試整車制造。1958年6月20日，“井岡山”牌小轎車誕生在北京市第一汽車附件廠，當天駛進中南海接受毛澤東主席等中央領(lǐng)導人的檢閱;北京市第一汽車附件廠由此獲得殊榮，更名為“北京汽車制造廠”，朱德元帥親筆題寫了廠名。

1958年“一汽”生產(chǎn)出了中國第一輛小轎車之后，上海汽車人也開始躍躍欲試，要制造自己的小轎車。于是為了響應政府的號召，上海交電汽車裝修廠承擔了這一重任。通過對一輛奔馳220S車不到一年時間的“活體解剖”，上海的第一輛轎車雛形初現(xiàn)。1958年9月，上海交電汽車裝修廠（后更名為“上海汽車廠”）試制成功第一輛鳳凰牌轎車，這就是“上?！迸频那吧?。

進入20世紀60年代，中國汽車工業(yè)發(fā)展相對緩慢，進入到了沉淀與技術(shù)積累的時期。1969年第二汽車制造廠開始在湖北十堰市籌劃建設(shè)，湖北開始有了自己的汽車工業(yè)。第二汽車制造廠，最早于1952年底由毛澤東提出建設(shè)，經(jīng)歷“兩下三上”的漫長波折，直到1953年才開始籌備并選址。期間也曾幾上幾下，廠址也幾經(jīng)變遷，1966年5月10日，國家建委在北京召開會議，會議確定“二汽”廠址定在鄂西北的鄖縣十堰到陜西的旬陽一帶?！岸苯ㄔO(shè)從1972年正式開始，到1975年建成，1976年開始出車。直至上世紀90年代，“二汽”主要生產(chǎn)“東風”牌卡車，1992年9月1日更名為東風汽車公司。2003年9月，東風汽車公司總部遷武漢。

新中國的汽車工業(yè)，經(jīng)過半個世紀的努力，發(fā)生了天翻地覆的變化。從一個曾經(jīng)是“只有卡車沒有轎車”“只有公車沒有私車”“只有計劃沒有市場”的汽車工業(yè)，終于形成了一個種類比較齊全、生產(chǎn)能力不斷增長、產(chǎn)品水平日益提高的汽車工業(yè)體系。到了20世紀90年代，中國汽車業(yè)飛速發(fā)展，一些外國品牌開始與本土汽車廠家合作，“一汽”“二汽”“上汽”“北汽”，都趁機做大做強，推出了各款合資品牌，同時，也讓國產(chǎn)汽車站在了新的起點上。

鮮為人知的“中國汽車第一人”

中國汽車人永遠需要牢記一個名字，那就是孟少農(nóng)。

孟少農(nóng)，1915年出生于北京，祖籍為湖南省桃源縣仙人鄉(xiāng)。父親孟燮寅于1913年隨宋教仁赴京任北洋政府農(nóng)商部主事。1928年底，由于國民政府裁撤北洋政府人員，他父親失業(yè)，攜全家回到桃源。孟少農(nóng)的童年是在北京度過的，1921年入北京北師附小讀書，1927年進北師大附中。1930年，孟少農(nóng)考入長沙岳云中學，1932年進長沙高中。高中畢業(yè)全省會考，他獲第一名。endprint

20世紀30年代，許多有識之士發(fā)出“實業(yè)救國”的呼吁，這對孟少農(nóng)選擇其人生之路有很大影響。他本來愛好文學，后棄文學工。高中畢業(yè)后，孟少農(nóng)考入清華大學機械工程系。兩年后的盧溝橋事變，北京落入日寇手中，清華遷入長沙。當時，國民政府的一個部隊有一批坦克和汽車，需技術(shù)人才。學校決定由機械系一名教授帶領(lǐng)30多名學生，編成技術(shù)學員隊，到金井交通輜重學校學習。學習期間，孟少農(nóng)對汽車很感興趣。

半年后，同學返校了，輜重學校要成立研究室，指定把孟少農(nóng)留下。所謂研究室其實是個空招牌，毫無研究條件。不久，他回到設(shè)在昆明的西南聯(lián)大機械系，完成學業(yè)。1940年，西南聯(lián)大招考一批留美公費生，孟少農(nóng)以出色的成績被錄取。1941年，他赴美學習，進入著名的麻省理工學院機械系。三個學期后，他即獲得碩士學位，如再讀兩年即可取得博士學位。但他想：“取博士學位，只能學一兩門學科，所得知識面較窄，作用不大”。他想的是要掌握整個汽車設(shè)計、制造技術(shù)，以便為祖國創(chuàng)建汽車工業(yè)。于是，他走出課堂到工廠考察學習。1943年至1946年5月，他先后在美國福特汽車公司、錘上蘭森機器公司、司蒂貝克汽車公司、林登城中國發(fā)動機廠任技術(shù)員和工程師，學習考察汽車、發(fā)動機制造有關(guān)的工藝、工具、機械加工和汽車工廠設(shè)計等方面的理論。因他學習、工作極為嚴謹認真，成績突出，福特等幾家公司很器重他，愿留他工作，答應給他提供優(yōu)越的研究條件和優(yōu)裕的生活待遇，然而，他都婉言謝絕。1946年5月，他乘戰(zhàn)后中美通航第一班輪船離開了美國。

孟少農(nóng)回國后，回到母校清華大學任教，先后任機械系副教授和教授。執(zhí)教期間，孟少農(nóng)看到政治黑暗，對國民黨政府極為不滿，并和一些進步教授聯(lián)合提出抗議，支持學生運動。他認識到離開進步的政治，“實業(yè)救國”和“教育救國”均無法實現(xiàn)，他也認識到中國人民要從黑暗中解放出來，除了跟著共產(chǎn)黨走，沒有第二條出路。在地下黨組織培養(yǎng)下，1947年7月，他毅然參加了中國共產(chǎn)黨。1948年9月，他又拋棄大學教授這個高級職位，奉命奔赴解放區(qū)參加革命工作，成了一名普通的革命戰(zhàn)士。

幸運的是，共和國沒有忘記他在汽車制造方面的積累和才華。1950年1月，中央重工業(yè)部副部長劉鼎同志找孟少農(nóng)談話，要他立即著手籌備創(chuàng)建中國汽車工業(yè)。3月初，重工業(yè)部成立了汽車工業(yè)籌備組，郭力任主任，孟少農(nóng)任副主任。

孟少農(nóng)憑著原來在清華大學任教等諸多條件，廣泛招集人才，很快集合起新老技術(shù)人員近200人的一支精干隊伍。為培養(yǎng)這支隊伍，他一方面辦起學習班，親自授課;一方面在北京南池子建起一個千余平方米的實驗室（此實驗室后來發(fā)展成為汽車研究所，遷到長春），組織拆裝汽車;同時和京津的幾所大學聯(lián)合舉辦了高年級學生下廠實習，為新中國汽車工業(yè)培訓了第一批人才，這批人才以后都成為中國汽車界的主要骨干力量。

孟少農(nóng)畢生致力于汽車工業(yè)建設(shè)事業(yè)，是新中國汽車工業(yè)技術(shù)的主要奠基人。他成功地領(lǐng)導了中國第一汽車制造廠、陜西汽車制造廠和第二汽車制造廠幾代產(chǎn)品的研制和開發(fā)，并且為培養(yǎng)中國汽車人才立下汗馬功勞，為中國汽車工業(yè)的發(fā)展作出了貢獻。

“合資經(jīng)營可以辦”

到上世紀70年代，中國有幾十家汽車廠，但是，大多數(shù)工廠每年的產(chǎn)量只有幾千輛。到了20世紀80年代，隨著人們對汽車的需求大大增加，單純的“國產(chǎn)”就很難滿足需求了。

1978年，美國通用汽車公司董事長湯姆斯·墨菲訪華。在洽談中，通用公司向中方介紹了很多合作方式，其中包括合資經(jīng)營。但是，當時很多人還不能理解合資是怎么回事。

李嵐清在《突圍——國門初開的歲月》記載：“他們在談到‘合資經(jīng)營時，出現(xiàn)了一個我們從來沒聽說過的英語詞匯joint venture。盡管我們懂得一些英語，知道joint是共同或負擔，venture是風險，連在一起似乎應該是‘共擔風險，但對它的確切含義并不清楚。這時，墨菲向我們提出了一個問題：‘你們?yōu)槭裁粗煌覀冋劶夹g(shù)引進、轉(zhuǎn)讓技術(shù)，而不談合資經(jīng)營？也就是我們雙方共同投資，建立一個合資經(jīng)營的企業(yè)。當時，我們請他們對joint venture作出解釋。墨菲就讓他手下一位分管對外合作的經(jīng)理，給我們詳細介紹了合資經(jīng)營的涵義。他介紹了通用公司在英國、波蘭、南斯拉夫等國舉辦的合資企業(yè)的情況，強調(diào)合資經(jīng)營的好處是：1、合作雙方有長期合作的責任感，共同搞好企業(yè)，雙方關(guān)心投資效果;2、可以充分利用通用公司的管理經(jīng)驗和產(chǎn)品銷售的經(jīng)驗;通用汽車可以不斷地將該公司的產(chǎn)品改進，將先進制造技術(shù)及時給予合資企業(yè);4、通用公司在產(chǎn)品出口方面可以提供方便和幫助;5、通用汽車公司對合資企業(yè)人員的技術(shù)培訓和經(jīng)營管理方面提供支持。對于通用公司來說，如果成功舉辦了合資企業(yè)，就等于進入了合作國家的市場，這對通用汽車公司的發(fā)展也是有利的?！?/p>

墨菲打了一個比方：合資經(jīng)營就是把我們的錢包放在一起，合資共同辦企業(yè)，要賺一起賺，要賠一起賠，這是一種互利的合作方式。再說得通俗一點，合資經(jīng)營就好比“結(jié)婚”，建立一個共同的家庭。

按當時的有關(guān)規(guī)定，凡是比較重要的對外談判項目，都要向國務院引進新技術(shù)領(lǐng)導小組匯報，領(lǐng)導小組的簡報引起了國務院領(lǐng)導的高度重視，當時分管外經(jīng)外貿(mào)工作的谷牧立即批請中央政治局各位領(lǐng)導傳閱，鄧小平在這份簡報上批示：“合資經(jīng)營可以辦”。這幾個字，在很大程度上決定了后來30年中國汽車工業(yè)發(fā)展的方向。

一機部領(lǐng)導看到這份批示后十分高興，立刻通知正在談判的重型汽車、北京吉普、上海轎車等項目，指示都可以談合資。但是，墨菲先生給中國人上了一課，使中國人開始知道什么是合資經(jīng)營，但是當他回到美國，在董事會上匯報和中國開辦合資企業(yè)一事時，卻遭到了董事會的否決。那時，中國人不了解世界，世界也不了解中國。

中國人抓緊一切機會學習。一機部副部長饒斌向美籍華人沈堅白請教合資問題。沈先生在中國講學，主要講美國企業(yè)的管理與經(jīng)營。沈堅白說：“我每次講管理的時候，都是講八條，其中最后一條是合資。有一天，有個穿得西裝筆挺的人對我說：沈先生，你今天是不是花一半時間講講第八條，講合資，怎樣做合資？合資的好處和壞處。事我就問他貴姓，他說姓饒，叫饒斌，是一機部副部長，也是汽車局的局長?！?/p>

改革開放剛剛開始，一切都是新鮮的，一切也都需要魄力。1979年9月，谷牧赴日本，敲定了改革開放后的第一筆外國政府貸款，他成為日后大規(guī)模利用國外貸款的先行者。谷牧的兒子劉會遠回憶說：“我奶奶在電視里看到了，拿拐棍敲著地板說：“漢奸，漢奸”。老太太的反應，頗能代表一般人的想法。當時任何一點進步的取得，都不容易。

1980年4月29日，鄧小平接受盧森堡電視臺的采訪，在回答關(guān)于中國現(xiàn)代化建設(shè)問題時，鄧小平談到了自力更生和依靠外資的關(guān)系。他說：“中國自己關(guān)起門來建設(shè)也不行，必須充分吸收外國的先進經(jīng)驗，充分利用外國的資金，外國的技術(shù)，來加速我們的發(fā)展。我們歡迎國際資金來幫助我們發(fā)展。你們叫多國公司，我們叫合資經(jīng)營，這種方式，我們是歡迎的?！边@個表態(tài)，為合資生產(chǎn)汽車的方式進一步掃清了障礙。此后，大批合資工廠開始建立，中國汽車業(yè)進入了飛速發(fā)展的時期。endprint