摘 要:本文從德國(guó)二次大戰(zhàn)戰(zhàn)后文學(xué)的代表作家倫茨的小說(shuō)《德語(yǔ)課》出發(fā)討論二戰(zhàn)后德國(guó)初年的社會(huì)問(wèn)題和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:德國(guó);傷痕文學(xué);第二次世界大戰(zhàn);反思
作者簡(jiǎn)介:儲(chǔ)佩柔(1997-),女,安徽懷寧人,山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院全日制大三本科生,研究方向:德語(yǔ)文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-26-0-01
多年前看過(guò)一篇文章,拿安妮日記和古德倫·希姆萊的日記做比較:兩人是同齡人,一個(gè)是東躲西藏仍然逃不過(guò)悲慘結(jié)局的猶太少女,一個(gè)是受盡恩寵卻因政權(quán)垮臺(tái)飽嘗艱辛的納粹公主。前者的日記如今已被視為代表自由和反抗精神的暢銷書(shū),后者卻孤零零地躲在德國(guó)南部城市慕尼黑的某個(gè)角落里無(wú)人問(wèn)津。長(zhǎng)大后的古德倫·希姆萊選擇了和她的父親:納粹黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖希姆萊同樣的道路——極右,納粹,反猶。這種荒誕式的悲劇充滿了那個(gè)時(shí)代的宿命論色彩,無(wú)論是活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的人還是早早殞命的犧牲者一生無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印,無(wú)休止的標(biāo)簽和對(duì)人群的劃分及定義……戰(zhàn)爭(zhēng)中存活的孩子們,有的要承受一輩子的心靈枷鎖來(lái)償還父輩的罪責(zé),有的像這位納粹公主一樣,出于各種原因繼續(xù)老一輩人瘋狂的道路,還有一些更加邊緣化的群體,比如,戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生活下來(lái)的娃娃兵,“生命之泉”育嬰房里的那群孩子,生來(lái)即被父母拋棄,“沐浴”在民族社會(huì)主義(納粹主義)的優(yōu)等待遇下沒(méi)多久便成為社會(huì)的恥辱和棄兒。
傷痕文學(xué)和廢墟文學(xué)的興起是戰(zhàn)后初年必然的結(jié)果。一個(gè)完全被摧毀的又被分裂的德國(guó) ,在物質(zhì)匱乏的年代里忍受饑荒和戰(zhàn)勝國(guó)的任意宰割?!兜抡Z(yǔ)課》的作者倫茨也是戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子,和他千千萬(wàn)萬(wàn)幸存的同胞們一樣,從戰(zhàn)爭(zhēng)中活過(guò)來(lái)的人注定要承擔(dān)起死去的人再也不會(huì)有的責(zé)任。戰(zhàn)敗者應(yīng)該受到什么樣的懲罰,作為一個(gè)東普魯士人對(duì)此感受更深,目睹了蘇聯(lián)紅軍對(duì)德國(guó)平民的暴行,還要接受家鄉(xiāng)戰(zhàn)后被割為他國(guó)領(lǐng)土的現(xiàn)實(shí),背井離鄉(xiāng)遷徙到西德,在冷戰(zhàn)的前沿地帶,在恐怖的東西方平衡的格局下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了幾十年,但最重要的還是來(lái)自內(nèi)心的壓力,無(wú)可抵贖的民族負(fù)罪感以及對(duì)往日的困惑和恐懼。
《德語(yǔ)課》是一個(gè)普通的德國(guó)人寫(xiě)的一個(gè)普通故事,也正因?yàn)槿绱瞬艜?huì)引起很多德國(guó)人情感上的共鳴。倫茨不像《德意志零年》的導(dǎo)演一樣,非要夸張地通過(guò)一個(gè)子弒父的扭曲事件來(lái)說(shuō)明德國(guó)人的性格弱點(diǎn)和導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的原因。也不像很多書(shū)評(píng)家所說(shuō)的那樣:是對(duì)納粹迫害德國(guó)人民的又一次清算。這只是一個(gè)普通的懷舊的故事,是作者的很多同代人都經(jīng)歷過(guò)的類似的事情。
故事發(fā)生在北德的小鄉(xiāng)村里,一位少年因幫助猶太畫(huà)家而被父親冷落,被老師責(zé)罰。如同一個(gè)世紀(jì)以前的抒情小說(shuō)家臺(tái)奧爾多·施托姆,倫次的這個(gè)故事也是描述大時(shí)代里的小人物,他們抵抗不了歷史變遷強(qiáng)加給個(gè)人的命運(yùn),面對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)又軟弱無(wú)力,德國(guó)的作家們從來(lái)不能像俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義派作家一樣像燒紅的烙鐵拷打不公的世界,只因?yàn)樗麄兪遣辉敢獗г宫F(xiàn)實(shí)的德國(guó)人。
《盡職的快樂(lè)》,小說(shuō)主人公西吉寫(xiě)不完的一篇懲罰性文章,或許也是一千多年的德意志民族寫(xiě)不完的文章。盡職不一定是快樂(lè)的,但卻是一種德國(guó)人觀念中的義務(wù),一種無(wú)法抗拒的義務(wù),只能當(dāng)做快樂(lè)去享受。就像《朗讀者》中那個(gè)年輕時(shí)做過(guò)集中營(yíng)看守的司機(jī),他以為殺人是一件簡(jiǎn)單的“任務(wù)”,卻發(fā)現(xiàn)過(guò)程不是那么讓人舒服,不過(guò)這也不能阻止他繼續(xù)完成他的“任務(wù)”,還有《沉靜如?!返哪兄?,一個(gè)出身音樂(lè)世家的德國(guó)鋼琴詩(shī)人放棄了才華和愛(ài)情,自愿參戰(zhàn),只是因?yàn)槟鞘撬淖鎳?guó)。也許當(dāng)年俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)時(shí)能用鞭子驅(qū)使的也只有他自己的民族,在饑餓和困頓中仍不忘使命責(zé)任的偉大民族。
歌德曾對(duì)自己的同胞們表示深深的悲憫“從個(gè)體來(lái)看,他們每一個(gè)人都是那么的可憐”[1],盡職盡責(zé)的民族性格或許是他們最大的優(yōu)點(diǎn)之一了,這種精神使得國(guó)家機(jī)器高效率地運(yùn)轉(zhuǎn),讓他們總能如此快地從頹敗的處境中恢復(fù),然而卻也釀成了他們歷史中最大的悲哀,如此容易被極權(quán)的人物所控制,當(dāng)他們從好戰(zhàn)的狂熱和瘋魔中清醒以后,接著便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的贖罪之路,這種罪責(zé)來(lái)自何處?一部分人的責(zé)任卻成了一個(gè)民族世世代代的人的原罪,一旦他們對(duì)這種沒(méi)完沒(méi)了的罪惡感感到厭煩,外界的指責(zé)聲便如潮水一樣涌起。不得不提及《午夜守門(mén)人》的那對(duì)男女主人公,他們的困境不光來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)本身,而是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留下問(wèn)題,哪怕內(nèi)心的惶恐也完全來(lái)自外界——偏見(jiàn)和不寬容在戰(zhàn)后仍然盛行。另一部近年來(lái)引起較大關(guān)注的德國(guó)小說(shuō)《朗讀者》里,一個(gè)出生在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一年里的德國(guó)男孩,多年以后,納粹罪行仍以一種不可思議的方式破壞了他的整個(gè)生活。
像西吉父親這樣的人,即便政府倒臺(tái)仍然一絲不茍地執(zhí)行過(guò)去的政策,這種悲哀來(lái)自于信仰破滅的無(wú)所適從感和長(zhǎng)期工作在既定軌道下培養(yǎng)出的德國(guó)式刻[2]。恐怕納粹公主和千千萬(wàn)萬(wàn)的誕生于生命之泉的嬰兒們面對(duì)的也是相同的狀況,出身即決定著罪惡,加爾文時(shí)代的先定論在科學(xué)已被普及的20世紀(jì)是多么的可笑,可事實(shí)就是這樣,西吉的父親就算解除對(duì)猶太畫(huà)家作畫(huà)的封禁,人們也不會(huì)忘記,他是一個(gè)有著不光彩歷史的納粹時(shí)期的警察。
幾十年以來(lái),德意志的傷痕文學(xué)仍然保持著鮮活的生命力,不僅是限于反思的集中營(yíng)文學(xué),更是從多方面地對(duì)人性思考,這恰恰又是一種盡職,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的徹底反思,也是對(duì)人性罪惡之花的一次次深刻的剖析,致力于讓自己無(wú)屈辱地繼續(xù)屹立于世界。
戰(zhàn)爭(zhēng)重塑了德國(guó),也使德意志人對(duì)自身進(jìn)行重新定義。我們看到的今天的德國(guó)和以前的其實(shí)并無(wú)不同,只不過(guò)他們把性格的優(yōu)點(diǎn)放在了不同的發(fā)展道路上。
而今天,在那些無(wú)辜的可憐的個(gè)體已被淡忘了時(shí)代里,我們更需要對(duì)所謂的“惡人和魔鬼”懷有更多母性般的同情,倫茨的憂傷的筆調(diào)不僅源于西吉和畫(huà)家被剝奪了自由的經(jīng)歷,也是因?yàn)槲骷母赣H和學(xué)校里的老師們,他們也是早早被剝奪的自由意志的個(gè)體,極權(quán)的年代早已過(guò)去,是該讓輕松自由的現(xiàn)代精神來(lái)更好地潤(rùn)滑這個(gè)古老國(guó)家緊繃的神經(jīng)了。
參考文獻(xiàn):
[1]薩弗蘭斯基,榮耀與丑聞[M]. 世紀(jì)文景/上海人民出版社 2014.6.
[2]朱維毅,德意志的另一行淚[M]. 世紀(jì)圖書(shū)出版公司 2010.12.endprint