王天麗

蘇安在她十四歲時(shí)有了第一顆壞牙。為她看牙的大夫說(shuō)她的牙釉質(zhì)發(fā)育不好。

“好深的牙洞，要么拔掉，要么殺死牙神經(jīng)，上藥，等不疼了再補(bǔ)上?！贝髁丝谡值拇蠓?，只露兩只眼睛，用一個(gè)帶彎鉤的金屬工具在她嘴里攪來(lái)攪去，撥弄她不太聽(tīng)話(huà)的舌頭。

她害怕去看牙醫(yī)，盡管以前經(jīng)常陪著母親去，母親有一口“火牙”，一上火就牙疼，疼起來(lái)用手托著半邊臉，倒吸了涼風(fēng)一樣皺了眉頭。蘇安不喜歡診所里假牙的味道，化學(xué)材質(zhì)和消毒液的味道，龐大的機(jī)器打在臉上強(qiáng)烈的白光，醫(yī)生手里能敲碎骨頭的金屬器具。半躺在操作臺(tái)上的蘇安，一聽(tīng)見(jiàn)鉆頭刺耳的聲音，恐懼就像是從舌頭底下不斷涌出的液體，無(wú)法抑制。

早晨起來(lái)，蘇安半邊臉腫脹發(fā)亮，快將一只眼睛擠到額頭上了。她疼痛之余有一點(diǎn)小小的得意，早飯時(shí)將無(wú)法忽視的半邊臉呈現(xiàn)在家人面前，母親有些詫異，看著蘇安：“去前進(jìn)路‘標(biāo)準(zhǔn)鑲牙鋪，你知道那里?！?/p>

蘇安一個(gè)人頂了正午的太陽(yáng)，穿著那件她最喜愛(ài)的粉色襯衣，走在前往“標(biāo)準(zhǔn)鑲牙鋪”的路上。

從蘇安家小巷子出來(lái)向右拐，過(guò)了廣播站，再過(guò)了幾家小商鋪就到了縣文工團(tuán)。這些年文工團(tuán)收入不景氣，沒(méi)錢(qián)修理的玻璃大門(mén)歪斜著關(guān)不嚴(yán)，后面的蘋(píng)果園也破敗了，磨損的矮墻任人出入。果園中午總是過(guò)分的安靜，樹(shù)上連只跳躍歡唱的鳥(niǎo)兒都沒(méi)有，從敞開(kāi)的后窗偶爾有風(fēng)琴聲傳出。如果爬到樹(shù)上，角度合適可以看到年輕的琴師馬歡正在拉手風(fēng)琴，高挺的額頭和鼻梁，烏黑的卷發(fā)，拉到興致高漲時(shí)，頭發(fā)會(huì)甩到前面，蓋了大半張有些迷茫傲慢的面孔。去年學(xué)校排演大合唱，請(qǐng)馬歡做琴師兼指導(dǎo)老師。蘇安個(gè)子矮排在隊(duì)伍的邊上，馬歡說(shuō)她聲音好聽(tīng)，把她調(diào)到隊(duì)伍中間，于是他拉風(fēng)琴時(shí)只看了蘇安一人，那只麥克風(fēng)也擺在她的正前方。蘇安的歌聲唱到嘹亮?xí)r，馬歡的琴也拉得歡快，他閉了眼睛欣賞時(shí)，好像在說(shuō)：“多美的聲音！”

蘋(píng)果樹(shù)貌似繁盛，綴滿(mǎn)綠葉的枝條都伸到了墻外，蘇安在果園游蕩時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些春天開(kāi)滿(mǎn)花朵的果樹(shù)，夏天卻一個(gè)果實(shí)也沒(méi)有結(jié)。

上世紀(jì)遺留的俄式俱樂(lè)部高聳著刷了深綠色油漆的鐵皮頂，帶著有點(diǎn)異域風(fēng)情地盤(pán)踞在縣城中心的十字路口，它現(xiàn)在是縣里唯一的電影院，白天有循環(huán)場(chǎng)，一塊錢(qián)一張票，一部片子可以看四遍。蘇安和米霞會(huì)大搖大擺地蹭不花錢(qián)的電影，米霞的媽媽是售票員。

售票窗口的玻璃一年要碎好幾次，米霞媽媽只好從里面堵了塊黑色的鐵板。今天沒(méi)有電影，黑鐵板上用粉筆草草地寫(xiě)著“今日休息”?？h城里有名的幾個(gè)“混混”不甘心地?cái)D在窗口下，如果有了好電影臨時(shí)放映的情況也會(huì)出現(xiàn)?！盎旎臁眰冾^上戴了標(biāo)志性的黃軍帽，塞了報(bào)紙的帽檐聳得很高，改裝過(guò)的黃色軍褲窄臀、大喇叭口。領(lǐng)頭的是蘇安學(xué)校無(wú)人不識(shí)的麥小強(qiáng)，長(zhǎng)得像《少年犯》里的“伯爵”，高聳的帽子下面有一副空虛又得意的表情。他們好像很為自己不光彩的身份高興，推搡打鬧，喧嘩著比賽吐口水。賣(mài)冰棍的女孩穿了食品廠(chǎng)配發(fā)的白大褂，自行車(chē)上馱了個(gè)白油漆的木箱，待在樹(shù)蔭下。蘇安知道木箱里結(jié)了一層厚厚的寒霜，整齊碼放著兩毛錢(qián)一塊的“牛奶方磚”，父親發(fā)工資給她零用錢(qián)時(shí)，蘇安一次可以吃三塊，她喜歡有些焦糊的牛奶味道，喜歡凍硬的舌頭變得厚實(shí)而不像是自己的。冰棍女孩怯生生喊了一聲“牛奶冰棍”，電影院門(mén)前的“混混”們學(xué)著她也叫了一聲，然后一陣哄笑。冰棍女孩的臉漲得通紅。

前進(jìn)路上的“標(biāo)準(zhǔn)鑲牙鋪”位置醒目，在街口就能望見(jiàn)，大幅彩繪的鑲牙招牌掛在門(mén)口，上面畫(huà)了一口色澤鮮艷的牙齒，兩排牙床是上火發(fā)炎后的鮮紅，排列著能咬碎一切的石頭一樣的牙齒，但是蘇安覺(jué)得如果誰(shuí)真正擁有這樣的一口完好無(wú)損的牙齒一定是件痛苦的事。蘇安有一嘴細(xì)碎緊密的小牙，母親有兩顆微微上翹的門(mén)牙，父親的牙是青灰色，前面的門(mén)牙痛苦地?cái)D在一起，姥姥有一口被煙漬浸染腐蝕得七零八落的牙齒。鑲牙鋪玻璃窗里的臺(tái)面上炫耀似地?cái)[了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)拔下的牙齒，白的、黃的、黑的、咖色的、灰色的，蘇安不相信盤(pán)子里裝的都是人的牙，那個(gè)又黃又長(zhǎng)的應(yīng)該是馬牙，分叉帶尖的是狗牙，斷了一截像豬的牙，帶個(gè)彎鉤是大魚(yú)的牙。

大概是麻藥勁還沒(méi)上來(lái)，牙腔打開(kāi)的一剎，疼得她幾乎從椅子上跳起來(lái)。戴了口罩的大夫伏下身來(lái)用自己的肩抵了她的肩說(shuō)：“放松?！彼恢皇掷锏你@頭在蘇安耳邊“嗡嗡”作響，那雙狡猾的眼睛懸在口罩上方，透出幾許嘲弄和不耐煩的目光。

“殺死牙神經(jīng)，必須的?！贝蠓蛏砩暇凭椭雇呆奈兜?。接著鉆頭把堅(jiān)硬的牙齒打成齏粉，再?lài)娺M(jìn)冰水漱出來(lái)。她放棄一切無(wú)用的抵抗，半邊臉?biāo)崦涍^(guò)后終于麻木了，干燥的口腔里塞滿(mǎn)了蘸了藥水的棉花，白色的燈光照見(jiàn)她粉色的口腔，抖動(dòng)的小舌。

真的疼，比起以前生病的經(jīng)歷，她還是第一次感受切膚之痛。起初是隱隱的不確定的痛，后來(lái)是讓人無(wú)法安寧的持續(xù)的痛，牙髓被打開(kāi)的瞬間，像有個(gè)東西突然敲人頭頂。她突然想，應(yīng)該讓什么人知道自己這份真實(shí)的痛。別人也這樣痛過(guò)嗎？比如母親，還有妹妹。

蘇安十四歲了，記憶里妹妹一直都三歲的模樣。妹妹三歲時(shí)死于車(chē)禍。父親帶她去集市在一家棋攤上看棋入了迷，旁邊玩耍的妹妹被過(guò)往的車(chē)輛卷入車(chē)輪。妹妹喊疼，在醫(yī)院里，姥姥捂著蘇安的眼睛不讓她進(jìn)去看，守在病房門(mén)口，傳來(lái)的聲音是軟軟細(xì)細(xì)的，像一只受傷的小羊一樣叫了一晚上，一直到清晨終于不喊了。姥姥說(shuō)：“她走了，可憐的小人兒，來(lái)世上受苦了?！?/p>

活著時(shí)，妹妹也瘦瘦小小的，頭發(fā)又黃又稀，腦袋無(wú)力地歪斜著，她跟在蘇安身后，三歲了兩條腿還是軟軟的，總哭喊著讓蘇安抱她，那時(shí)蘇安想和小伙伴們玩，她厭棄妹妹，有那么幾次她真的想過(guò)妹妹要是死了就好了。后來(lái)妹妹真的死了，很長(zhǎng)時(shí)間這世界上只剩她一人。

那也是個(gè)中午，她帶了捕魚(yú)的舊紗巾和玻璃瓶，溜出去和小伙伴去了河壩，如果不去一定是在家?guī)妹?，父親也不會(huì)帶妹妹去集市。

她一邊走一邊想，最好去找米霞，說(shuō)說(shuō)牙疼的事情。米霞是她為數(shù)不多的朋友之一。跟她相反，米霞是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的女孩，她有圓鼻子和厚嘴唇，一笑起來(lái)鼻子像推到了眼睛中間。放假以后一直沒(méi)有見(jiàn)米霞，米霞家就在文工團(tuán)后面，是帶了小菜園的私宅，爬上她家屋頂?shù)镍澴臃靠梢钥吹轿墓F(tuán)的果園里的果樹(shù)和排練房的后窗，后窗大開(kāi)時(shí)還可以看見(jiàn)排練房?jī)?nèi)部，棕紅色的木地板，穿著練功服的男孩和女孩在地板上翻滾，下腰，壓腿。endprint

“你看那個(gè)穿緊身衣的，就像沒(méi)穿一樣?！币淮危吭谖蓓?shù)拿紫及V癡地怪笑，米霞喜歡其中一個(gè)跳舞的男孩，“他的側(cè)面像不像馬蘭·德龍。”

“不知道——誰(shuí)是馬蘭·德龍？”一旁的蘇安問(wèn)道。

為此，米霞請(qǐng)?zhí)K安蹭了一次循環(huán)電影，《佐羅》里那個(gè)藍(lán)眼睛，戴黑面罩，下巴堅(jiān)毅的男演員就是馬蘭·德龍。和跳舞的男孩嘛，一點(diǎn)也不沾邊，蘇安心里說(shuō)。

“加上這次，我一共看了七遍。”最后一場(chǎng)演到中途時(shí)，蘇安和米霞帶著發(fā)木的腦袋和雙腿從昏暗的影院出來(lái)，像從黑暗的深穴里爬出來(lái)一樣。陽(yáng)光是眩目的，街上的行人是一團(tuán)團(tuán)活動(dòng)的幻影，一團(tuán)刺眼的白光中正說(shuō)話(huà)的米霞，男孩一樣的短發(fā)里滲出細(xì)細(xì)的汗水，睜大的眼睛里有一個(gè)瘦小的頭大身子小的女孩，兩只麻花辮硬硬地垂在肩上，蘇安認(rèn)出那是自己，有個(gè)狐貍一樣的下頜。

“那個(gè)演佐羅的男演員，”米霞突然學(xué)著佐羅的樣子揮了揮手中無(wú)形的劍，像把一團(tuán)空氣劃破了，“像不像？”蘇安好一陣才想起她指的誰(shuí)。

“像極了?！碧K安試著說(shuō)違心的話(huà)，然后認(rèn)真地舔了舔手中剛買(mǎi)的雪糕，下頜向前伸著，舌頭硬了起來(lái)。

“米霞不在，去她小姑姑家了。”米霞的母親圓圓的娃娃臉，矮胖白嫩、動(dòng)作靈活，好多人為了買(mǎi)上座次好的電影票，討好她，假裝喜歡她。今天沒(méi)有電影，她正蹲在葡萄架下?lián)袂嗖?。她看看站在大門(mén)洞陰影里的蘇安，想起什么要問(wèn)，直起腰身招招手。蘇安裝作沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)身走了，她聽(tīng)見(jiàn)米霞母親抱怨：“真是個(gè)怪人?！碧K安猜她想問(wèn)自己父母離婚的事，不是嗎？她格外關(guān)心這些。上次她問(wèn)：那個(gè)女人，你父親外面的女人，你見(jiàn)過(guò)吧？口氣就像問(wèn)某個(gè)路人的事。

米霞的小姑姑從深圳回來(lái)了。蘇安聽(tīng)米霞總說(shuō)起那個(gè)在深圳工作的姑姑，每次回家都帶來(lái)了數(shù)不清的新衣服，但她送給米霞的是自己穿舊的和廉價(jià)的，掉了幾粒珠子的胸針，卡不緊頭發(fā)的頭飾，用了一半的胭脂和口紅，米霞卻視若珍寶。米霞比蘇安大一歲，身體發(fā)育要早得多，去年她的胸部已經(jīng)發(fā)育得像個(gè)面包，成人模樣。她讓蘇安看那件胸罩。小姑姑說(shuō)深圳的女孩都戴這個(gè)，綴著粉色的蕾絲花邊，帶著鋼箍，硬硬的兩個(gè)半球狀的胸罩?！斑@個(gè)帶子可以收緊?！泵紫即┰谏砩险故窘o蘇安看，指了肩上帶子，又指了背部，“幫我扣在最里面一排?！眱芍蝗榉烤o緊地?cái)D在一起，胸部比不戴時(shí)更加高聳，像兩座無(wú)法忽視的山峰。蘇安有些吃驚，母親的胸罩是一塊白的確涼布做的，兩根肩帶，中間一排半透明的小白扣子，有“蜜蜂牌”香皂味道，緊緊地束在身上，乳房被抹平了一樣。

蘇安并不羨慕這些奇怪的衣服，她喜歡父親前年生日時(shí)買(mǎi)給自己的粉紅襯衣，剛穿時(shí)空蕩著有些肥大，如今正好，緊裹著剛剛發(fā)育起來(lái)的乳房。每次穿起來(lái)，母親總不滿(mǎn)地盯了她的胸脯看，但她舍不得換。晚上洗好白天換上，洗得多了衣服的紅越來(lái)越淺，只有太陽(yáng)曬不住的腋下還有原來(lái)的顏色，她喜歡這種褪色的紅，越來(lái)越淡，似有似無(wú)，好像女孩隱藏不好說(shuō)出的心情。

上完藥的牙洞里有一種藥物腐蝕后的沉沉的痛，臉上的腫一點(diǎn)點(diǎn)地消退。姥姥說(shuō)是“火牙”，和你媽一樣一上火了就牙痛。她以為蘇安正在為父母的事情頭疼不已，“天要下雨，娘要嫁人，隨他去了。再說(shuō)大人的事你也管不了”。姥姥叼了一支煙，說(shuō)話(huà)聲音像一只在水中慢撒氣的氣球。她經(jīng)常大口地喘一陣，說(shuō)自己身體里有一個(gè)破了洞的肺，這邊進(jìn)氣，那邊就跑氣。好像肺破了，這個(gè)身體里什么東西都裝不住了，姥姥前些年還算豐滿(mǎn)白胖的身體迅速地干癟下去了，皮膚也萎縮了，躺下時(shí)像一個(gè)裝了少許陳糧食的口袋，活動(dòng)時(shí)像一只冬天里掛在樹(shù)上忘了摘的果子。

蘇安覺(jué)得是酷熱的天氣讓她的牙持續(xù)地疼了起來(lái)?；蛟S像她這個(gè)年齡，人就會(huì)經(jīng)歷一些疼痛的事情，又好像這些疼痛已經(jīng)潛伏在她身體里很久。牙痛讓她的生活發(fā)生了一點(diǎn)變化。比方，因?yàn)橥蝗坏奶弁蠢杳鲿r(shí)醒來(lái)她發(fā)現(xiàn)的新世界，屋里正在變得稀薄的黑暗，家具黑沉的身影，極淺的晨光在墻上移動(dòng)，半明半暗的窗簾上有變化的圖案，一枝搖動(dòng)的燈芯草，一片流動(dòng)的云，一只在窗外悄悄溜過(guò)的貓，一個(gè)奔跑的小女孩，甚至這疼痛還喚醒了她的聽(tīng)力，寂靜中聽(tīng)到有人嘆了口氣，有人磨牙，聽(tīng)到身體里“汩汩”流動(dòng)的泉水，聽(tīng)到睡在一側(cè)的姥姥的呼吸是一只壞了的琴，嘶啞地持續(xù)演奏著。此時(shí)她像在夜的深淵里仰望洞口，黎明的薄光一點(diǎn)點(diǎn)亮起，溫暖的睡意被清風(fēng)吹遠(yuǎn)。

太陽(yáng)著了魔一樣地燃燒，曬得柏油路面滋滋地響著。父親和母親的爭(zhēng)吵達(dá)到高峰，他們爭(zhēng)論到了實(shí)質(zhì)問(wèn)題，離婚后財(cái)產(chǎn)的分配還有蘇安的歸屬。在一旁觀(guān)戰(zhàn)的姥姥守著煙灰缸，里面的煙蒂也快滿(mǎn)了，她用因風(fēng)濕變形的手指夾著煙卷，推開(kāi)窗戶(hù)，任由一屋子煙味和爭(zhēng)吵聲傳到街上。前鄰后舍的門(mén)窗靜靜地開(kāi)著，像大張的耳朵和嘴巴。

蘇安從家里溜出來(lái)，算著今天應(yīng)該是最后一次換藥。街道上熾熱的空氣死了一樣不再流淌。臥在陰涼處的貓，奮力地弓起柔軟的身體，露出鋒利的爪子，邁出無(wú)聲的步伐。蘇安貼了墻邊走在窄窄的陰影里，像一個(gè)影子般晃動(dòng)，帶著微微腫脹的面頰和十四歲的心事，那些心事和煩惱是剛結(jié)出的果實(shí)，苦澀沉重，有露水的味道，有個(gè)硬硬的核。

自行車(chē)劃過(guò)時(shí)，有口哨聲，讓蘇安嚇了一跳。男孩一邊使勁向前蹬車(chē)，一邊扭身看她。是學(xué)校坐在前排的同學(xué)，考試總轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)偷看她的答案，還送過(guò)她一張明星圖片，“索菲亞·瑪索，”他像說(shuō)一個(gè)熟人的名字，“和你一樣的眼睛?！彼傺b輕浮的語(yǔ)調(diào)讓蘇安氣憤。一個(gè)暑假不見(jiàn)，他臉上發(fā)起了嚇人“青春痘”，鮮紅的，像野生植物上的惡毒的小果實(shí)。蘇安不想理他，把有些腫脹變形的臉扭向一側(cè)。

牙醫(yī)打開(kāi)暫時(shí)封閉的牙腔，用藥水消毒，又用帶鉤的工具使勁在她的牙齒里敲打，問(wèn)她還疼嗎？那牙在遠(yuǎn)處傳來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的痛，像一個(gè)走遠(yuǎn)的模糊的人影。她點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

“到底疼還是不疼？”始終看不到臉，只露出眼睛的大夫有些不耐煩，“真是個(gè)怪人?！?/p>

回來(lái)的路上，在電影院附近，她看見(jiàn)米霞穿了一件超短裙，騎在自行車(chē)上幾乎裸露著整條腿，一頂半新的有紗網(wǎng)的白色帽子歪戴在頭上。蘇安喊了她一聲，大概是帽子擋住了視線(xiàn)，聽(tīng)到聲音的米霞四處張望，險(xiǎn)些摔倒。endprint

整個(gè)下午，蘇安和米霞蹲在屋頂?shù)镍澟锢?，身旁鐵籠子里有幾只孵窩的鴿子不安地“咕嘟”著，它們玻璃一樣的眼睛透出不信任的目光。其他的鴿子在天上翻飛，自由自在，盤(pán)旋在整個(gè)縣城的上空。米霞的哥哥在屋頂另一側(cè)像木樁一樣站立。米霞說(shuō)她哥哥上高中時(shí)迷上了什么人，就突然變傻了，經(jīng)常望著天空發(fā)呆。米霞又說(shuō)鴿子會(huì)把一切迷失的東西帶回來(lái)。蘇安看看米霞有點(diǎn)嚴(yán)肅的面孔，發(fā)現(xiàn)她嘬起的嘴唇上涂了唇膏。

等了很久，才看見(jiàn)馬歡一副剛睡醒的模樣來(lái)到排練房，他打了個(gè)大大的哈欠，頭發(fā)不太整齊，先倚在窗子邊上發(fā)呆，然后才開(kāi)始拉琴，兩條風(fēng)琴帶子勒在結(jié)實(shí)的充滿(mǎn)肌肉的肩上，他的頭有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)起來(lái)，神情更加迷茫。蘇安心里一陣慌亂，像有什么秘密被人看穿，臉上火辣辣的，她把臉別開(kāi)去看天空中飛翔的鴿子，那些鴿子也隨了琴聲忽遠(yuǎn)忽近，忽上忽下，每一次俯沖都像沖撞著她的心房，讓她莫名的緊張。她還是想給米霞說(shuō)說(shuō)牙洞的事，說(shuō)說(shuō)這些日子難以忍受的牙痛，但她最后只是張開(kāi)口，讓米霞看了看補(bǔ)好的牙，米霞說(shuō)和沒(méi)補(bǔ)一樣，什么也看不出來(lái)。

風(fēng)琴聲有一陣沒(méi)一陣，鴿子在云層中進(jìn)進(jìn)出出。

悠長(zhǎng)又散漫的下午結(jié)束了。黃昏的淡淡的日光輕手輕腳地停在屋頂、樹(shù)梢和窗子上。蘇安進(jìn)屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)黑了，沒(méi)有人去做飯，姥姥在隔壁屋里躺著，用那只自暴自棄的肺困難地呼吸著。坐在床邊的母親，是灰暗中的一團(tuán)慢慢浮出的陰影，面孔不清，大概哭腫了雙眼，兩條腿無(wú)依無(wú)靠地懸在床邊，腳上潔白的襪子在黑暗中凸現(xiàn)。她猜母親黑色的皮鞋現(xiàn)在一定一塵不染，不用看就知道那鞋總是新的，似乎母親走過(guò)的路上從來(lái)沒(méi)有泥土。

窗戶(hù)玻璃上閃動(dòng)著一片夕陽(yáng)，像是誰(shuí)輕輕哈上去的霧氣。

“你的父親說(shuō)他一直喜歡那女人，很多年了。”你的父親，母親是這樣說(shuō)的，說(shuō)這話(huà)時(shí)她還發(fā)出怪異的笑聲，像打開(kāi)了一扇門(mén)，把什么人推了出去，接著又“砰”一聲把門(mén)關(guān)緊。

“這次他真走了，找另一個(gè)女人去了?！闭f(shuō)完，母親又對(duì)著黑夜輕輕地哼了一聲，像擊碎了什么東西?；野档哪荷谢蝿?dòng)著的潔白的襪子。玻璃窗上最后的那一片夕陽(yáng)已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

蘇安并不驚訝，先是圍繞死去的妹妹的爭(zhēng)執(zhí)，然后是另—個(gè)女人。另一個(gè)女人，一開(kāi)始父親說(shuō)沒(méi)有，慢慢就有了，蘇安猜一定是她。有一年元宵節(jié)父親帶蘇安去一個(gè)女人家吃了元宵，就他們?nèi)?，那女人用白瓷金口的小碗盛了元宵給蘇安和父親，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)是自己搓的，嘗嘗吧。一共四個(gè)，潔白圓潤(rùn)軟軟糯糯，香甜的花生米和玫瑰花醬，蘇安第一次吃元宵，不敢使勁咬。父親也吃得小心翼翼，吃完后把小勺輕輕放進(jìn)瓷碗里。她不記得父親和那女人聊了啥，只記得那女人的桌子上鋪了白色塑料臺(tái)布，印著一串一串紫色的葡萄花紋，蘇安在桌沿下悄悄地?fù)噶藗€(gè)小洞。

“北方人吃餃子，南方人才吃元宵?！庇幸淮翁K安問(wèn)姥姥可知道元宵，姥姥有些不屑，她只認(rèn)可自己酸菜餡餃子?！澳遣荒墚?dāng)飯，小小氣氣的，頂多算個(gè)點(diǎn)心?！?/p>

父母的爭(zhēng)吵已經(jīng)與她無(wú)關(guān)了，她幾乎也不再為妹妹的死亡而難受了，內(nèi)心一小片痛苦的湖水干涸起來(lái)，變得堅(jiān)硬。蘇安在黑暗中站立了片刻，她舔了舔嘴唇，舔了舔有些陌生的牙床，牙痛離她更遠(yuǎn)了，幾乎無(wú)法觸及。

她在廚房找到一點(diǎn)剩菜湯，兌水，泡饃。慢慢地咀嚼中想起來(lái)這幾日應(yīng)該向母親要點(diǎn)錢(qián)，她需要一個(gè)胸罩，生理老師說(shuō)過(guò)像這個(gè)年齡女孩乳房發(fā)育很快，還會(huì)來(lái)月經(jīng)，這表明她已經(jīng)是個(gè)發(fā)育成熟的女孩了。她咽下手中饅頭，又想起來(lái)米霞去年就有的那只胸罩，兩個(gè)硬硬的半球體，仿佛不是身體的一部分。母親的那個(gè)要好一些，潔白，有半透明的扣子和香皂味。

“他不再回來(lái)了，丟下咱倆?！蹦赣H的聲音固執(zhí)地響在耳邊。白色的湯碗在她手里滑了一下，有幾滴湯落在桌子上。

“父親不回來(lái)了?！碧K安在心里也說(shuō)了一句，和著菜湯咽下去，不覺(jué)有淚水溢出眼眶。她暫時(shí)忘了胸罩的事。

她長(zhǎng)得像父親，青白的面孔，消瘦單薄的身材。他們倆有許多相像的地方，比如喜歡一件衣服會(huì)一直穿，有了心事也藏匿在心里不愿說(shuō)。在這個(gè)家里，蘇安覺(jué)得她比母親更理解父親，更依戀父親，她覺(jué)得父親心里的苦痛比母親多，盡管他什么也不說(shuō)。

蘇安看看手中的碗，好像生活就是一只碗，母親一定希望生活是只完整潔白的碗，不允{午有一點(diǎn)瑕疵和破損，但事與愿違。

妹妹死后，父親變得沉默。他總是一個(gè)人修剪院子里的梨樹(shù)，手套上沾著綠色汁液，黑色的剪刀清脆地響著。疲倦神隋和一臉的憂(yōu)傷是他另一件衣服，他穿著正合適。

“女孩就像樹(shù)木一樣，長(zhǎng)大后要開(kāi)花結(jié)果才算完整的一生，蘇安，你也會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”他偶爾給在一旁幫忙的蘇安說(shuō)了這番話(huà)，指了那些剛開(kāi)的花，白色的花瓣和淡綠的蕊，他的手指會(huì)神經(jīng)質(zhì)地顫抖。

“花兒是怎么變成果實(shí)，那花——去哪兒了？”蘇安問(wèn)。

“花朵還在，藏在果實(shí)里，變成果核。”

她已經(jīng)吃進(jìn)了一個(gè)饅頭，喝光碗里的菜湯。她放下有了一點(diǎn)豁口的碗，站起身來(lái)，覺(jué)得胃里空蕩蕩地。

姥姥睡在另一側(cè)，面轉(zhuǎn)向墻，如果她將臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，蘇安就將臉別過(guò)去，姥姥嘴里有洗漱不去的煙味和衰老的發(fā)酸味道。姥姥突然咳了一陣，探起身子尋找腳邊的痰盒。她習(xí)慣性地問(wèn)蘇安：“睡了？”

蘇安不吱聲緊緊地閉了眼睛，蜷縮著，小心地?fù)肀е约旱纳眢w，身體里面有一個(gè)不想被打擾的只屬于自己的空間。朦朧中她聽(tīng)見(jiàn)母親的房間有小小的動(dòng)靜，像有什么東西掉在地下。她想著母親一個(gè)人睡在床上，身下是過(guò)于潔白的床單，如果睡著了她一定也蜷曲成一團(tuán)，懷里抱了一只脆弱的空碗。

她悄悄地嘆氣，悄悄撫摸自己的乳房，小小的，里面有硬硬的核，應(yīng)該是花朵變的，果實(shí)的核。

“你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)嗎？蘇安——”姥姥的聲音。

“我沒(méi)有。”蘇安心里回答，姥姥總能聽(tīng)到一些奇怪的聲音。

“哎喲，老鼠嘛，蘇安，你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”

蘇安不回答，她扭轉(zhuǎn)身子看看姥姥，沉沉的睡眠，臉上的皮膚松軟得像一堆舊布一樣，松松的嘴角微微抖動(dòng)著發(fā)出含混的夢(mèng)囈。

屋里的家具黑沉沉躲在角落里，桌上的暖水瓶吸飽水分“滋滋”地響。

她又轉(zhuǎn)過(guò)身去，嗅到空氣里有發(fā)酵的味道。溫暖又渾濁的睡意，一點(diǎn)點(diǎn)，像墨水滴在清水里。

補(bǔ)好的牙多少有些異樣。朦朧中她用舌頭尋找那個(gè)曾經(jīng)的牙洞，那顆曾經(jīng)壞過(guò)的牙現(xiàn)在光滑堅(jiān)實(shí)，完好如初。

她猛地掉進(jìn)去，真的是個(gè)洞，深不見(jiàn)底。夢(mèng)里她清楚地意識(shí)到那是個(gè)牙洞，她像一片羽毛，隨了琴聲，下墜，飛起……endprint