王天麗
蘇安在她十四歲時(shí)有了第一顆壞牙。為她看牙的大夫說(shuō)她的牙釉質(zhì)發(fā)育不好。
“好深的牙洞,要么拔掉,要么殺死牙神經(jīng),上藥,等不疼了再補(bǔ)上?!贝髁丝谡值拇蠓?,只露兩只眼睛,用一個(gè)帶彎鉤的金屬工具在她嘴里攪來(lái)攪去,撥弄她不太聽(tīng)話(huà)的舌頭。
她害怕去看牙醫(yī),盡管以前經(jīng)常陪著母親去,母親有一口“火牙”,一上火就牙疼,疼起來(lái)用手托著半邊臉,倒吸了涼風(fēng)一樣皺了眉頭。蘇安不喜歡診所里假牙的味道,化學(xué)材質(zhì)和消毒液的味道,龐大的機(jī)器打在臉上強(qiáng)烈的白光,醫(yī)生手里能敲碎骨頭的金屬器具。半躺在操作臺(tái)上的蘇安,一聽(tīng)見(jiàn)鉆頭刺耳的聲音,恐懼就像是從舌頭底下不斷涌出的液體,無(wú)法抑制。
早晨起來(lái),蘇安半邊臉腫脹發(fā)亮,快將一只眼睛擠到額頭上了。她疼痛之余有一點(diǎn)小小的得意,早飯時(shí)將無(wú)法忽視的半邊臉呈現(xiàn)在家人面前,母親有些詫異,看著蘇安:“去前進(jìn)路‘標(biāo)準(zhǔn)鑲牙鋪,你知道那里?!?/p>
蘇安一個(gè)人頂了正午的太陽(yáng),穿著那件她最喜愛(ài)的粉色襯衣,走在前往“標(biāo)準(zhǔn)鑲牙鋪”的路上。
從蘇安家小巷子出來(lái)向右拐,過(guò)了廣播站,再過(guò)了幾家小商鋪就到了縣文工團(tuán)。這些年文工團(tuán)收入不景氣,沒(méi)錢(qián)修理的玻璃大門(mén)歪斜著關(guān)不嚴(yán),后面的蘋(píng)果園也破敗了,磨損的矮墻任人出入。果園中午總是過(guò)分的安靜,樹(shù)上連只跳躍歡唱的鳥(niǎo)兒都沒(méi)有,從敞開(kāi)的后窗偶爾有風(fēng)琴聲傳出。如果爬到樹(shù)上,角度合適可以看到年輕的琴師馬歡正在拉手風(fēng)琴,高挺的額頭和鼻梁,烏黑的卷發(fā),拉到興致高漲時(shí),頭發(fā)會(huì)甩到前面,蓋了大半張有些迷茫傲慢的面孔。去年學(xué)校排演大合唱,請(qǐng)馬歡做琴師兼指導(dǎo)老師。蘇安個(gè)子矮排在隊(duì)伍的邊上,馬歡說(shuō)她聲音好聽(tīng),把她調(diào)到隊(duì)伍中間,于是他拉風(fēng)琴時(shí)只看了蘇安一人,那只麥克風(fēng)也擺在她的正前方。蘇安的歌聲唱到嘹亮?xí)r,馬歡的琴也拉得歡快,他閉了眼睛欣賞時(shí),好像在說(shuō):“多美的聲音!”
蘋(píng)果樹(shù)貌似繁盛,綴滿(mǎn)綠葉的枝條都伸到了墻外,蘇安在果園游蕩時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn),這些春天開(kāi)滿(mǎn)花朵的果樹(shù),夏天卻一個(gè)果實(shí)也沒(méi)有結(jié)。
上世紀(jì)遺留的俄式俱樂(lè)部高聳著刷了深綠色油漆的鐵皮頂,帶著有點(diǎn)異域風(fēng)情地盤(pán)踞在縣城中心的十字路口,它現(xiàn)在是縣里唯一的電影院,白天有循環(huán)場(chǎng),一塊錢(qián)一張票,一部片子可以看四遍。蘇安和米霞會(huì)大搖大擺地蹭不花錢(qián)的電影,米霞的媽媽是售票員。
售票窗口的玻璃一年要碎好幾次,米霞媽媽只好從里面堵了塊黑色的鐵板。今天沒(méi)有電影,黑鐵板上用粉筆草草地寫(xiě)著“今日休息”??h城里有名的幾個(gè)“混混”不甘心地?cái)D在窗口下,如果有了好電影臨時(shí)放映的情況也會(huì)出現(xiàn)?!盎旎臁眰冾^上戴了標(biāo)志性的黃軍帽,塞了報(bào)紙的帽檐聳得很高,改裝過(guò)的黃色軍褲窄臀、大喇叭口。領(lǐng)頭的是蘇安學(xué)校無(wú)人不識(shí)的麥小強(qiáng),長(zhǎng)得像《少年犯》里的“伯爵”,高聳的帽子下面有一副空虛又得意的表情。他們好像很為自己不光彩的身份高興,推搡打鬧,喧嘩著比賽吐口水。賣(mài)冰棍的女孩穿了食品廠(chǎng)配發(fā)的白大褂,自行車(chē)上馱了個(gè)白油漆的木箱,待在樹(shù)蔭下。蘇安知道木箱里結(jié)了一層厚厚的寒霜,整齊碼放著兩毛錢(qián)一塊的“牛奶方磚”,父親發(fā)工資給她零用錢(qián)時(shí),蘇安一次可以吃三塊,她喜歡有些焦糊的牛奶味道,喜歡凍硬的舌頭變得厚實(shí)而不像是自己的。冰棍女孩怯生生喊了一聲“牛奶冰棍”,電影院門(mén)前的“混混”們學(xué)著她也叫了一聲,然后一陣哄笑。冰棍女孩的臉漲得通紅。
前進(jìn)路上的“標(biāo)準(zhǔn)鑲牙鋪”位置醒目,在街口就能望見(jiàn),大幅彩繪的鑲牙招牌掛在門(mén)口,上面畫(huà)了一口色澤鮮艷的牙齒,兩排牙床是上火發(fā)炎后的鮮紅,排列著能咬碎一切的石頭一樣的牙齒,但是蘇安覺(jué)得如果誰(shuí)真正擁有這樣的一口完好無(wú)損的牙齒一定是件痛苦的事。蘇安有一嘴細(xì)碎緊密的小牙,母親有兩顆微微上翹的門(mén)牙,父親的牙是青灰色,前面的門(mén)牙痛苦地?cái)D在一起,姥姥有一口被煙漬浸染腐蝕得七零八落的牙齒。鑲牙鋪玻璃窗里的臺(tái)面上炫耀似地?cái)[了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)拔下的牙齒,白的、黃的、黑的、咖色的、灰色的,蘇安不相信盤(pán)子里裝的都是人的牙,那個(gè)又黃又長(zhǎng)的應(yīng)該是馬牙,分叉帶尖的是狗牙,斷了一截像豬的牙,帶個(gè)彎鉤是大魚(yú)的牙。
大概是麻藥勁還沒(méi)上來(lái),牙腔打開(kāi)的一剎,疼得她幾乎從椅子上跳起來(lái)。戴了口罩的大夫伏下身來(lái)用自己的肩抵了她的肩說(shuō):“放松?!彼恢皇掷锏你@頭在蘇安耳邊“嗡嗡”作響,那雙狡猾的眼睛懸在口罩上方,透出幾許嘲弄和不耐煩的目光。
“殺死牙神經(jīng),必須的?!贝蠓蛏砩暇凭椭雇呆奈兜?。接著鉆頭把堅(jiān)硬的牙齒打成齏粉,再?lài)娺M(jìn)冰水漱出來(lái)。她放棄一切無(wú)用的抵抗,半邊臉?biāo)崦涍^(guò)后終于麻木了,干燥的口腔里塞滿(mǎn)了蘸了藥水的棉花,白色的燈光照見(jiàn)她粉色的口腔,抖動(dòng)的小舌。
真的疼,比起以前生病的經(jīng)歷,她還是第一次感受切膚之痛。起初是隱隱的不確定的痛,后來(lái)是讓人無(wú)法安寧的持續(xù)的痛,牙髓被打開(kāi)的瞬間,像有個(gè)東西突然敲人頭頂。她突然想,應(yīng)該讓什么人知道自己這份真實(shí)的痛。別人也這樣痛過(guò)嗎?比如母親,還有妹妹。
蘇安十四歲了,記憶里妹妹一直都三歲的模樣。妹妹三歲時(shí)死于車(chē)禍。父親帶她去集市在一家棋攤上看棋入了迷,旁邊玩耍的妹妹被過(guò)往的車(chē)輛卷入車(chē)輪。妹妹喊疼,在醫(yī)院里,姥姥捂著蘇安的眼睛不讓她進(jìn)去看,守在病房門(mén)口,傳來(lái)的聲音是軟軟細(xì)細(xì)的,像一只受傷的小羊一樣叫了一晚上,一直到清晨終于不喊了。姥姥說(shuō):“她走了,可憐的小人兒,來(lái)世上受苦了?!?/p>
活著時(shí),妹妹也瘦瘦小小的,頭發(fā)又黃又稀,腦袋無(wú)力地歪斜著,她跟在蘇安身后,三歲了兩條腿還是軟軟的,總哭喊著讓蘇安抱她,那時(shí)蘇安想和小伙伴們玩,她厭棄妹妹,有那么幾次她真的想過(guò)妹妹要是死了就好了。后來(lái)妹妹真的死了,很長(zhǎng)時(shí)間這世界上只剩她一人。
那也是個(gè)中午,她帶了捕魚(yú)的舊紗巾和玻璃瓶,溜出去和小伙伴去了河壩,如果不去一定是在家?guī)妹?,父親也不會(huì)帶妹妹去集市。
她一邊走一邊想,最好去找米霞,說(shuō)說(shuō)牙疼的事情。米霞是她為數(shù)不多的朋友之一。跟她相反,米霞是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的女孩,她有圓鼻子和厚嘴唇,一笑起來(lái)鼻子像推到了眼睛中間。放假以后一直沒(méi)有見(jiàn)米霞,米霞家就在文工團(tuán)后面,是帶了小菜園的私宅,爬上她家屋頂?shù)镍澴臃靠梢钥吹轿墓F(tuán)的果園里的果樹(shù)和排練房的后窗,后窗大開(kāi)時(shí)還可以看見(jiàn)排練房?jī)?nèi)部,棕紅色的木地板,穿著練功服的男孩和女孩在地板上翻滾,下腰,壓腿。endprint
“你看那個(gè)穿緊身衣的,就像沒(méi)穿一樣?!币淮危吭谖蓓?shù)拿紫及V癡地怪笑,米霞喜歡其中一個(gè)跳舞的男孩,“他的側(cè)面像不像馬蘭·德龍。”
“不知道——誰(shuí)是馬蘭·德龍?”一旁的蘇安問(wèn)道。
為此,米霞請(qǐng)?zhí)K安蹭了一次循環(huán)電影,《佐羅》里那個(gè)藍(lán)眼睛,戴黑面罩,下巴堅(jiān)毅的男演員就是馬蘭·德龍。和跳舞的男孩嘛,一點(diǎn)也不沾邊,蘇安心里說(shuō)。
“加上這次,我一共看了七遍。”最后一場(chǎng)演到中途時(shí),蘇安和米霞帶著發(fā)木的腦袋和雙腿從昏暗的影院出來(lái),像從黑暗的深穴里爬出來(lái)一樣。陽(yáng)光是眩目的,街上的行人是一團(tuán)團(tuán)活動(dòng)的幻影,一團(tuán)刺眼的白光中正說(shuō)話(huà)的米霞,男孩一樣的短發(fā)里滲出細(xì)細(xì)的汗水,睜大的眼睛里有一個(gè)瘦小的頭大身子小的女孩,兩只麻花辮硬硬地垂在肩上,蘇安認(rèn)出那是自己,有個(gè)狐貍一樣的下頜。
“那個(gè)演佐羅的男演員,”米霞突然學(xué)著佐羅的樣子揮了揮手中無(wú)形的劍,像把一團(tuán)空氣劃破了,“像不像?”蘇安好一陣才想起她指的誰(shuí)。
“像極了?!碧K安試著說(shuō)違心的話(huà),然后認(rèn)真地舔了舔手中剛買(mǎi)的雪糕,下頜向前伸著,舌頭硬了起來(lái)。
“米霞不在,去她小姑姑家了。”米霞的母親圓圓的娃娃臉,矮胖白嫩、動(dòng)作靈活,好多人為了買(mǎi)上座次好的電影票,討好她,假裝喜歡她。今天沒(méi)有電影,她正蹲在葡萄架下?lián)袂嗖?。她看看站在大門(mén)洞陰影里的蘇安,想起什么要問(wèn),直起腰身招招手。蘇安裝作沒(méi)看見(jiàn),轉(zhuǎn)身走了,她聽(tīng)見(jiàn)米霞母親抱怨:“真是個(gè)怪人?!碧K安猜她想問(wèn)自己父母離婚的事,不是嗎?她格外關(guān)心這些。上次她問(wèn):那個(gè)女人,你父親外面的女人,你見(jiàn)過(guò)吧?口氣就像問(wèn)某個(gè)路人的事。
米霞的小姑姑從深圳回來(lái)了。蘇安聽(tīng)米霞總說(shuō)起那個(gè)在深圳工作的姑姑,每次回家都帶來(lái)了數(shù)不清的新衣服,但她送給米霞的是自己穿舊的和廉價(jià)的,掉了幾粒珠子的胸針,卡不緊頭發(fā)的頭飾,用了一半的胭脂和口紅,米霞卻視若珍寶。米霞比蘇安大一歲,身體發(fā)育要早得多,去年她的胸部已經(jīng)發(fā)育得像個(gè)面包,成人模樣。她讓蘇安看那件胸罩。小姑姑說(shuō)深圳的女孩都戴這個(gè),綴著粉色的蕾絲花邊,帶著鋼箍,硬硬的兩個(gè)半球狀的胸罩?!斑@個(gè)帶子可以收緊?!泵紫即┰谏砩险故窘o蘇安看,指了肩上帶子,又指了背部,“幫我扣在最里面一排?!眱芍蝗榉烤o緊地?cái)D在一起,胸部比不戴時(shí)更加高聳,像兩座無(wú)法忽視的山峰。蘇安有些吃驚,母親的胸罩是一塊白的確涼布做的,兩根肩帶,中間一排半透明的小白扣子,有“蜜蜂牌”香皂味道,緊緊地束在身上,乳房被抹平了一樣。
蘇安并不羨慕這些奇怪的衣服,她喜歡父親前年生日時(shí)買(mǎi)給自己的粉紅襯衣,剛穿時(shí)空蕩著有些肥大,如今正好,緊裹著剛剛發(fā)育起來(lái)的乳房。每次穿起來(lái),母親總不滿(mǎn)地盯了她的胸脯看,但她舍不得換。晚上洗好白天換上,洗得多了衣服的紅越來(lái)越淺,只有太陽(yáng)曬不住的腋下還有原來(lái)的顏色,她喜歡這種褪色的紅,越來(lái)越淡,似有似無(wú),好像女孩隱藏不好說(shuō)出的心情。
上完藥的牙洞里有一種藥物腐蝕后的沉沉的痛,臉上的腫一點(diǎn)點(diǎn)地消退。姥姥說(shuō)是“火牙”,和你媽一樣一上火了就牙痛。她以為蘇安正在為父母的事情頭疼不已,“天要下雨,娘要嫁人,隨他去了。再說(shuō)大人的事你也管不了”。姥姥叼了一支煙,說(shuō)話(huà)聲音像一只在水中慢撒氣的氣球。她經(jīng)常大口地喘一陣,說(shuō)自己身體里有一個(gè)破了洞的肺,這邊進(jìn)氣,那邊就跑氣。好像肺破了,這個(gè)身體里什么東西都裝不住了,姥姥前些年還算豐滿(mǎn)白胖的身體迅速地干癟下去了,皮膚也萎縮了,躺下時(shí)像一個(gè)裝了少許陳糧食的口袋,活動(dòng)時(shí)像一只冬天里掛在樹(shù)上忘了摘的果子。
蘇安覺(jué)得是酷熱的天氣讓她的牙持續(xù)地疼了起來(lái)?;蛟S像她這個(gè)年齡,人就會(huì)經(jīng)歷一些疼痛的事情,又好像這些疼痛已經(jīng)潛伏在她身體里很久。牙痛讓她的生活發(fā)生了一點(diǎn)變化。比方,因?yàn)橥蝗坏奶弁蠢杳鲿r(shí)醒來(lái)她發(fā)現(xiàn)的新世界,屋里正在變得稀薄的黑暗,家具黑沉的身影,極淺的晨光在墻上移動(dòng),半明半暗的窗簾上有變化的圖案,一枝搖動(dòng)的燈芯草,一片流動(dòng)的云,一只在窗外悄悄溜過(guò)的貓,一個(gè)奔跑的小女孩,甚至這疼痛還喚醒了她的聽(tīng)力,寂靜中聽(tīng)到有人嘆了口氣,有人磨牙,聽(tīng)到身體里“汩汩”流動(dòng)的泉水,聽(tīng)到睡在一側(cè)的姥姥的呼吸是一只壞了的琴,嘶啞地持續(xù)演奏著。此時(shí)她像在夜的深淵里仰望洞口,黎明的薄光一點(diǎn)點(diǎn)亮起,溫暖的睡意被清風(fēng)吹遠(yuǎn)。
太陽(yáng)著了魔一樣地燃燒,曬得柏油路面滋滋地響著。父親和母親的爭(zhēng)吵達(dá)到高峰,他們爭(zhēng)論到了實(shí)質(zhì)問(wèn)題,離婚后財(cái)產(chǎn)的分配還有蘇安的歸屬。在一旁觀(guān)戰(zhàn)的姥姥守著煙灰缸,里面的煙蒂也快滿(mǎn)了,她用因風(fēng)濕變形的手指夾著煙卷,推開(kāi)窗戶(hù),任由一屋子煙味和爭(zhēng)吵聲傳到街上。前鄰后舍的門(mén)窗靜靜地開(kāi)著,像大張的耳朵和嘴巴。
蘇安從家里溜出來(lái),算著今天應(yīng)該是最后一次換藥。街道上熾熱的空氣死了一樣不再流淌。臥在陰涼處的貓,奮力地弓起柔軟的身體,露出鋒利的爪子,邁出無(wú)聲的步伐。蘇安貼了墻邊走在窄窄的陰影里,像一個(gè)影子般晃動(dòng),帶著微微腫脹的面頰和十四歲的心事,那些心事和煩惱是剛結(jié)出的果實(shí),苦澀沉重,有露水的味道,有個(gè)硬硬的核。
自行車(chē)劃過(guò)時(shí),有口哨聲,讓蘇安嚇了一跳。男孩一邊使勁向前蹬車(chē),一邊扭身看她。是學(xué)校坐在前排的同學(xué),考試總轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)偷看她的答案,還送過(guò)她一張明星圖片,“索菲亞·瑪索,”他像說(shuō)一個(gè)熟人的名字,“和你一樣的眼睛?!彼傺b輕浮的語(yǔ)調(diào)讓蘇安氣憤。一個(gè)暑假不見(jiàn),他臉上發(fā)起了嚇人“青春痘”,鮮紅的,像野生植物上的惡毒的小果實(shí)。蘇安不想理他,把有些腫脹變形的臉扭向一側(cè)。
牙醫(yī)打開(kāi)暫時(shí)封閉的牙腔,用藥水消毒,又用帶鉤的工具使勁在她的牙齒里敲打,問(wèn)她還疼嗎?那牙在遠(yuǎn)處傳來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的痛,像一個(gè)走遠(yuǎn)的模糊的人影。她點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。
“到底疼還是不疼?”始終看不到臉,只露出眼睛的大夫有些不耐煩,“真是個(gè)怪人?!?/p>
回來(lái)的路上,在電影院附近,她看見(jiàn)米霞穿了一件超短裙,騎在自行車(chē)上幾乎裸露著整條腿,一頂半新的有紗網(wǎng)的白色帽子歪戴在頭上。蘇安喊了她一聲,大概是帽子擋住了視線(xiàn),聽(tīng)到聲音的米霞四處張望,險(xiǎn)些摔倒。endprint
整個(gè)下午,蘇安和米霞蹲在屋頂?shù)镍澟锢?,身旁鐵籠子里有幾只孵窩的鴿子不安地“咕嘟”著,它們玻璃一樣的眼睛透出不信任的目光。其他的鴿子在天上翻飛,自由自在,盤(pán)旋在整個(gè)縣城的上空。米霞的哥哥在屋頂另一側(cè)像木樁一樣站立。米霞說(shuō)她哥哥上高中時(shí)迷上了什么人,就突然變傻了,經(jīng)常望著天空發(fā)呆。米霞又說(shuō)鴿子會(huì)把一切迷失的東西帶回來(lái)。蘇安看看米霞有點(diǎn)嚴(yán)肅的面孔,發(fā)現(xiàn)她嘬起的嘴唇上涂了唇膏。
等了很久,才看見(jiàn)馬歡一副剛睡醒的模樣來(lái)到排練房,他打了個(gè)大大的哈欠,頭發(fā)不太整齊,先倚在窗子邊上發(fā)呆,然后才開(kāi)始拉琴,兩條風(fēng)琴帶子勒在結(jié)實(shí)的充滿(mǎn)肌肉的肩上,他的頭有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)起來(lái),神情更加迷茫。蘇安心里一陣慌亂,像有什么秘密被人看穿,臉上火辣辣的,她把臉別開(kāi)去看天空中飛翔的鴿子,那些鴿子也隨了琴聲忽遠(yuǎn)忽近,忽上忽下,每一次俯沖都像沖撞著她的心房,讓她莫名的緊張。她還是想給米霞說(shuō)說(shuō)牙洞的事,說(shuō)說(shuō)這些日子難以忍受的牙痛,但她最后只是張開(kāi)口,讓米霞看了看補(bǔ)好的牙,米霞說(shuō)和沒(méi)補(bǔ)一樣,什么也看不出來(lái)。
風(fēng)琴聲有一陣沒(méi)一陣,鴿子在云層中進(jìn)進(jìn)出出。
悠長(zhǎng)又散漫的下午結(jié)束了。黃昏的淡淡的日光輕手輕腳地停在屋頂、樹(shù)梢和窗子上。蘇安進(jìn)屋時(shí),發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)黑了,沒(méi)有人去做飯,姥姥在隔壁屋里躺著,用那只自暴自棄的肺困難地呼吸著。坐在床邊的母親,是灰暗中的一團(tuán)慢慢浮出的陰影,面孔不清,大概哭腫了雙眼,兩條腿無(wú)依無(wú)靠地懸在床邊,腳上潔白的襪子在黑暗中凸現(xiàn)。她猜母親黑色的皮鞋現(xiàn)在一定一塵不染,不用看就知道那鞋總是新的,似乎母親走過(guò)的路上從來(lái)沒(méi)有泥土。
窗戶(hù)玻璃上閃動(dòng)著一片夕陽(yáng),像是誰(shuí)輕輕哈上去的霧氣。
“你的父親說(shuō)他一直喜歡那女人,很多年了。”你的父親,母親是這樣說(shuō)的,說(shuō)這話(huà)時(shí)她還發(fā)出怪異的笑聲,像打開(kāi)了一扇門(mén),把什么人推了出去,接著又“砰”一聲把門(mén)關(guān)緊。
“這次他真走了,找另一個(gè)女人去了?!闭f(shuō)完,母親又對(duì)著黑夜輕輕地哼了一聲,像擊碎了什么東西?;野档哪荷谢蝿?dòng)著的潔白的襪子。玻璃窗上最后的那一片夕陽(yáng)已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。
蘇安并不驚訝,先是圍繞死去的妹妹的爭(zhēng)執(zhí),然后是另—個(gè)女人。另一個(gè)女人,一開(kāi)始父親說(shuō)沒(méi)有,慢慢就有了,蘇安猜一定是她。有一年元宵節(jié)父親帶蘇安去一個(gè)女人家吃了元宵,就他們?nèi)?,那女人用白瓷金口的小碗盛了元宵給蘇安和父親,慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)是自己搓的,嘗嘗吧。一共四個(gè),潔白圓潤(rùn)軟軟糯糯,香甜的花生米和玫瑰花醬,蘇安第一次吃元宵,不敢使勁咬。父親也吃得小心翼翼,吃完后把小勺輕輕放進(jìn)瓷碗里。她不記得父親和那女人聊了啥,只記得那女人的桌子上鋪了白色塑料臺(tái)布,印著一串一串紫色的葡萄花紋,蘇安在桌沿下悄悄地?fù)噶藗€(gè)小洞。
“北方人吃餃子,南方人才吃元宵?!庇幸淮翁K安問(wèn)姥姥可知道元宵,姥姥有些不屑,她只認(rèn)可自己酸菜餡餃子?!澳遣荒墚?dāng)飯,小小氣氣的,頂多算個(gè)點(diǎn)心?!?/p>
父母的爭(zhēng)吵已經(jīng)與她無(wú)關(guān)了,她幾乎也不再為妹妹的死亡而難受了,內(nèi)心一小片痛苦的湖水干涸起來(lái),變得堅(jiān)硬。蘇安在黑暗中站立了片刻,她舔了舔嘴唇,舔了舔有些陌生的牙床,牙痛離她更遠(yuǎn)了,幾乎無(wú)法觸及。
她在廚房找到一點(diǎn)剩菜湯,兌水,泡饃。慢慢地咀嚼中想起來(lái)這幾日應(yīng)該向母親要點(diǎn)錢(qián),她需要一個(gè)胸罩,生理老師說(shuō)過(guò)像這個(gè)年齡女孩乳房發(fā)育很快,還會(huì)來(lái)月經(jīng),這表明她已經(jīng)是個(gè)發(fā)育成熟的女孩了。她咽下手中饅頭,又想起來(lái)米霞去年就有的那只胸罩,兩個(gè)硬硬的半球體,仿佛不是身體的一部分。母親的那個(gè)要好一些,潔白,有半透明的扣子和香皂味。
“他不再回來(lái)了,丟下咱倆?!蹦赣H的聲音固執(zhí)地響在耳邊。白色的湯碗在她手里滑了一下,有幾滴湯落在桌子上。
“父親不回來(lái)了?!碧K安在心里也說(shuō)了一句,和著菜湯咽下去,不覺(jué)有淚水溢出眼眶。她暫時(shí)忘了胸罩的事。
她長(zhǎng)得像父親,青白的面孔,消瘦單薄的身材。他們倆有許多相像的地方,比如喜歡一件衣服會(huì)一直穿,有了心事也藏匿在心里不愿說(shuō)。在這個(gè)家里,蘇安覺(jué)得她比母親更理解父親,更依戀父親,她覺(jué)得父親心里的苦痛比母親多,盡管他什么也不說(shuō)。
蘇安看看手中的碗,好像生活就是一只碗,母親一定希望生活是只完整潔白的碗,不允{午有一點(diǎn)瑕疵和破損,但事與愿違。
妹妹死后,父親變得沉默。他總是一個(gè)人修剪院子里的梨樹(shù),手套上沾著綠色汁液,黑色的剪刀清脆地響著。疲倦神隋和一臉的憂(yōu)傷是他另一件衣服,他穿著正合適。
“女孩就像樹(shù)木一樣,長(zhǎng)大后要開(kāi)花結(jié)果才算完整的一生,蘇安,你也會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”他偶爾給在一旁幫忙的蘇安說(shuō)了這番話(huà),指了那些剛開(kāi)的花,白色的花瓣和淡綠的蕊,他的手指會(huì)神經(jīng)質(zhì)地顫抖。
“花兒是怎么變成果實(shí),那花——去哪兒了?”蘇安問(wèn)。
“花朵還在,藏在果實(shí)里,變成果核。”
她已經(jīng)吃進(jìn)了一個(gè)饅頭,喝光碗里的菜湯。她放下有了一點(diǎn)豁口的碗,站起身來(lái),覺(jué)得胃里空蕩蕩地。
姥姥睡在另一側(cè),面轉(zhuǎn)向墻,如果她將臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),蘇安就將臉別過(guò)去,姥姥嘴里有洗漱不去的煙味和衰老的發(fā)酸味道。姥姥突然咳了一陣,探起身子尋找腳邊的痰盒。她習(xí)慣性地問(wèn)蘇安:“睡了?”
蘇安不吱聲緊緊地閉了眼睛,蜷縮著,小心地?fù)肀е约旱纳眢w,身體里面有一個(gè)不想被打擾的只屬于自己的空間。朦朧中她聽(tīng)見(jiàn)母親的房間有小小的動(dòng)靜,像有什么東西掉在地下。她想著母親一個(gè)人睡在床上,身下是過(guò)于潔白的床單,如果睡著了她一定也蜷曲成一團(tuán),懷里抱了一只脆弱的空碗。
她悄悄地嘆氣,悄悄撫摸自己的乳房,小小的,里面有硬硬的核,應(yīng)該是花朵變的,果實(shí)的核。
“你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)嗎?蘇安——”姥姥的聲音。
“我沒(méi)有。”蘇安心里回答,姥姥總能聽(tīng)到一些奇怪的聲音。
“哎喲,老鼠嘛,蘇安,你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)?”
蘇安不回答,她扭轉(zhuǎn)身子看看姥姥,沉沉的睡眠,臉上的皮膚松軟得像一堆舊布一樣,松松的嘴角微微抖動(dòng)著發(fā)出含混的夢(mèng)囈。
屋里的家具黑沉沉躲在角落里,桌上的暖水瓶吸飽水分“滋滋”地響。
她又轉(zhuǎn)過(guò)身去,嗅到空氣里有發(fā)酵的味道。溫暖又渾濁的睡意,一點(diǎn)點(diǎn),像墨水滴在清水里。
補(bǔ)好的牙多少有些異樣。朦朧中她用舌頭尋找那個(gè)曾經(jīng)的牙洞,那顆曾經(jīng)壞過(guò)的牙現(xiàn)在光滑堅(jiān)實(shí),完好如初。
她猛地掉進(jìn)去,真的是個(gè)洞,深不見(jiàn)底。夢(mèng)里她清楚地意識(shí)到那是個(gè)牙洞,她像一片羽毛,隨了琴聲,下墜,飛起……endprint