宋離人

一

還記得我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那家工廠嗎？是的，黃泥壩的紅旗化工廠。黃泥壩有很多這樣歷史悠久的工廠，是革命的需要。比如勝利面粉廠、前進(jìn)毛巾廠、永紅皮鞋廠，還有紅光港機(jī)廠等等。這些工廠錯(cuò)落有致，各自用蛇形的鐵絲網(wǎng)界定范圍，有鞏固革命成果的意思。布局稍顯呆板，比如化工廠的隔壁是皮鞋廠，面粉廠的斜對(duì)面是毛巾廠，閥門(mén)廠的煙囪和港機(jī)廠的煙囪競(jìng)相比高。它們分別座落在黃泥壩的前坡后壩上，灰色的廠房猶如林立的墓碑，各自散發(fā)著獨(dú)特的氣息。紅衛(wèi)街像一根藤蔓連接著這些呈葫蘆狀的工廠，街上匆忙的人影自然成了為果腹而奔走的蚜蟲(chóng)了。

有意思的是清晨。在被早早醒來(lái)的爐煙籠罩的街面上，一個(gè)人穿著毛巾廠的制服出門(mén)，你并不能由此認(rèn)為他就是毛巾廠的職工，因?yàn)樗哪_上是一雙勝利牌皮鞋，或者他的身上還洋溢著屬于港機(jī)廠的濃郁的機(jī)油味呢。黃泥壩上班時(shí)分的清晨總是這樣不分彼此而充滿(mǎn)著猜測(cè)的趣味。當(dāng)然，在密匝匝的人流中，化工廠的人占多數(shù)，因?yàn)榛S是個(gè)大廠。大廠有大廠的氣派，化工廠的廠門(mén)寬大，可以進(jìn)出大型的載重汽車(chē)，廠區(qū)內(nèi)有高聳的煙囪，濃煙噴薄而出，顯現(xiàn)出與眾不同的大企業(yè)的派勢(shì)?；S的人也氣派，他們根本不會(huì)混穿勝利牌皮鞋，肩搭前進(jìn)毛巾，更不會(huì)散發(fā)出難聞的機(jī)油味。他們有屬于自己的行頭，一個(gè)灰白色的防塵鼻罩。他們說(shuō)話總是帶著濃重的鼻音，吭吭哧哧，梗直脖頸，揮動(dòng)著臂肘，一副居高臨下頤指氣使的派頭?？梢哉f(shuō)，化工廠一直主宰著黃泥壩無(wú)人比肩的老大哥地位而備受關(guān)注。

我在一些作品中經(jīng)常寫(xiě)到紅旗廠。那里發(fā)生的一些事我總是能很快知曉，這多半要感謝我的表哥艾紅旗。表哥曾經(jīng)是個(gè)聰慧的孩子，甚至有點(diǎn)天賦異稟。如今他在化工廠從事分裝入袋的工作，因此，他的頭發(fā)里總被一些白色粉末盤(pán)踞，無(wú)論怎么洗都是徒勞。我們都有喝酒的愛(ài)好，常聚在一起哥倆好。他撓著頭轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠告訴我一些有趣或者無(wú)趣的故事，用這些故事?lián)Q我的酒喝。酒也不是好酒，本地散裝的糧食酒，多是走卒販夫者享用。當(dāng)時(shí)我就住在他下班必經(jīng)的一條巷子里，叫幸福巷。巷邊就是那條從化工廠排出來(lái)的臭水溝，也叫五彩溝，因化工廠常年排泄五種顏色的廢水而得名。有時(shí)候，他順著水溝翻過(guò)高大的圍墻抄近道就到了我家后窗。途中自然經(jīng)過(guò)那家君再來(lái)酒鋪，他也樂(lè)于買(mǎi)酒出力。酒錢(qián)自然出自我的荷包。他從勞改農(nóng)場(chǎng)出來(lái)后就到化工廠做臨工，工資僅夠抽煙。他每次溜號(hào)都能在我家逮到我，似乎長(zhǎng)著一對(duì)千里眼。我是泡病假的老手，我的心臟總是給我添亂，它似乎見(jiàn)不得我活泛健康，更不愿意我拿到整月的工資。在家休養(yǎng)的日子，我總是在晴好的陽(yáng)光下搬出一把藤椅坐在水溝邊，一邊沐浴著微風(fēng)中彌散的藥粉的怪味，一邊想著若隱若現(xiàn)的心事。眼睛盯著那條寂寞的小道，很多次，我的這位表哥都會(huì)步履匆匆地出現(xiàn)在小道上（他的腳上穿著一雙勝利牌皮鞋），一只手里甩著一個(gè)鼻罩，另一只手里多半提著一個(gè)塑料酒壺。

他不是一個(gè)好的敘述者，甚至還有些口吃。特別是敘述到他認(rèn)為的高潮階段時(shí)，往往瞠目結(jié)舌，大睜著眼睛啊啊啊地原地踏步。十幾年前，我表哥也有一副伶牙俐齒，在課堂上經(jīng)常語(yǔ)出驚人或者篡改語(yǔ)句，博得笑堂的樂(lè)趣而沾沾自喜，深得懷春少女的青睞。如今表哥無(wú)法管理自己的舌頭，這副窘迫的樣子也時(shí)常惹人發(fā)笑，可是再也不能吸引女人的目光，以至于三十好幾還是赤條一人，后來(lái)總算是解決了配對(duì)問(wèn)題。這口吃的毛病來(lái)自于嚴(yán)打。他張嘴結(jié)舌間，我就會(huì)及時(shí)擺擺手勸他呷一口酒，酒人肚，效果依舊不佳，一只手舉在空中揮了又揮，還是不能協(xié)助嘴巴里的舌頭，再怎么轉(zhuǎn)眼珠也沒(méi)用。很多時(shí)侯，他知道自己說(shuō)不下去，就會(huì)用一句“你是知道的”來(lái)考驗(yàn)我的理解能力。更多的時(shí)侯，我是知道他要表述的內(nèi)容的，因?yàn)橛行┦虑槲沂孪染陀兴?。有一次，他突然說(shuō)起化工廠煙囪倒塌事故——那是發(fā)生在前不久的一件事。我依稀知道這是化工廠倒塌的第二根煙囪，最早倒掉的那根是幾十年前的事情了，那時(shí)我才十幾歲。這一次的倒塌預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)——紅旗廠破產(chǎn)改制了。

倒了，倒了。艾紅旗在空中做了一個(gè)類(lèi)似坍塌的手勢(shì)說(shuō)。

狗日的，倒得過(guò)過(guò)過(guò)癮。嘩嘩嘩，倒了。完了。

艾紅旗說(shuō)起倒塌事故時(shí)用了一個(gè)形象的比喻，這出乎我的意料。他說(shuō)：“好時(shí)光結(jié)束了，因?yàn)榧t旗廠的大大大大……”他口吃了，還不停地?fù)现^發(fā)?！奥f(shuō)，不急。”我示意他端起酒杯。他看我一眼，略含歉意地?fù)u搖頭：

“你明白的。”

“我明白個(gè)尿?！蔽也恍嫉卣f(shuō)。

“對(duì)對(duì)對(duì)，就是尿……雞……巴，紅旗廠的大大大雞……巴倒倒……掉了?！?/p>

我啞然而笑，腦海里就出現(xiàn)那座沒(méi)有倒掉時(shí)的煙囪的樣子。不知是工匠的疏忽還是那時(shí)節(jié)多快好省有意為之，修建到一半時(shí)突然急于收口，呈現(xiàn)下粗上細(xì)（還是陡然變細(xì)）的奇怪樣子。建造完畢后，又在頂端安放了一個(gè)碩大的、鐵質(zhì)的圓形罩子，用以防雨雪。艾紅旗這么一說(shuō)，我頻頻點(diǎn)頭，這樣的造型還真的有陽(yáng)具的意味呢。

“你，明白了吧？”艾紅旗眼神揶揄地看著我，高聳的顴骨上油光畢現(xiàn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“真像，你的比喻很到位?！?/p>

“不對(duì)，你你不明白。我說(shuō)的意思不是這個(gè)。是是是，你看，一個(gè)人要是沒(méi)有了那個(gè)什么還叫人嗎？紅旗廠的大大大什么塌掉了還是紅旗廠嗎？完蛋啦。嗯，你你你明白了沒(méi)有？”

我當(dāng)然明白啊，你想，他說(shuō)得多有道理啊。現(xiàn)在改制后的化工廠不景氣，工人大量下崗，企業(yè)岌岌可危，那種萎靡的調(diào)子，不是和被割了陽(yáng)具的男人一樣嗎？

那天我送艾紅旗出門(mén)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了。九月的晚風(fēng)多少帶著點(diǎn)初秋的寒意，門(mén)前的小道上開(kāi)始滾動(dòng)著早謝的梧桐樹(shù)葉，發(fā)出輕微的沙沙聲響。艾紅旗對(duì)著水溝撒完尿，就伸出手要和我握手道別。我一巴掌打掉他伸來(lái)的手。我們從來(lái)不握手分別，顯然這次他是在調(diào)侃我。他打了一個(gè)嗝，釋放出酒氣。沒(méi)想到他突然高聲唱起歌來(lái)，嗓門(mén)粗鄙而沙啞，把我嚇了一跳：

劉隊(duì)長(zhǎng)，有膽量

悄悄地來(lái)到了女澡堂

他東看看，西瞧瞧endprint

腰里頂著一根硬棒棒……

這曲調(diào)我太熟悉了，來(lái)自于一部叫《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的音樂(lè)劇，歌詞是篡改的。原版的歌詞曾唱響全中國(guó)，篡改的歌詞則風(fēng)靡黃泥壩。記得十一歲那年，我順著水溝捉螃蟹，曾進(jìn)入過(guò)化工廠的生活區(qū)。那時(shí)正好是暑假期間，化工廠那條著名的大斜坡上來(lái)回穿梭著玩滑輪車(chē)的孩子的身影，他們的嘴里從頭到尾都是這首“劉隊(duì)長(zhǎng)”。當(dāng)著女生的面也敢唱，模樣一點(diǎn)也不猥褻，就像唱那首“我們是共產(chǎn)主義接班人”一樣正經(jīng)八百。我很快也學(xué)到了毛皮。我一路琢磨一路唱回家，反反復(fù)復(fù)，由生澀變得熟練，由低沉變得高亢。我父親下班回來(lái)，我顯擺似的在他面前唱起來(lái)，結(jié)果挨了一巴掌。這事我一直記得。轉(zhuǎn)眼這么多年，艾紅旗再一次唱響，我下巴骨上的神經(jīng)還會(huì)跳。

那天分手前，他告訴我一件奇怪的事情。他曾經(jīng)有個(gè)發(fā)小，也是化工廠子弟，叫王愛(ài)工。王愛(ài)工有個(gè)弟弟叫王愛(ài)農(nóng)。兄弟倆我都認(rèn)識(shí)。王愛(ài)農(nóng)是個(gè)瘦弱的男孩，有著一副高高的顴骨，眼睛大大的，閃耀著靈動(dòng)的光澤。我不會(huì)忘記，“劉隊(duì)長(zhǎng)”那首歌就是他教會(huì)我的。為此我和他還有過(guò)一段短暫且深刻的友誼呢。我們年紀(jì)相仿，如果他活到現(xiàn)在，也該有三十歲了吧。他或許沒(méi)有死，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到尸。他是失蹤了，可是誰(shuí)也不知道他去了哪里，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下，包括那頂帽子。很多人都認(rèn)為他掉進(jìn)水庫(kù)淹死了，因?yàn)樗й櫟哪翘煊腥丝匆?jiàn)他在大斜坡上滑著滑輪車(chē)呢?？墒菍ふ艺哌B續(xù)半個(gè)月在水庫(kù)邊翻找也一無(wú)所獲——沒(méi)有絲毫線索，一個(gè)人說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，像被蒸發(fā)的水珠。他失蹤有十來(lái)年了。

艾紅旗神色詭異，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，王愛(ài)農(nóng)的帽子找到了。

帽子？

你根本想不到艾紅旗嘴里的“找到了”是什么意思。不是被人販子年少拐走老大救回的那種，也不是走失多年后光宗耀祖的榮歸，你壓根想不到。王愛(ài)農(nóng)失蹤的時(shí)候是早春，失蹤的那天，他哥哥王愛(ài)工把自己頭上的一頂毛線帽戴在了弟弟頭上。紅色的帽子，上面別著一枚團(tuán)徽。王愛(ài)工是團(tuán)員。這頂帽子是王愛(ài)農(nóng)失蹤的重要物證，找到這頂帽子就能知道王愛(ài)農(nóng)的下落了。

是的，是帽子出來(lái)了。

艾紅旗的爸爸生前是個(gè)釣魚(yú)迷，他是我的表姨父。他有個(gè)綽號(hào)叫白頭翁，是的，他過(guò)早地生長(zhǎng)出一頭茂盛的白頭發(fā)，都說(shuō)是苦心鉆研釣法的成果；皮膚白皙，像從面粉袋里鉆出來(lái)一樣，野外釣魚(yú)并沒(méi)有曬出黝黑的成果，這是一件奇怪的事。他的釣法很別致，不需靜守，更不能坐等，而是需要站立著不停地收放，他給這種釣法取了個(gè)名字叫“拋鉤釣”，也就是將大號(hào)魚(yú)鉤拋到河中間去。無(wú)須餌料，魚(yú)鉤下沉的過(guò)程中猛地往回拽就行。這種釣法更適合在冬季，魚(yú)因?yàn)槿毖醵几≡谒?，開(kāi)合著嘴巴一動(dòng)不動(dòng)，很容易被碩大的魚(yú)鉤掛住。孩子們常在放學(xué)后集攏在他四周，新奇地觀賞這種望天收的釣法。我經(jīng)常夾雜其中，看著他把一頭白發(fā)甩得蓬亂，眼淚也一顆一顆滾出來(lái)。我表姨父有流淚的毛病，特別是一到釣魚(yú)的時(shí)候，似乎釣魚(yú)并不是他的本意，而是被什么人逼迫不得已去做這件讓他悲傷的事。后來(lái)這種釣法在紅旗廠盛行起來(lái)，不過(guò)那時(shí)表姨父已經(jīng)去了天堂。在冬季，垂釣者看著因?yàn)槿毖醵≡谒嫔系纳岛鹾醯聂~(yú)群時(shí)，紛紛仿效起曾經(jīng)被他們笑話的“拋鉤釣”，似乎在懷念那個(gè)可憐而孤獨(dú)的亡魂。那天艾紅旗的一個(gè)工友在岸邊忙活了大半天一無(wú)所獲，就在收工之前他奮力地拋出了最后一竿，這一次居然有些不同。他起鉤時(shí)隱隱感覺(jué)到了一些分量，滿(mǎn)懷欣喜中一個(gè)黑影被拉出水面，通過(guò)傳遞過(guò)來(lái)的振動(dòng)，他預(yù)感出那一定不是一條魚(yú)，而是一只團(tuán)魚(yú)，就是王八。好家伙，值錢(qián)著呢。那家伙也在較勁，趴開(kāi)四肢在掙扎?？山桨哆?，卻沒(méi)有了生息。工友連忙用抄網(wǎng)兜上來(lái)一看，他媽的，是一堆柔軟的黑乎乎的東西。用腳扒拉了一下，就看見(jiàn)了什么。團(tuán)徽。別在一堆爛絨線問(wèn)的一枚團(tuán)徽。他媽的，叫老子白高興一場(chǎng)！他狠狠地罵了一句，走了。

誰(shuí)曉得這么多年水下發(fā)生了什么，毛線會(huì)不會(huì)在水里爛掉我也不清楚。反正就是這么回事，王愛(ài)農(nóng)真的是掉進(jìn)水庫(kù)淹死了。毛線的纖維沒(méi)有爛掉，人的記憶已經(jīng)爛掉了，沒(méi)有人能夠記起這頂帽子和王愛(ài)農(nóng)的關(guān)聯(lián)。幾天以后工友把這件事告訴了艾紅旗。艾紅旗和王愛(ài)工是同學(xué)，十多年前他作為目擊者親眼看見(jiàn)王愛(ài)工給他弟弟戴上了自己的毛線帽。開(kāi)始的時(shí)候，他并沒(méi)有留意對(duì)方的敘述，他只對(duì)王八肉興趣盎然。一天下了晚班，他走到水庫(kù)邊的時(shí)侯突然就想起了消失在記憶深處的那頂紅色毛線帽。月色皎潔，光線斜射在水面上，宛若一條綴滿(mǎn)銀器的飾巾。艾紅旗說(shuō)他看著水中的光斑，心里激靈了一下，就想到了工友嘴里的那枚團(tuán)徽。第二天一大早，他圍著水庫(kù)轉(zhuǎn)了半圈，找到了那團(tuán)爛兮兮的東西。那頂帽子形狀還在，顏色卻不復(fù)存在，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的暴曬，表面的泥污板結(jié)了。當(dāng)然，還有那枚團(tuán)徽，搓掉污泥，像新的一樣散發(fā)出多年前的光澤。

艾紅旗把他的發(fā)現(xiàn)告訴了化工廠的同事和鄰居。對(duì)于一樁多年前的舊事，許多人提不起興趣。少年王愛(ài)農(nóng)的樣子在認(rèn)識(shí)他的人的腦海里早已像過(guò)期底片一樣損毀模糊了，更不要說(shuō)那些不認(rèn)識(shí)王愛(ài)農(nóng)的人。他們皺著鼻子說(shuō)，十幾年了，肉肯定爛掉喂魚(yú)了，當(dāng)然只剩下身上的帽子衣服了，這有什么好奇怪的？

艾紅旗想告訴王愛(ài)工?？墒峭鯋?ài)工在那起著名的搶劫事件后身陷囹圄，乃至后來(lái)精神錯(cuò)亂。關(guān)于搶劫的事等會(huì)告訴你，艾紅旗的口吃也和這件事有關(guān)，據(jù)說(shuō)是被嚇出來(lái)的。

艾紅旗就來(lái)跟我說(shuō)。他知道我認(rèn)識(shí)王家兄弟。我雖然是港機(jī)廠的，可是我經(jīng)常去紅旗化工廠玩，我的玩伴都是化工廠的，王愛(ài)農(nóng)就是一個(gè)。

我第一次見(jiàn)到王愛(ài)農(nóng)的時(shí)候大約十二歲。那是一個(gè)暑假，我順著水溝去了化工廠的宿舍區(qū)，是為了捉螃蟹去的。宿舍是由十幾幢舊式磚樓組成的一個(gè)狹長(zhǎng)區(qū)域，更像一列加長(zhǎng)的拖掛列車(chē)。樓前樓后隨處可見(jiàn)玩耍的小毛孩，遠(yuǎn)處的大斜坡上是大孩子們踩著滑輪車(chē)馳騁的身影，因此沒(méi)有人會(huì)注意他們中間多了一個(gè)人。我的說(shuō)法可能不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)我的出現(xiàn)還是被人注意了，那個(gè)人就是大眼睛的王愛(ài)農(nóng)。他一邊打量著我一邊走攏過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我并不知道這個(gè)滾著鐵環(huán)的男孩就是王愛(ài)農(nóng)。王愛(ài)農(nóng)大約比我小兩歲，黑瘦黑瘦，個(gè)子也沒(méi)有我高。他的顴骨很高，眼睛就顯得深陷下去，現(xiàn)在想起他來(lái)，印象最深的就是他的眼睛，那兩只眼睛大大的，像兩枚玻璃珠子，如果眼皮再抬高一點(diǎn)，玻璃珠子就有可能掉出來(lái)。endprint

他的靠近引起了我的不安。你不知道港機(jī)廠和化工廠子弟之間的糾紛是那樣的層出不窮，昨天還稱(chēng)兄道弟地分一截黃瓜，今天就有可能兵戎相見(jiàn)，孩子們的秉性就是這樣，常常使雙方的家長(zhǎng)摸不到頭腦。

瘦弱男孩王愛(ài)農(nóng)滾著鐵環(huán)靠近我，甚至圍著我轉(zhuǎn)了幾圈。大一點(diǎn)的孩子玩滑輪車(chē)，小一點(diǎn)的孩子滾鐵環(huán)，這在兩個(gè)廠都是不爭(zhēng)的區(qū)分成熟與否的標(biāo)志。王愛(ài)農(nóng)滾著鐵環(huán)，說(shuō)明他還是小毛孩子?？墒撬目跉鈪s不小。他收起鐵環(huán)對(duì)我說(shuō)：“喂，小孩，你是哪里的？”

我一遲疑，他馬上又說(shuō)：“叫你呢，問(wèn)你，你從哪里來(lái)？”

我隨口一句：“老子不是小孩，老子比你大?！?/p>

說(shuō)完我就后悔了，假如他知道我是港機(jī)廠的，又在化工廠自稱(chēng)老子，只要他叫一嗓子，我一準(zhǔn)成為不遠(yuǎn)處幾十號(hào)男孩拳擊的沙袋。王愛(ài)農(nóng)睜著大眼睛看我，估計(jì)他沒(méi)料到我會(huì)這么回答他。他足足看了我五秒，突然張開(kāi)嘴（我以為他要叫喊）笑了。他的笑有羞赧的成分，配合臉頰上兩個(gè)淺淺的酒窩，很像一個(gè)女孩子的笑。其實(shí)除了黑一點(diǎn)，他纖細(xì)的模樣真的有幾分神似女孩呢。

“你是港機(jī)廠的吧？我知道你是。我問(wèn)你是從哪里來(lái)的？”

王愛(ài)農(nóng)的意思我明白。通往紅旗廠的路有兩條，一條大路一條小路。大路是水泥鋪制的，是紅旗廠班車(chē)出入的專(zhuān)用公路，平時(shí)少有人走；小路在圍墻下的松林里，彎彎曲曲通向附近農(nóng)村的菜場(chǎng)，也是孩子們上學(xué)的必經(jīng)之路。大路小路我都沒(méi)走，我是沿水溝順過(guò)來(lái)的。水溝和小路在一個(gè)方向，于是我朝小路的方向點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你在路上看到一個(gè)人沒(méi)有？”

我搖搖頭。

“你好好想想，有沒(méi)有一個(gè)人在路邊休息？坐在樹(shù)林里，滿(mǎn)臉胡須，額頭上有一道疤，那是被鍋爐燙的?！?/p>

我還是搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有。

“你保證？”

看得出來(lái)，這個(gè)十歲男孩有些失望。不過(guò)那種失望的陰霾只在他臉上停留了短短的一瞬就消散了。他接著對(duì)我比劃說(shuō)道：“明天，你明天還來(lái)吧？你來(lái)的時(shí)候幫我看看，路上有沒(méi)有這樣一個(gè)人，額頭上有道疤，絡(luò)腮胡?！?/p>

“你干嗎自己不去看？”

這時(shí)候，突然有人很響地喊了一個(gè)名字。王愛(ài)農(nóng)回頭答應(yīng)一聲“來(lái)了”。我看到叫他的那個(gè)人約有十四五歲的模樣，個(gè)子高大，肩上扛著一輛滑輪車(chē)。

“我哥哥在叫我回家了。明天你來(lái)嗎？別忘記路上的事。”男孩不等我回答就滾著鐵環(huán)走了。哦，對(duì)了，他是唱著“劉隊(duì)長(zhǎng)”那首歌離開(kāi)的。

這個(gè)和我搭話的男孩就是王愛(ài)農(nóng)，喊他的就是他哥哥王愛(ài)工。當(dāng)然，王愛(ài)農(nóng)向我打聽(tīng)的那個(gè)人你應(yīng)該也猜到了，對(duì)，他在找他爸爸。他爸爸有個(gè)奇怪的名字，叫王斷念。

后來(lái)我才知道，只要有陌生面孔出現(xiàn)在化工廠的宿舍區(qū)，王愛(ài)農(nóng)就會(huì)追問(wèn)對(duì)方是否看見(jiàn)一個(gè)蓄著絡(luò)腮胡的男人。這個(gè)男人就是他失蹤多年的父親王斷念。尤其在那幾年里，隨著王愛(ài)農(nóng)的長(zhǎng)大，隨著眾多含冤的倒霉蛋（有隱約的消息透露，王斷念的失蹤和此有關(guān)）的釋放，王斷念的重新出現(xiàn)成為可能。王斷念這個(gè)名字是有點(diǎn)奇怪，沒(méi)有人知道原委。很多事情就這么回事，沒(méi)頭沒(méi)腦，梳理不出頭緒。

我后來(lái)知道這么一件事。某一天，一個(gè)叫王斷念的人中午上班后去向不明，一連幾天不見(jiàn)人影。那天中午，紅旗廠發(fā)生了一起安全事故，廢棄不久的氣爐房爆炸了，蹊蹺的爆炸炸塌了煙囪。廢墟里并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)殘衣碎肉，王斷念就此失蹤了。這事很蹊蹺。他有兩個(gè)孩子，大的八歲，小的三歲。孩子的撫養(yǎng)成了難題。一個(gè)月后，清理被炸設(shè)備的人發(fā)現(xiàn)了某些苗頭，聯(lián)想到王斷念的失蹤，他們以盜竊案匯報(bào)上去。很快就有對(duì)王斷念不利的消息傳出，保衛(wèi)科搜了家，但一無(wú)所獲不了了之。

兄弟倆的疑問(wèn)變得強(qiáng)烈，他們不停地打聽(tīng)詢(xún)問(wèn)，甚至還要工廠賠他們的爸爸。我爸爸是上班不見(jiàn)的，廠里要負(fù)責(zé)賠我們。他們說(shuō)，我們要吃飯，我們要吃肉，我們不能在新社會(huì)餓死。廠里沒(méi)辦法，對(duì)于下落不明的員工又不好開(kāi)除，萬(wàn)一人家回來(lái)了怎么辦？回來(lái)看見(jiàn)兒子餓死了還不拼命？工會(huì)就把撫養(yǎng)任務(wù)交給熔煉分廠，分廠就推給鍋爐車(chē)間。車(chē)間的大人們會(huì)對(duì)守候在廠門(mén)口的兄弟倆這么說(shuō)，你爸爸沒(méi)說(shuō)嗎？他被派到青海修鍋爐了，緊急任務(wù)，別去鬧了。他們還會(huì)加上一句，這個(gè)老王真是的，出差也不給孩子說(shuō)一聲。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，他們就閃爍著眼神這樣對(duì)兄弟倆說(shuō)，王大胡子回來(lái)沒(méi)有？他是被鍋爐爆炸嚇跑了，你們?cè)俚鹊??；蛘哒f(shuō)，真是斷了念頭了，連孩子都不要了，這個(gè)大胡子真絕情。也會(huì)有人想起什么似的摸出幾塊錢(qián)，說(shuō)，喏，拿去，你爸爸寄來(lái)給你們的，去買(mǎi)點(diǎn)肉吃吃。哥哥拿過(guò)錢(qián)，咬咬腮幫子，嘴里會(huì)嘟噥說(shuō)，他還會(huì)回來(lái)嗎？哥哥的眼角已經(jīng)流不出眼淚了。幾年后，王氏兄弟家里的三五牌鬧鐘停擺了。一張紙條由此被發(fā)現(xiàn)，紙條上有幾句話，說(shuō)明王斷念是個(gè)心思慎密的人。

紅旗廠的那條大斜坡很出名，那是紅旗廠孩子們引以為傲的一段陡坡，是檢驗(yàn)“駕駛”滑輪車(chē)勇氣和技巧的經(jīng)典線路。過(guò)了紅衛(wèi)商店就是大斜坡了，足有兩公里長(zhǎng)，如果作為終點(diǎn)的運(yùn)輸隊(duì)的那道鐵門(mén)不鎖，就可以一直滑到水庫(kù)的平臺(tái)上。平臺(tái)有兩間教室那么大，是天然的減速和回旋的好地方。光有膽量沒(méi)有技術(shù)是不行的，那太危險(xiǎn)，你想，車(chē)速過(guò)快，轉(zhuǎn)彎不到位，弄不好就要栽到水庫(kù)里淹死。

因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而出名，當(dāng)然這只是其一。

還因?yàn)樗谟吃谔覙?shù)之中。你不要笑，真的是這樣。紅旗廠建造在半山腰上，灰磚灰瓦，沒(méi)有一絲亮色。你可以幻想一下，到了三四月間，整座工廠掩映在桃花叢中，尤其在大斜坡一帶，更是花團(tuán)錦簇勝似仙境。大斜坡猶如掛在山間的一條彩帶，綴滿(mǎn)桃色的花邊，很是壯美呢。周邊廠礦的職工逢周日就會(huì)來(lái)賞花，大斜坡上人來(lái)人往，歡聲笑語(yǔ)，人在花樹(shù)下流連，別有景致。

那桃花盛開(kāi)的地方，是我可愛(ài)的故鄉(xiāng)。蔣大為唱的歌。是我可愛(ài)的工廠才對(duì)。工廠不是我的，是屬于王愛(ài)農(nóng)們的。港機(jī)廠也種過(guò)桃樹(shù)，后來(lái)被砍掉了，砍掉的理由眾所周知，革命的工廠怎么能有桃紅柳綠呢？可是紅旗化工廠保留了這些多少染有資產(chǎn)階級(jí)色彩的桃樹(shù)。由此可見(jiàn)，不是任何一場(chǎng)革命都具有普遍意義。每逢暑假，桃子成熟的季節(jié)，我們這些非紅旗廠的子弟只能眼巴巴地看著紅旗廠子弟們?cè)谔覙?shù)間上躥下跳，享用革命果實(shí)。桃子成熟的季節(jié)也是孩子們?nèi)簹募竟?jié)。是啊，你以主人翁的姿態(tài)拒絕與人分享，那還不激惱了饑腸轆轆的垂涎者？港機(jī)廠有地理優(yōu)勢(shì)，因此偷食者甚眾。我偷你護(hù)，斗毆在所難免。endprint

關(guān)于桃子而起的紛爭(zhēng)，還真的有一件事值得一說(shuō)。那年夏季的一個(gè)夜晚，毛巾廠的幾個(gè)痞子鬼鬼祟祟地集攏在一起，他們有約在先，偽裝成去洗澡的樣子進(jìn)入港機(jī)廠。毛巾廠沒(méi)有澡堂，毛巾廠的職工都在有澡堂的港機(jī)廠洗澡。他們偷偷地從港機(jī)廠澡堂邊的圍墻翻進(jìn)紅旗廠，排成隊(duì)像一條黑蛇一樣游進(jìn)了桃林，很快就在大斜坡上被艾紅旗帶領(lǐng)的護(hù)桃小分隊(duì)發(fā)現(xiàn)了。艾紅旗是小隊(duì)長(zhǎng)，他要對(duì)方說(shuō)出口令。其實(shí)口令很流行也并不保密，一方說(shuō)句“天王蓋地虎”，那一方就接句“寶塔鎮(zhèn)河妖”。哪想毛巾廠的人心虛，胡亂喊出一句“我是你爸爸”就轉(zhuǎn)身跑了。他們順著原路往回跑，大概有嫁禍港機(jī)廠子弟的嫌疑。翻越圍墻的時(shí)候，追趕的隊(duì)伍中有人扔出一塊石頭，這塊石頭像一顆流星從路燈下飛過(guò)，落在了圍墻那邊一個(gè)看熱鬧的港機(jī)廠的男孩頭上，血流了一地。受傷的男孩好像叫劉衛(wèi)國(guó)，是港機(jī)廠流里流氣的“孩子王”劉衛(wèi)東的弟弟。這邊還在慶祝打了勝仗，保住了勝利果實(shí)，那邊早已群情激昂摩拳擦掌。

聞?dòng)嵍鴣?lái)的劉衛(wèi)東領(lǐng)著被激怒的港機(jī)廠子弟跳過(guò)圍墻，以血債血還的豪情結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地教訓(xùn)了紅旗廠子弟。艾紅旗自然首當(dāng)其沖，被打得頭破血流。等到雙方的保衛(wèi)科派人趕來(lái)，斗毆已接近尾聲。

我前面說(shuō)的兩個(gè)廠子弟之間的糾紛層出不窮，就是這么一回事。今天你偷我，明天我打你。梁子越結(jié)越深，矛盾越來(lái)越多，弄得家長(zhǎng)很不好做人。家長(zhǎng)們都護(hù)犢子，尤其在貧困時(shí)期。需要補(bǔ)充的是，充斥在黃泥壩幾家工廠的偷竊行為愈演愈烈，鋪天蓋地成為時(shí)尚。大人們責(zé)無(wú)旁貸，孩子們的打斗有可能成為大人們互相揭發(fā)的前幕，這就是讓大人們難以維持公正的緣由了。

艾紅旗受傷以后嘴里開(kāi)始罵罵咧咧，開(kāi)學(xué)的前幾天他頭上還纏著繃帶，嘴里臟話連篇。我們港機(jī)廠和紅旗廠的子弟都在一所學(xué)校上學(xué)，學(xué)校因此叫紅港子弟學(xué)校。艾紅旗不僅下課罵，上課也禁不住要罵出聲來(lái)。班上就有港機(jī)廠的子弟啊，他盯著人家嘴里不干不凈。有一次，任課馮老師忍不住了，搬著椅子一屁股坐在門(mén)口的陽(yáng)光里。他不講課了，手指艾紅旗說(shuō)，你先罵，你罵完了，我再講課，你罵的時(shí)候我不說(shuō)話，我講課的時(shí)候請(qǐng)你閉嘴。想不到，艾紅旗這個(gè)家伙還真的罵出來(lái)了，他對(duì)著天花板咆哮，君子報(bào)仇十年不晚，老子要報(bào)仇！老子和你天不共戴！

班上同學(xué)都笑起來(lái)。馮老師也笑了，露出一顆金牙。老師說(shuō)，艾紅旗，你算了，你還去報(bào)仇？你把不共戴天說(shuō)成天不共戴，你說(shuō)出來(lái)，仇人都要笑死了。

艾紅旗嘴賤，他說(shuō)，我就要說(shuō)天不共戴，你不要管。

艾紅旗又說(shuō)，你也好不到哪里去，你在別人的床上不也說(shuō)不出話來(lái)，就會(huì)哼哼。別以為我不知道。

馮老師臉色一變說(shuō)，好好好，天不共戴天不共戴。

沒(méi)想到，艾紅旗真報(bào)了仇。不共戴天也好，天不共戴也好，劉衛(wèi)東的一條腿斷了，是同學(xué)王愛(ài)工動(dòng)的手。艾紅旗不僅害了劉衛(wèi)東，還害了王愛(ài)工。

還是說(shuō)王愛(ài)農(nóng)。說(shuō)一個(gè)關(guān)于組詞的故事。

一節(jié)語(yǔ)文課上，老師要求學(xué)生們用“門(mén)”字來(lái)組詞。那時(shí)王愛(ài)農(nóng)上二年級(jí)，有了組詞的能力。五十個(gè)同學(xué)輪流說(shuō)，一個(gè)一個(gè)站起來(lái)回答，限時(shí)十秒鐘。老師的意思是想看學(xué)生們的反應(yīng)，或者說(shuō)是檢查平時(shí)收集詞匯量的情況。從左到右的順序，王愛(ài)農(nóng)坐在最右邊的第六小組?？粗瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)快速地回答，王愛(ài)農(nóng)心里有些急，他想的幾個(gè)詞都被人家說(shuō)去了。他需要不停地想出新的詞匯。他還真想出了一個(gè)，就是天安門(mén)。他心里默念著這個(gè)詞，唯恐被邊上的同學(xué)聽(tīng)去。他以為天安門(mén)很安全，不會(huì)被人從心里搶走。但是他錯(cuò)了。第五組最后的那個(gè)女生萬(wàn)小燕，還是把天安門(mén)說(shuō)去了，王愛(ài)農(nóng)著了急。他前面只有四個(gè)同學(xué)了，很快就會(huì)輪到他接口。他狠狠地瞪了萬(wàn)小燕一眼，萬(wàn)小燕拍著胸口一副終于說(shuō)出來(lái)的脫險(xiǎn)樣子。閥門(mén)。蔣門(mén)神。門(mén)檻。王愛(ài)農(nóng)前面的同學(xué)都一一回答出來(lái)了。有幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有回答出來(lái)，他們放學(xué)后就要被罰到操場(chǎng)掃地。輪到王愛(ài)農(nóng)了，他慢吞吞地站起來(lái)，想延長(zhǎng)點(diǎn)思考的時(shí)間。他發(fā)覺(jué)腦子很空。全班同學(xué)的眼睛都在他臉上，把他的臉皮都看紅了。他們還幫著老師一起數(shù)數(shù)，分明是故意擾亂他。八秒了。有些同學(xué)就是在八秒的時(shí)候想出來(lái)的。沒(méi)有人提醒王愛(ài)農(nóng)。其實(shí)也基本上都說(shuō)完了，小孩子有多少詞匯呢？

你不會(huì)想到王愛(ài)農(nóng)居然說(shuō)出來(lái)了，不到兩秒的時(shí)間。沒(méi)有人知道那一瞬他想到了什么，就在全班喊到九以后，他沖口而出：

屁眼。

全班安靜下來(lái)，旋即又轟地一下炸開(kāi)了，每個(gè)人臉上都掛著撐到極限的笑容。語(yǔ)文老師突然背過(guò)臉去，扶著黑板，抖動(dòng)雙肩。等他回過(guò)身來(lái)的時(shí)候，臉上流著眼淚。很多同學(xué)在擦眼淚，一邊擦一邊還在笑。老師的克制力強(qiáng)，擦掉眼淚后，平端著雙手，示意安靜。這還是課堂嘛。

為人師表是老師的立身之本，循循善誘是老師的天職。老師用兩個(gè)反問(wèn)把學(xué)生們的思路引領(lǐng)到了正確的道路上來(lái)。

“王愛(ài)農(nóng)是不是故意搗亂？——不是。”

“王愛(ài)農(nóng)的答案究竟正不正確？正確。”

老師解析說(shuō)，屁眼就是肛門(mén)。屁眼是我們?nèi)粘５目谡Z(yǔ)用詞，肛門(mén)是書(shū)面用詞。屁眼是小名，肛門(mén)是大名。所以說(shuō)王愛(ài)農(nóng)的回答沒(méi)有錯(cuò)。從他一貫的表現(xiàn)來(lái)看，他也不是搗亂。

老師看著垂下頭的王愛(ài)農(nóng)。你不能要求一個(gè)二年級(jí)的孩子在回答問(wèn)題的時(shí)候像大人一樣深思熟慮。說(shuō)完，老師咳嗽起來(lái)，憋著笑出門(mén)吐痰去了。

下課以后，有人開(kāi)始叫王愛(ài)農(nóng)王屁眼，說(shuō)王屁眼是王愛(ài)農(nóng)的小名，王肛門(mén)是王愛(ài)農(nóng)的大名。

我知道這些事都是艾紅旗的功勞。他還告訴我很多關(guān)于王家兄弟的事情，他和王愛(ài)工是同學(xué)。他們是大斜坡上不多的敢用滑輪車(chē)沖刺整個(gè)路段的紅旗廠子弟。王愛(ài)工家里鬧鐘下面的那張紙條也是他破譯的，紙條上的字歪歪斜斜，一看就知道出自鍋爐工王斷念之手。是些什么內(nèi)容，我一會(huì)再告訴你，先講一段王家兄弟之間發(fā)生的一件事。這可能和王愛(ài)農(nóng)說(shuō)出屁眼一詞有關(guān)吧。

王斷念失蹤以后，王家兄弟開(kāi)始相依為命。哥哥八歲，弟弟三歲。組織當(dāng)然會(huì)管，更多的是王斷念的工友，他們把糧票交給哥哥，教會(huì)哥哥去食堂買(mǎi)飯生火炒菜；他們還把自己腌制的咸菜送給兄弟倆，也包括一些衣物。我認(rèn)識(shí)王愛(ài)農(nóng)的那年他已經(jīng)十歲了，我還記得那天他穿著一件很舊的背心，肩上的背帶是斷過(guò)后重新縫接的，針腳很粗，歪歪斜斜。我后來(lái)知道那是他哥哥的作品，包括他們家洗換好的被子，也是王愛(ài)工縫釘?shù)?。窮苦孩子早當(dāng)家，這話不假。他們兄弟倆就這樣活在周?chē)说难燮さ紫?，過(guò)得不好不壞，無(wú)病無(wú)疾。endprint

有一天艾紅旗去找王愛(ài)工。那是一個(gè)禮拜天的下午，時(shí)令是秋天吧。艾紅旗的媽媽帶他去縣里買(mǎi)了一件軍裝，回來(lái)后，他穿著新衣服就去找王愛(ài)工。他和王愛(ài)工胖瘦高矮差不多，他想也讓王愛(ài)工穿穿。好朋友就是好朋友，有福同享。

我說(shuō)過(guò)那些老式家屬樓像一列列火車(chē)車(chē)廂，灰磚灰瓦，四四方方，毫無(wú)情趣。王家兄弟就住在一幢十幾戶(hù)人家共同居住的平房里。艾紅旗在前門(mén)看了一眼，門(mén)關(guān)著。他就去隔壁祝奶奶家。祝奶奶正在聽(tīng)廣播，她耳背，廣播的聲音就有些吵人?？匆?jiàn)他進(jìn)屋，祝奶奶就故意說(shuō)，調(diào)皮鬼，今天不讓你走。是的，你肯定沒(méi)有住平房的經(jīng)歷，如果你忘帶鑰匙，是可以從隔壁家的后門(mén)來(lái)到你家的后門(mén)的。當(dāng)然你家的后門(mén)或者窗戶(hù)要開(kāi)著。祝奶奶顯然是在開(kāi)玩笑。艾紅旗熟門(mén)熟路了，他打開(kāi)祝奶奶家的后門(mén)，快速地翻過(guò)半人高的花墻隔斷，就到了王愛(ài)工家的后窗。

往常艾紅旗會(huì)在后窗喊一聲?？墒悄翘觳恢獮槭裁窗t旗變得很安靜，也許是想給王愛(ài)工一個(gè)驚喜吧。是不是還有這樣一個(gè)原因：有新衣服穿也要低調(diào)嘛。

總之艾紅旗伏在窗口往屋里脧尋。那種老式的宿舍是兩居室，前面的一間是廚房，后面的一間是臥室。上世紀(jì)八十年代初，家里有女孩子的人家把臥室的窗子砸掉，改成門(mén)，又在外面搭起一個(gè)小間，就變成了三居室。這多出來(lái)的一間就是閨房了。王家兄弟不需要擴(kuò)建，即便他爸爸沒(méi)有失蹤。因此他們就睡在大房的窗子對(duì)面，正好對(duì)著艾紅旗。

艾紅旗很快就嚇了一跳，他縮下身子只露出一只眼睛。他是唯一的目擊證人，我至今都不敢確定他對(duì)我說(shuō)的這一幕是真是假。那年他十四歲，對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)在山區(qū)工廠的孩子來(lái)說(shuō)，他所見(jiàn)到的一幕夠他驚掉下巴。

我不是賣(mài)關(guān)子。

兄弟倆光著屁股睡在床上。其實(shí)這沒(méi)有什么好奇怪的。關(guān)鍵是弟弟后來(lái)說(shuō)了一句話。

哥哥，你摸吧。

是的，就是這樣一句話。

哥哥并沒(méi)有應(yīng)答，而是緊緊閉著眼睛，把手窸窸窣窣地向弟弟的小雞雞伸了過(guò)去。

那天傍晚，艾紅旗來(lái)港機(jī)廠找我?？吹贸鰜?lái)，因?yàn)槭刈o(hù)著一個(gè)秘密，他有些亢奮，也有些不安。他需要找個(gè)人來(lái)分享。但那天他并沒(méi)有告訴我一切。他從牢里放出來(lái)后才告訴我封存在他心里的這個(gè)秘密，在牢里他得了嚴(yán)重的口吃。那是嚴(yán)打的成果。我之所以記得那天他來(lái)找我的情景，不僅是他的新軍衣，還有他回答我媽的一句話。我媽要留他吃飯，他不肯。那天我媽專(zhuān)門(mén)燒了他最?lèi)?ài)的紅燒肉，可是他不肯吃。他出門(mén)的時(shí)候丟下一句話：

我什么也不想吃，我一吃就會(huì)吐出來(lái)。

王家兄弟相依為命的故事讓很多紅旗廠的人動(dòng)容。沿著大斜坡往上一直走，會(huì)路過(guò)太陽(yáng)頂，再往前就是杜家河。杜家河是個(gè)百十人的村子，村里有一條石板街，街上有一個(gè)附近唯一的肉食供應(yīng)站。附近廠礦的職工都在那里買(mǎi)肉，買(mǎi)肉需要票，是肉票。肉不多，去晚了連骨頭渣都被人撿走。能吃上一頓肉是那個(gè)時(shí)代孩子們最開(kāi)心的事。我就去過(guò)那里，不是去買(mǎi)肉，是去拿號(hào)。那是小孩子幫大人做的不多的事情之一。上學(xué)前，家里大人如果對(duì)你說(shuō)“放學(xué)了去拿號(hào)啊”，就是說(shuō)明明天的餐桌上有紅燒肉吃了。那時(shí)候五花是最好的肉，越肥越養(yǎng)人。放學(xué)了，我們就會(huì)你追我趕地往杜家河跑。號(hào)碼越靠前，你能買(mǎi)到的肉就越好?；丶椅覀儼烟?hào)碼交給大人。翌日天不亮，大人們提著籃子就出門(mén)了。有一天，一個(gè)大人出門(mén)最早，凌晨四點(diǎn)就到了杜家河。隱隱約約見(jiàn)供應(yīng)站的屋檐下已經(jīng)有人了，走近才看清是王家兄弟倆。倆兄弟抱成一團(tuán)互相取暖，那可是深秋時(shí)節(jié)啊。一問(wèn)才曉得是昨晚拿了號(hào)就沒(méi)有回去，兄弟倆一月才吃一頓肉。因?yàn)樘?hào)碼靠后，哥哥想半夜就來(lái)，留弟弟一人在家，弟弟不干，說(shuō)一人在家害怕。那年哥哥十歲，緊緊摟著五歲的弟弟，弟弟黑瘦，在哥哥懷里像一只小猴。那大人動(dòng)了惻隱之心，連聲叫了兩遍“王斷念啊王斷念，你看看你的兒子”，就把自己的號(hào)碼換給了哥哥，又尋來(lái)一些干柴點(diǎn)了一團(tuán)火。

還要說(shuō)說(shuō)杜家河的那條小河。夏季里，河水漲起來(lái)，魚(yú)蝦也多起來(lái)。廠礦的子弟成群結(jié)隊(duì)地去捉魚(yú)摸蝦。王愛(ài)工也去，他很會(huì)捉蝦的，他背的竹簍是他爸爸留下的，自從有一次王斷念帶著兄弟倆來(lái)捉過(guò)一回蝦以后，王愛(ài)工就學(xué)會(huì)捉蝦了。那天，要不是為了照顧岸上的弟弟，他一定比他爸爸捉得還多。

可是他不喜歡帶王愛(ài)農(nóng)去，夏季的河水很危險(xiǎn)，學(xué)校禁止學(xué)生去杜家河游泳或者捉魚(yú)，有孩子淹死過(guò)。王愛(ài)農(nóng)是他哥哥的小尾巴，哥哥去哪他就跟到哪。哥哥要去捉蝦，弟弟非要跟著去。哥哥怕弟弟出事，不讓他去。弟弟還要跟著去，一邊哭一邊跟。那次艾紅旗也在邊上。艾紅旗有些煩，眨巴著眼睛出了個(gè)主意，要王愛(ài)工揍他弟弟一頓，揍一頓你弟弟就不會(huì)再跟著了。王愛(ài)工采納了艾紅旗的建議。在半路的一塊蠶豆地里，哥哥把弟弟掀在地上狠狠地揍了一頓，一邊揍一邊說(shuō)，要你跟要你跟你還跟不跟？弟弟滿(mǎn)嘴滿(mǎn)臉都是泥巴，點(diǎn)點(diǎn)頭表示還要跟著哥哥。最后的結(jié)果是王愛(ài)工和艾紅旗兩人把王愛(ài)農(nóng)四平八穩(wěn)地抬起來(lái)，丟在了坡下更深更密的一塊蠶豆地里。翠綠的地里看不到王愛(ài)農(nóng)的人，只聽(tīng)到他凄慘的哭聲。王艾兩人轉(zhuǎn)身就跑掉了。

不能說(shuō)哥哥心狠，后面發(fā)生的事情就是最好的證明。王愛(ài)工在河里捉蝦的時(shí)候，一直心掛他的弟弟。我弟弟會(huì)不會(huì)摔疼？我弟弟摔傷了沒(méi)有？我們把他丟下去的時(shí)候他是不是還在哭？他為什么沒(méi)有跟上來(lái)呢？艾紅旗顯然被他問(wèn)煩了。火熱的陽(yáng)光已經(jīng)把他烤壞了，脖頸子火辣辣地疼。他說(shuō)，算了，我們不捉了，你根本就沒(méi)有心思，我們回去算了。王愛(ài)工說(shuō)，老子干嗎要聽(tīng)你的揍我弟弟？他是我弟弟，不是你弟弟，你不會(huì)心疼。王愛(ài)工丟下魚(yú)簍說(shuō)，我有感覺(jué)，我弟弟肯定出事了。

王愛(ài)工回家的步伐特別快。他以為在太陽(yáng)頂會(huì)見(jiàn)到弟弟，可是那里除了冒煙的石頭外空無(wú)一物。在大斜坡上也沒(méi)有看見(jiàn)王愛(ài)農(nóng)，他問(wèn)幾個(gè)滾鐵環(huán)的孩子有沒(méi)有看見(jiàn)他弟弟。他們說(shuō)看見(jiàn)了，你弟弟王愛(ài)農(nóng)吃著蠶豆回家去了。

王愛(ài)工到了家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)著。他喊了一聲阿弟，里面沒(méi)有聲息。他推門(mén)進(jìn)去，眼睛有一霎沒(méi)有適應(yīng)黑暗。后來(lái)他看到了坐在一張矮凳上的王愛(ài)農(nóng)，王愛(ài)農(nóng)靠在墻壁上睡著了。阿弟，我們回來(lái)了。王愛(ài)工說(shuō)，你怎么睡著了？你不知道靠在墻上睡覺(jué)會(huì)生病嗎？endprint

王愛(ài)農(nóng)并沒(méi)有醒來(lái)，他的嘴角流出了一條細(xì)小的血線，胸前也洇了幾滴。

阿弟！阿弟！王愛(ài)工扶住弟弟的臉龐。一臉蒼白的王愛(ài)農(nóng)痛苦地睜開(kāi)紅腫的眼睛對(duì)哥哥說(shuō)，阿哥，我好難受，我的肚子疼死了。

王愛(ài)工奪門(mén)而出。他對(duì)艾紅旗說(shuō)，我弟弟被我們摔壞了，他吐血了，他要死了。

那天，在好心人的指引下，王愛(ài)工跑到了運(yùn)輸隊(duì)，跪在地上對(duì)運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，叔叔，求求你，救救我弟弟，把他送到醫(yī)院去，我弟弟要死了。他高高的顴骨上沾滿(mǎn)淚痕，他說(shuō)我已經(jīng)沒(méi)有爸爸了，我不能再?zèng)]有弟弟。

到醫(yī)院后王愛(ài)農(nóng)搶救過(guò)來(lái)了。他沒(méi)有被他哥哥摔壞，他在蠶豆地里哭了一陣后就坐起來(lái)。哥哥很少揍他，如果他沒(méi)這么執(zhí)拗的話，哥哥根本就不會(huì)動(dòng)他一根手指頭。他坐在綠茵茵的地里吃起蠶豆來(lái)，因?yàn)榭薜糜行I了。他吃了不少，最后離開(kāi)時(shí)還摘滿(mǎn)了兩個(gè)褲兜。半路上，他的肚子就疼了，脖子也像被人卡住一樣，呼吸變得困難起來(lái)。

是的，是蠶豆病。生蠶豆是不能多吃的，尤其是小孩子。王愛(ài)工的預(yù)感救了他弟弟一命。

再說(shuō)一件兄弟倆的事。

也是在夏季里。王愛(ài)農(nóng)是個(gè)執(zhí)拗的孩子，他滾鐵環(huán)的時(shí)候不喜歡水泥地，專(zhuān)門(mén)找一些凸凹不平的地方滾。那天他就滾到紅旗廠的煙囪下面去了。那里有一些磚塊，在磚塊上滾鐵環(huán)也是王愛(ài)農(nóng)喜歡干的事。他甚至還設(shè)置了許多障礙。他滾得滿(mǎn)頭大汗，樂(lè)此不疲。后來(lái)他聽(tīng)到空中發(fā)出一記聲響，砰的一聲，像什么東西撞在了煙囪上。他抬頭看的時(shí)候，空中正好掉下一團(tuán)毛茸茸的東西。是一只鳥(niǎo)，但比鳥(niǎo)大，更像是一只雞。這只雞或者鳥(niǎo)一動(dòng)不動(dòng)，顯然是撞死了，嘴里還流出血來(lái)。王愛(ài)農(nóng)不敢撿，赤著腳就往家里跑。王愛(ài)農(nóng)的腳板寬大，這和他夏天不穿鞋有關(guān)。他噼噼啪啪地跑回家，對(duì)哥哥王愛(ài)工說(shuō)，阿哥，快跟我走，一只雞死了，撞在煙囪上死了。王愛(ài)工丟下手中做的事，兄弟倆一前一后跑到煙囪下。喏，就在那。弟弟指了一下。哥哥走過(guò)去，看了一眼，還踢了一腳，然后撿起來(lái)，拎在空中揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)，你回去馬上生爐子。我去買(mǎi)點(diǎn)生姜，還要買(mǎi)點(diǎn)黃酒。

弟弟說(shuō)，雞心是我的，我好久沒(méi)有吃到雞心了。

這件事在紅旗廠家喻戶(hù)曉。王家兄弟撿到一只野雞的事很快從紅旗廠傳了出來(lái)，傳到了我們港機(jī)廠。我們港機(jī)廠沒(méi)有煙囪，所以不可能撿到瞎了眼睛的野雞。

當(dāng)天夜里，兄弟倆美美地享用了雞湯。艾紅旗晚飯后去了王氏兄弟家。他隔著紗門(mén)看見(jiàn)哥哥撕了一條雞腿給弟弟，弟弟也撕了一條雞腿給哥哥。兄弟倆像電影里的地主兒子一樣大吃大喝起來(lái)。艾紅旗后來(lái)跑到我家對(duì)我說(shuō)，野雞腿好細(xì)啊，根本就沒(méi)有肉，一層皮下來(lái)就是一根骨頭。野雞哪有家雞好吃，你說(shuō)對(duì)吧？

王家兄弟的故事仔細(xì)想想的確很感人。沒(méi)有父母，沒(méi)人疼愛(ài)，哥哥八歲就會(huì)燒飯洗衣，弟弟四歲就會(huì)生火，坐在板凳上拿扇子扇風(fēng)，滿(mǎn)臉煤灰。我認(rèn)識(shí)王愛(ài)農(nóng)后去過(guò)他們的家。他們家的墻壁上畫(huà)滿(mǎn)了人像，那是弟弟王愛(ài)農(nóng)的杰作。仔細(xì)看能看出一些端倪，林林總總的畫(huà)像不是一天畫(huà)成的，有年輕的樣子（頭發(fā)茂密），有中年的模樣（胡子茬），有受傷的模樣（額頭上一道疤），更多的是畫(huà)著絡(luò)腮胡的，還有一些臉上有了皺紋，光著頭，是老年男人的樣子。

有一張全身像畫(huà)的是拎著兩只行李包的王斷念歸來(lái)的情景。墻上的王斷念笑彎了眼睛，大張的嘴巴占據(jù)了整個(gè)臉龐，還滑稽地戴著一頂軍帽，鼓囊囊的行李包上還寫(xiě)著“上?！眱勺?，很具有匠心。畫(huà)面的邊角上是兩個(gè)抽象的孩子，站立著，高舉雙手。有幾個(gè)字用紅色粉筆寫(xiě)在畫(huà)像的正上端，歪歪斜斜的：工農(nóng)歡迎，爸爸回來(lái)。

王愛(ài)農(nóng)第一次見(jiàn)我，就問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)絡(luò)腮胡的男人。他把一個(gè)孩子對(duì)父親最純真的思念畫(huà)在了墻上。

我說(shuō)王愛(ài)農(nóng)是個(gè)執(zhí)拗的男孩是因?yàn)樗涛页柽@件事，“劉隊(duì)長(zhǎng)之歌”。我沒(méi)有在去紅旗廠的路上遇到一個(gè)絡(luò)腮胡的男子，這并不影響我去找王愛(ài)農(nóng)玩。有幾次，我們甚至一起走到那片樹(shù)林里等待那個(gè)蓄著絡(luò)腮胡的父親。我們?cè)跇?shù)林唱起歌來(lái)：

劉隊(duì)長(zhǎng)，有膽量

悄悄地來(lái)到了女澡堂

他東看看，西瞧瞧

腰里頂著一根硬棒棒……

我小時(shí)候很會(huì)唱歌，和這件事大有關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在五音不全，主要是沒(méi)有遇到比這還好的歌曲。

我們?cè)跇?shù)林里一遍遍唱“劉隊(duì)長(zhǎng)”，百唱不厭。我還學(xué)會(huì)了在樹(shù)木間滾鐵環(huán)，是那種很有技術(shù)的繞行，甚至是急停。這些都要?dú)w功于王愛(ài)農(nóng)。他的執(zhí)拗成就了我，不把我教會(huì)他誓不罷休呢。

我隱藏的私心不僅是想依靠王愛(ài)農(nóng)吃到桃子，還想滑他哥哥的滑輪車(chē)。在偏僻的廠礦子弟問(wèn)，能擁有一輛滑輪車(chē)是每個(gè)男孩的夢(mèng)想，一旦擁有你就成為眾星捧月的孩子王了。王愛(ài)工就有一輛與眾不同的滑輪車(chē)。他的車(chē)不僅輪軸粗大結(jié)實(shí)，周身還覆蓋了一層閃亮的白鐵皮。這和盛行在廠礦問(wèn)的滑輪車(chē)比賽有關(guān)，結(jié)實(shí)而且耐撞擊。我說(shuō)過(guò)那種高速滑行的感覺(jué)像飛機(jī)的俯沖。坐在王愛(ài)工的滑輪車(chē)上，有騎上白馬馳騁的感覺(jué)呢。我就常常鼓動(dòng)王愛(ài)農(nóng)把他哥哥的滑輪車(chē)偷出來(lái)滑?；嗆?chē)就鎖在他家門(mén)口的柴棚里，鑰匙放在吃飯的桌子上?？墒峭鯋?ài)農(nóng)不敢，他怕哥哥會(huì)揍他。小孩子只能滾鐵環(huán)玩。建在山坡上的紅旗廠沒(méi)有平坦之地，出門(mén)就是那條著名的大斜坡。在大斜坡上沖刺是每個(gè)滑輪車(chē)駕駛者最向往的游戲。大斜坡會(huì)召喚你，你能掌控好內(nèi)心蓬勃的駕馭欲望嗎？

但是有一天王愛(ài)工把滑輪車(chē)停放在門(mén)口就不見(jiàn)了，不知是疏忽還是覺(jué)得沒(méi)必要上鎖，反正門(mén)口只有孤零零的滑輪車(chē)，不見(jiàn)他的人影。我們圍繞著滑輪車(chē)滾了好幾圈鐵環(huán)，還是沒(méi)有看見(jiàn)王愛(ài)工回來(lái)。我真的太想在這匹白馬上坐一會(huì)了，哪怕是一動(dòng)不動(dòng)地坐上一會(huì)。我就對(duì)王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，我跑累了，想歇一會(huì)。王愛(ài)農(nóng)說(shuō)好吧，我們休息一會(huì)。我說(shuō)，我坐一會(huì)。就一屁股坐在了滑輪車(chē)上。王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，你不能滑啊，我哥哥會(huì)罵的。我說(shuō)，我不滑。嘴里說(shuō)不滑，屁股卻一前一后地扭起來(lái)?；嗆?chē)就輕盈地動(dòng)起來(lái)。王愛(ài)農(nóng)就笑了。他的笑鼓勵(lì)了我。我后來(lái)做出滑翔的姿態(tài)對(duì)王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，你看，我的樣子像不像你哥？王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，像。我說(shuō)，要是滑起來(lái)也像就好了。王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，你滑一下吧，我看看。我說(shuō)，你推我一下吧。他就推了我一下。我一下子就沖出了門(mén)前那塊窄小的平地，上了大斜坡。那感覺(jué)我至今還記得，很多孩子在路邊看著我，他們的臉上一定滿(mǎn)是驚詫。我模仿著王愛(ài)工的樣子，縮矮身子，曲起平衡方向的兩條腿，兩只手緊緊地扣住車(chē)的腰板。坡起先很緩，陡坡要過(guò)了紅衛(wèi)商店才算開(kāi)始?；嗆?chē)比賽的起點(diǎn)一般就設(shè)在紅衛(wèi)商店。我的耳邊也開(kāi)始有呼呼的風(fēng)聲了，不很激烈，但是我已經(jīng)很知足很愜意了。這次難得的經(jīng)歷在紅衛(wèi)商店就終止了。王愛(ài)工出現(xiàn)了。在紅衛(wèi)商店的轉(zhuǎn)角，我瞥見(jiàn)王愛(ài)工丟掉手里的香煙匆匆趕過(guò)來(lái)，嘴里罵罵咧咧。跟在他身后的是艾紅旗，他們兩個(gè)躲在墻角抽煙呢。endprint

王愛(ài)工把我從車(chē)上拎起來(lái)，接著就往我屁股上踢了一腳。他踢我的屁股是有道理的，誰(shuí)要我屁股癢呢？

艾紅旗也上來(lái)踢我一腳，這一腳顯然有討好的成分。我心里十分惱火，嘴里警告說(shuō)，你憑什么踢我？我告訴你媽?zhuān)愠闊熈耍?/p>

那一年，王愛(ài)工十五歲，他半公開(kāi)地抽起了香煙。在廠礦狹小的認(rèn)知世界里，孩子抽煙是成熟或者淪落的表現(xiàn)。大人們會(huì)譏笑說(shuō)，卵毛都沒(méi)長(zhǎng)齊，也叼起香煙來(lái)了，像什么樣子！

如果讓學(xué)校老師知道，王愛(ài)工就有可能人不了團(tuán)?？墒撬芸炀腿雸F(tuán)了。學(xué)校團(tuán)支部書(shū)記是風(fēng)流的馮老師，他和女老師小娟在某個(gè)夜里語(yǔ)無(wú)倫次的對(duì)話被艾紅旗偷窺獲悉。偷人也是偷竊的一種，人比物更容易偷，因?yàn)槿随i不住，會(huì)自己走出來(lái)讓人偷，因此在紅旗廠狹小的認(rèn)知世界里，偷人是偷竊的低級(jí)形式而暗中被人不恥。王愛(ài)工的入團(tuán)與艾紅旗大有關(guān)聯(lián)，他在操場(chǎng)上叫住馮老師，打聽(tīng)起小娟老師銷(xiāo)魂的聲音來(lái)，這足以讓馮老師乖乖就范。王愛(ài)工得以順利入團(tuán)。這是一項(xiàng)優(yōu)厚的資本，因?yàn)榧偃缒闶菆F(tuán)員，年滿(mǎn)十六周歲，又因?yàn)楦改妇銚p成為孤兒或者疑似孤兒，紅旗廠的工會(huì)會(huì)考慮讓你進(jìn)廠上班，也算作頂職。那個(gè)年代很多父母都愿意這樣把崗位交到不爭(zhēng)氣的孩子手里，廠里經(jīng)常可以看見(jiàn)吊兒郎當(dāng)卻滿(mǎn)臉稚氣的毛頭青工。

王愛(ài)工偷偷抽煙的事王愛(ài)農(nóng)早就知道，他們朝夕相處同榻共眠。王愛(ài)農(nóng)最早發(fā)現(xiàn)哥哥抽煙是一次去杜家河賣(mài)橘子皮。他們撿了一個(gè)夏季甚至加上一個(gè)秋季的橘子皮，晾曬干，在冬天的時(shí)候背著這些橘子皮賣(mài)給杜家河收購(gòu)站。這是兄弟倆撿得最多的一次。他們不僅各自背著裝滿(mǎn)了的書(shū)包，甚至還借來(lái)一個(gè)背簍。祝奶奶說(shuō)，估計(jì)會(huì)有三十斤之多。誰(shuí)家也沒(méi)有這么大的秤。祝奶奶還說(shuō)，三分錢(qián)一斤，十斤三塊，三十斤就是九塊錢(qián)。我的天啊，九塊錢(qián)可以買(mǎi)十斤肉了。兄弟倆一路走一路合計(jì)這筆巨款的用法。哥哥說(shuō)要買(mǎi)只雞吃，還要買(mǎi)一些雞蛋。弟弟說(shuō)，杜家河經(jīng)銷(xiāo)店的那幾本連環(huán)畫(huà)，這次一定要全部買(mǎi)下來(lái)。哥哥說(shuō)，明年要撿更多。弟弟說(shuō)，明年我也要背上一個(gè)竹背簍。兩人到了收購(gòu)站，為了防止人家卡秤，哥哥居然神氣地摸出一包永光香煙來(lái)。人家說(shuō)，你卵毛長(zhǎng)齊了沒(méi)有，也抽煙了？哥哥說(shuō)，我不抽的，我是給你們買(mǎi)的。那人一連抽了兩支才開(kāi)始給兄弟倆稱(chēng)橘子皮。

三十斤。那人稱(chēng)完以后說(shuō)，二十九斤半，算你三十斤。三三得九，九毛錢(qián)。

什么？不是九塊錢(qián)？

九塊？你們有沒(méi)有上過(guò)學(xué)？三百斤才九塊！錢(qián)這么好掙，都去撿橘子皮了。

兄弟倆神情黯然地回了家?；丶业穆飞?，王愛(ài)工抽起了香煙。煙氣都是從他鼻孔出來(lái)的，樣子像大人一樣很到位，一聲咳嗽也沒(méi)有。

哥哥說(shuō)，太丟人了。

弟弟說(shuō)，祝奶奶是個(gè)老妖婆，連算術(shù)都不會(huì)。

兄弟倆在路邊的石頭上坐了下來(lái)。哥哥默默地抽著煙，煙霧變得濃郁起來(lái)。弟弟好奇地看著哥哥，阿哥，我不買(mǎi)書(shū)了，你去買(mǎi)煙吧。

哥哥望著遠(yuǎn)處化工廠灰蒙蒙的煙囪，突然說(shuō)，你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧。長(zhǎng)大了，我就可以走了。

弟弟問(wèn)，阿哥你要去哪里？

哥哥噴出一口煙，一副欲言又止的模樣。

我跟你一起走。弟弟說(shuō)，我們一起去找爸爸。

找他干嗎？你根本就找不到一個(gè)存心要失蹤的人。

一陣咳嗽打斷了弟弟繼續(xù)追問(wèn)的念頭。

春節(jié)里，王愛(ài)工正式公開(kāi)抽煙了。兄弟倆在門(mén)口放鞭炮，他們買(mǎi)不起成串的鞭炮，口袋里的鞭炮都是在地上撿來(lái)的別人家沒(méi)有炸響的零散鞭炮。王愛(ài)工手指間夾著香煙，點(diǎn)燃這些撿來(lái)的鞭炮，零星的爆竹聲響徹在兄弟倆寂寞的新年里。

老子卵毛長(zhǎng)齊了。王愛(ài)工這樣回答過(guò)路人的詢(xún)問(wèn)，毫不避諱。老子可以抽煙了。

他甚至把點(diǎn)燃的鞭炮丟進(jìn)空的酒瓶里，用四散的碎玻璃片來(lái)拒絕別人的靠近。

是啊，從小缺失父愛(ài)的孩子長(zhǎng)大了，就像路邊的小草，不經(jīng)意間開(kāi)出了細(xì)小的碎花，你留心也好，不留心也好，他們都不需要你的垂憐，花期的早晚都與你無(wú)關(guān)，哪怕是發(fā)生了異常的變化。

與王愛(ài)農(nóng)與生俱來(lái)的執(zhí)拗不同，哥哥王愛(ài)工的變化顯得驟然和無(wú)由。

艾紅旗有一天和兄弟倆躺在大斜坡的桃樹(shù)下，陽(yáng)光穿透枝葉照射到他們的臉龐上，曬出了他們身上隱藏的慵懶勁頭。他們輪流打了一個(gè)哈欠。那個(gè)時(shí)候，艾紅旗頭上的繃帶剛剛卸掉，短細(xì)的頭發(fā)問(wèn)橫著一條幼稚的傷痕。你知道那是劉衛(wèi)東的杰作。有句話叫好了傷疤忘了疼。傷口痊愈以后，艾紅旗居然和劉衛(wèi)東交上了朋友。還有一句話叫不打不相識(shí)。艾紅旗的仇恨不見(jiàn)了。搶劫事件發(fā)生以后，我才明白他的深刻用意。但是當(dāng)時(shí)，我們都不能理解他的轉(zhuǎn)變，我們認(rèn)為這個(gè)人就是一個(gè)雷聲大雨點(diǎn)小，最后一點(diǎn)風(fēng)也不會(huì)刮的軟蛋。

他常常展示他的傷疤，牛皮哄哄地炫耀，你知道我的頭是怎么破的？是劉衛(wèi)東打的。劉衛(wèi)東你們知道吧？港機(jī)廠的大王。我把他弟弟打了，他就把我腦袋打破了。

他和劉衛(wèi)東交上朋友的事我也是后來(lái)知道的。有一天傍晚我出門(mén)買(mǎi)醬油，劉衛(wèi)東在路上看見(jiàn)我就把我攔住了，問(wèn)我的表哥是不是紅旗廠的艾紅旗。我說(shuō)是。他就要我去通知艾紅旗，說(shuō)有急事找他。我拎著醬油瓶就去告訴艾紅旗，說(shuō)劉衛(wèi)東到處找你，該不是要揍你吧？其實(shí)那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)暗中結(jié)盟，準(zhǔn)備晚上去毛巾廠找一個(gè)女生。那個(gè)女生是紅港學(xué)校謝老師的女兒，長(zhǎng)得很漂亮，是附近廠礦公認(rèn)的美人坯子，高傲得不得了，誰(shuí)也不放在眼里。鍋爐廠的娃娃頭二胖追了她好幾年，只讓牽手，不讓親嘴。二胖愛(ài)得死去活來(lái)，死心塌地地維護(hù)自己的產(chǎn)權(quán)，逢人就說(shuō)我是某某的男友，某某是我的人，一副劍拔弩張的架勢(shì)。劉衛(wèi)東卻不知怎么看上了她，想得晚上睡不著。因?yàn)槊廊说膵寢尯桶t旗的媽媽——也就是我表姨一都在職工醫(yī)院上班，她媽媽是院長(zhǎng)，我表姨是產(chǎn)科醫(yī)生，平時(shí)兩家多有往來(lái)，艾紅旗和美人也挺熟絡(luò)。劉衛(wèi)東想讓艾紅旗利用這份熟絡(luò)把美人約出來(lái)。艾紅旗還真把美人約出來(lái)了。在水廠的游泳池邊上，艾紅旗隆重地介紹了對(duì)方。這件事做得漂亮，等于是完成了一件在劉衛(wèi)東看來(lái)不可能完成的任務(wù)。劉衛(wèi)東很贊賞艾紅旗，公開(kāi)表示艾紅旗是他的好兄弟，比親兄弟還親。endprint

劉衛(wèi)東后來(lái)弄大了美女的肚子，這也是毛巾廠的勝利果實(shí)被港機(jī)廠偷食，或者是港機(jī)廠的火種被毛巾廠孕育的典故。這事在當(dāng)時(shí)通過(guò)地下途徑很快流傳開(kāi)來(lái)，極度豐富了附近廠礦貧瘠的業(yè)余生活。據(jù)說(shuō)流產(chǎn)手術(shù)也是艾紅旗求他媽媽給做的。這件事院長(zhǎng)是不是知道就不得而知了。

我要說(shuō)的不是艾紅旗。這家伙是惡有惡報(bào)。

王愛(ài)農(nóng)有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)哥哥王愛(ài)工，也是問(wèn)艾紅旗。我說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)執(zhí)拗的孩子，常被一些細(xì)小的思慮左右。他的問(wèn)題是在學(xué)校體檢的時(shí)候想出來(lái)的：雞雞硬的時(shí)候和軟的時(shí)候分別稱(chēng)體重，重量是不是一樣的？

王愛(ài)工坐起來(lái)看了一眼弟弟，說(shuō)，有意思，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)意思。接著就仰躺下去，瞇縫起眼睛，嘴里嘟嚷說(shuō)，硬棒棒重還是軟棒棒重？

艾紅旗急吼吼說(shuō)，肯定是硬棒棒重。

愛(ài)農(nóng)說(shuō)，為什么？

艾紅旗說(shuō)，傻瓜，變長(zhǎng)變大啦。

王愛(ài)工說(shuō)，你才傻瓜！那本來(lái)就是身體上的肉，一點(diǎn)沒(méi)少一點(diǎn)沒(méi)多。

艾紅旗說(shuō)，會(huì)充血。

王愛(ài)工嘴里發(fā)出哧的一聲，看來(lái)你真是一個(gè)傻瓜，血也是身體里面的，難道你棒棒里充的是豬血？

樹(shù)下響起一陣笑聲。王愛(ài)農(nóng)笑著拍打身邊柔軟的泥地，富有節(jié)奏。王愛(ài)工一聳身爬上一棵桃樹(shù)，他怕艾紅旗會(huì)跳起來(lái)擂他?？墒前t旗沒(méi)動(dòng)彈，任由兄弟倆揶揄的笑聲此起彼伏。他叼著一根草芯，若有所思地看著笑出眼淚的兄弟倆。

艾紅旗在桃樹(shù)下想到了用以還擊的武器。他眨巴著眼睛，裝作漫不經(jīng)心的樣子問(wèn)王愛(ài)工，你別笑了，我問(wèn)你，你的卵毛有多長(zhǎng)了？

王愛(ài)工止住笑說(shuō)，肯定比你長(zhǎng)。

艾紅旗說(shuō)，比我長(zhǎng)？你連胡子都沒(méi)長(zhǎng)呢。

王愛(ài)工說(shuō)，老子胡子沒(méi)你多，卵毛肯定比你長(zhǎng)。老子一大片了。

王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，我哥哥比你長(zhǎng)。

艾紅旗說(shuō)，你又曉得了？你看見(jiàn)啦？

王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，我當(dāng)然看見(jiàn)了，就是比你長(zhǎng)。

艾紅旗說(shuō)，王愛(ài)農(nóng)，你長(zhǎng)了沒(méi)有？

王愛(ài)農(nóng)搖搖頭，我的毛才發(fā)芽。

艾紅旗說(shuō)，你還是一只嫩雞子。你的屁股好白，你的屁股溝溝里也好白，一根毛也沒(méi)有，像個(gè)女生。我當(dāng)然知道！

王愛(ài)工突然發(fā)怒了，對(duì)艾紅旗說(shuō)，你惡不惡心？

四

有時(shí)候，我更愿意相信發(fā)生在王家兄弟問(wèn)的那件事只是一個(gè)意外的游戲，成長(zhǎng)期的游戲罷了。我想不通，也解釋不了。我聽(tīng)說(shuō)在長(zhǎng)期服役的犯人間有這樣的情況發(fā)生，軍營(yíng)里似乎也有，但那都不是發(fā)生在親兄弟之間！

我有點(diǎn)理解王愛(ài)工怪異的遠(yuǎn)遁了。他嘴里的遠(yuǎn)走高飛，是不是出自良知的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒呢？

你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧。長(zhǎng)大了，我就可以離開(kāi)了，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

他一直都沒(méi)有離開(kāi)，是舍不得年幼的弟弟嗎？抑或，是那種有悖常倫的行為讓他無(wú)法自拔？

半夜里，哥哥不見(jiàn)了，哥哥的書(shū)包也不見(jiàn)了。

天亮了，哥哥回來(lái)了，一臉倦容地坐在門(mén)口。

弟弟說(shuō)，阿哥，你也想存心躲起來(lái)，像爸爸一樣？

哥哥說(shuō)，我明白，要躲起來(lái)是多么的難。

放學(xué)了，有人對(duì)弟弟說(shuō)，你哥哥說(shuō)他出去幾天。你不要找他。你別哭。

天黑的時(shí)候，哥哥在大斜坡上出現(xiàn)了。弟弟歡騰地說(shuō)，阿哥阿哥，你去哪里了？我爐子生好了，水也燒好了，等你回來(lái)燒飯呢。

哥哥說(shuō)，我走了老遠(yuǎn)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)走回來(lái)了。

弟弟說(shuō)，阿哥，你真笨。

哥哥點(diǎn)燃一支煙，煙霧里，哥哥若有所思。

突然有一天夜里，幾個(gè)高大的人闖到王家來(lái)了。他們的袖子上箍著一道紅箍，是紅旗廠保衛(wèi)科的。他們到王家的每一個(gè)角落里巡視了一遍，又到柴棚里看了看。他們看見(jiàn)那輛滑輪車(chē)就轉(zhuǎn)移了目光，顯然不是為了滑輪車(chē)而來(lái)。

他們對(duì)王愛(ài)工說(shuō)，你最近干了什么？

我為什么要告訴你們？

咦。坦白從寬！老實(shí)交代！不老實(shí)小心把你銬起來(lái)！說(shuō)！

我什么也沒(méi)干。

真的嗎？開(kāi)水房的水龍頭怎么都?jí)牡袅?？銅芯子呢？是不是你搞的破壞？

你問(wèn)我我去問(wèn)誰(shuí)？

他們?cè)谕霗焕锟匆?jiàn)了一碗紅燒肉，就怪里怪氣地說(shuō)，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)紅燒肉？

鍋爐房的馬阿姨送來(lái)的，不信你去問(wèn)她。

那些人恐嚇了王愛(ài)工幾句但毫無(wú)所獲。他們這樣對(duì)王家哥哥說(shuō)，年紀(jì)輕輕，要學(xué)好。明年你要進(jìn)廠了吧？要好好表現(xiàn)才對(duì)，社會(huì)上的不良風(fēng)氣不要去學(xué)，帶好弟弟，做弟弟的榜樣，是不是？

他們看著墻壁上的畫(huà)像說(shuō)，這是你爸爸？誰(shuí)畫(huà)的？還真的像王斷念。一個(gè)男人忍不住大聲說(shuō)，王斷念你這個(gè)王八蛋，龍生龍鳳生鳳，你的兒子就會(huì)打洞。

你說(shuō)誰(shuí)？王愛(ài)工突然問(wèn)。

那個(gè)人鼓著眼睛說(shuō)不出來(lái)。其他人拉開(kāi)他，責(zé)怪說(shuō)，你喝多了馬尿，對(duì)孩子胡說(shuō)什么？出去！

他們和顏悅色地對(duì)兄弟倆說(shuō)，發(fā)現(xiàn)壞人壞事要及時(shí)向我們報(bào)告，記住啊！

那些人走了。

王愛(ài)工追出去。很快，他就出現(xiàn)在昏暗的門(mén)前燈影里。點(diǎn)燃香煙，煙霧里他若有所思，飄渺的煙霧一直盤(pán)桓在他高高的顴骨周?chē)Ｄ莻€(gè)人說(shuō)了幾句奇怪的話，王愛(ài)工這樣對(duì)門(mén)里站著的弟弟說(shuō)，爸爸沒(méi)有躲起來(lái)，也沒(méi)有失蹤。

他在哪里？

煙囪。王愛(ài)工說(shuō)，爸爸回不來(lái)了，他和煙囪一起消失了。王愛(ài)工吐出最后一口煙，故作輕松地說(shuō)，他回不回來(lái)要緊嗎？沒(méi)有他，我們過(guò)得也好好的。他朝門(mén)前的黑暗里丟出煙蒂，一道明亮的弧線在水溝邊彈跳了幾下就消失了。

這一年王愛(ài)工長(zhǎng)高了不少，像拔節(jié)的春筍，因此他身上的褲子就滑稽地吊在小腿上。褲子是那種灰色帆布做的勞動(dòng)裝，膝蓋上有兩個(gè)大大的補(bǔ)丁，針腳像蜘蛛網(wǎng)一樣細(xì)密有致。弟弟王愛(ài)農(nóng)的褲子上也有一圈蜘蛛網(wǎng)，左腿的網(wǎng)上還蹲著一只肉色的蜘蛛，那是破了一個(gè)小洞后露出的皮膚。秋季了王愛(ài)農(nóng)還穿著涼鞋，鞋太小，緊緊地捆住了王愛(ài)農(nóng)的一雙大腳，鞋襻因?yàn)閿噙^(guò)好幾次，被燒紅的鋸條片修補(bǔ)粘連起來(lái)，丑陋不堪。endprint

王愛(ài)工關(guān)好大門(mén)，開(kāi)了后門(mén)。他跨出花墻，就到了隔壁祝奶奶家堆放棄物的墻角。那里有幾只破損的泡菜壇子，壇子倒扣著。王愛(ài)工搬起其中的一個(gè)來(lái)，壇子下露出一個(gè)報(bào)紙包。王愛(ài)工撿起來(lái)，悄沒(méi)聲息地回到了自己屋里。

燈光下，他展開(kāi)報(bào)紙。很快，一堆黃燦燦的東西就顯現(xiàn)出來(lái)：水龍頭上銅制的閥門(mén)芯，足有十多個(gè)，斷口粗糙，外圓上布滿(mǎn)凹痕，明眼人一看就知道是用東西砸斷的。是的，是偷來(lái)的閥門(mén)芯。

哥哥這樣說(shuō)：“明天我去水牛坪，那里也有收購(gòu)站，越遠(yuǎn)越安全。回來(lái)的時(shí)候，你就有新鞋穿了?！?/p>

哥哥還說(shuō)：“背一麻袋橘子皮也頂不上兩根這個(gè)。橘子皮也要撿，不撿更會(huì)讓人懷疑?！?/p>

哥哥最后又說(shuō)：“阿弟，阿哥會(huì)心疼你的，爸爸不在，阿哥會(huì)像爸爸一樣愛(ài)你?！?/p>

我插一句我爸爸做豆腐的事。做豆腐是苦行當(dāng)，和打鐵、撐船并稱(chēng)世上三大苦差。我這么一說(shuō)，你就知道我的家境了。窮字當(dāng)頭，窮開(kāi)心，窮折騰，窮講究，窮幫窮，和窮字沾上邊的事都和我家有關(guān)。八二年秋天，港機(jī)廠職工服務(wù)社借調(diào)我爸爸去做豆腐，他們從檔案里知道我爸爸曾經(jīng)在豆腐廠上過(guò)班。工資照發(fā)，還有提成，他就抱著鋪蓋興高采烈地住進(jìn)了服務(wù)社。服務(wù)社兩間破屋里堆滿(mǎn)了黃豆，散發(fā)出久漚的臭氣。我爸爸在黃豆里睡了半年，起早貪黑地磨豆子點(diǎn)鹵水又濾網(wǎng)。當(dāng)然他有幫手，叫艾集體，就是艾紅旗的爸爸，我的表姨父。表姨父是個(gè)老實(shí)巴交的人，愛(ài)好釣魚(yú)卻皮膚白皙，喜好流淚卻并不因?yàn)楸瘋?，頭發(fā)過(guò)早地白了。他說(shuō)話細(xì)聲，走路低頭，連睡覺(jué)都要夾著褲襠。聽(tīng)說(shuō)年輕的時(shí)候應(yīng)征當(dāng)兵，被退回來(lái)時(shí)受了挫折。這是一個(gè)柔軟的人，但做事勤快，出手麻利，我爸爸就是看中他這點(diǎn)。據(jù)說(shuō)我表姨看中的也是這點(diǎn)。

后來(lái)發(fā)生了一件奇怪的事：我表姨父半夜醒來(lái)去照鏡子。鬼曉得他為什么要去照鏡子。他對(duì)鏡子里的人說(shuō)，你是誰(shuí)？你為什么要到我家里來(lái)？鏡子里的人也同樣這么問(wèn)他。他不由分說(shuō)就砸碎了鏡子，響聲驚動(dòng)了隔壁房里的表姨，表姨一邊斥罵一邊走過(guò)去看究竟。她看到姨父的時(shí)候頓時(shí)嚇得尖叫起來(lái)。姨父拿著一塊碎鏡片，面露猙獰地朝她招手，你過(guò)來(lái)你過(guò)來(lái)，你看看鏡子里的這個(gè)人是不是他？這件事發(fā)生以后，我們都開(kāi)始認(rèn)為表姨父不再是一個(gè)正常的人了。他還是經(jīng)常到水庫(kù)邊去釣魚(yú)，流淚不說(shuō)，還時(shí)常自言自語(yǔ)，比如說(shuō)，看你往哪里跑，跑了今天跑不了明天！諸如此類(lèi)的話。更多的時(shí)候，他坐在石塊上拿出一面小圓鏡不停地對(duì)著自己照，似乎想從鏡子里找出另外一個(gè)人來(lái)。

有一天我爸爸從外面回來(lái)?yè)u著頭對(duì)我媽媽說(shuō)，老艾的腦子壞掉了，看來(lái)沒(méi)救了。原來(lái)在回來(lái)的路上，爸爸碰到了表姨父。表姨父拿著鏡子要爸爸看鏡子里這個(gè)人是誰(shuí)。爸爸替表姨父收好鏡子，拍拍他的肩膀?qū)λf(shuō)，老哥哥啊，你的心要放寬。老夫老妻，孩子都這么大了，疑神疑鬼做什么？表姨父說(shuō)他真的是在鏡子里看到有一個(gè)人爬到他家里去了，就是趁他出去釣魚(yú)的時(shí)候。我爸就問(wèn)他，那個(gè)人什么樣子？他說(shuō)，沒(méi)看清，但一定是港機(jī)廠的！

機(jī)油味！表姨父堅(jiān)定地說(shuō)，他身上有機(jī)油味，我一聞就知道是港機(jī)廠的！騙不了我！

表姨父還說(shuō)，一想到那股機(jī)油味，我的眼淚就會(huì)被熏出來(lái)。

你聞聞，我也有機(jī)油味。

不是你不是你。

我爸復(fù)述這些的時(shí)候我正好在邊上寫(xiě)作業(yè)。我記得我媽嘆了一口氣，努努嘴止住了我爸繼續(xù)說(shuō)下去的念頭。

那年做豆腐，我爸爸還是把表姨父從河邊請(qǐng)到了豆腐房。

半年以后，兩間屋子沒(méi)剩下一粒黃豆，全部變成豆腐進(jìn)了港機(jī)廠人的肚子。我爸爸領(lǐng)來(lái)一百九十五元錢(qián)，那是半年下來(lái)所有的報(bào)酬。我爸爸拿了一百，給表姨父九十五。表姨父嫌給多了，紅著臉要退一些。我爸爸一巴掌把他推出老遠(yuǎn)，說(shuō)你這老兄，盡胡來(lái)！表姨父紅著眼圈就收下了。拿著錢(qián)兩人沒(méi)有回家，直接走進(jìn)了港機(jī)廠的職工商店，一人買(mǎi)回一臺(tái)三五牌鬧鐘，算作新年禮物各自抱回家了。一臺(tái)鬧鐘九十元，表姨父還買(mǎi)了一塊新的小鏡子。我爸爸把最后的十元錢(qián)給了我和姐姐，表姨父把用剩下的錢(qián)給了艾紅旗，算作新年時(shí)的壓歲錢(qián)。

你可能要奇怪，為什么我要說(shuō)買(mǎi)鐘的事？等我說(shuō)完你就明白了。那個(gè)時(shí)候，鬧鐘還是稀罕玩意，家里有臺(tái)鬧鐘就跟現(xiàn)在有臺(tái)汽車(chē)一樣，是殷實(shí)的象征。窮講究就是這個(gè)意思。孩子們都是舊衣破鞋，家里買(mǎi)個(gè)當(dāng)當(dāng)當(dāng)只會(huì)響不能吃的玩意不是窮講究是什么？大人的心思你不要猜，猜不透。我媽媽上班總是卡著點(diǎn)，不到最后一分鐘不進(jìn)工廠的門(mén)。那天開(kāi)始居然日日提前到崗。大家很奇怪，我媽媽就半幽怨半自豪地解釋?zhuān)脊掷洗鳎I(mǎi)了個(gè)鬧鐘回來(lái)，三五牌的，一天到晚吵個(gè)不停，煩得我在家待不住。

大家一聽(tīng)是三五牌鬧鐘，都圍上來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。我媽媽說(shuō)，買(mǎi)什么不好，非要買(mǎi)個(gè)鬧鐘！還說(shuō)有票都買(mǎi)不到，是非計(jì)劃的。

你看，一個(gè)鬧鐘對(duì)大人是多么的重要??！

王氏兄弟家就有一臺(tái)三五牌鬧鐘。我第一次走進(jìn)他們家的時(shí)候，它正好當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)卦趫?bào)時(shí)。和我家的那臺(tái)有些不同，我家的是新式樣，鐘聲清脆，他家的式樣不僅老，還很舊，上面布滿(mǎn)灰塵和說(shuō)不清出處的污漬，鐘聲也啞，像敲在木頭上。

我后來(lái)又去了他家?guī)状?，待的時(shí)間也不短，記憶里好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)它有聲有色地響過(guò)。有一次我玩過(guò)了頭，忘記了回家的時(shí)間。王愛(ài)農(nóng)提醒我：“你還不回家？五點(diǎn)都過(guò)了。”我說(shuō)你家的鐘怎么沒(méi)敲？他說(shuō)：“早就不敲了，旋發(fā)條的鑰匙丟掉了?！?/p>

你有沒(méi)有給鬧鐘上過(guò)發(fā)條？用那種蝶形的鑰匙。三五牌鐘需要扭十五下，扭好以后，再左右推動(dòng)幾下，鐘擺就重新滴滴答答擺動(dòng)起來(lái)。王愛(ài)工從艾紅旗家借來(lái)鑰匙也是很久以后的事情了。清晨沒(méi)有了敲鐘聲兄弟倆有些不習(xí)慣，王愛(ài)農(nóng)上課也老是遲到。王愛(ài)工沒(méi)上學(xué)了，他到教育科參加新職工培訓(xùn)，過(guò)了這個(gè)冬天他就要上班啦，就變成讓人羨慕的化工廠工人啦。

王愛(ài)工旋好發(fā)條后推了一下鬧鐘，鐘擺輕微地動(dòng)了一下。許是很久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的緣故吧，王愛(ài)工把布滿(mǎn)灰塵的鬧鐘抱了起來(lái)。抱起鬧鐘的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了一張紙，一張疊得四四方方的紙。怎么會(huì)有一張紙呢？誰(shuí)會(huì)把紙頭放在鬧鐘底下？endprint

王愛(ài)工奇怪地打開(kāi)這張紙，紙上有細(xì)小的格子，是從那種低幼兒練字本上撕下來(lái)的。

紙上有字，歪歪斜斜：工農(nóng)團(tuán)結(jié)，不餓肚皮。實(shí)在不行，動(dòng)點(diǎn)腦子。后面還有一幅莫名其妙的畫(huà)：一只水龍頭沒(méi)關(guān)緊，滴滴答答朝下滴著水，而龍頭下擱著一碗盛滿(mǎn)米飯的碗。

顯然，這是王斷念的手跡。王斷念為什么要寫(xiě)這些字畫(huà)這幅畫(huà)？是無(wú)心還是有意？無(wú)心為什么要壓在鬧鐘下面？有意為什么不直接放在顯眼的地方？

王愛(ài)工叫來(lái)弟弟，弟弟念了一遍，念得很通順，可是弟弟更喜歡后面的水龍頭和一碗米飯。弟弟說(shuō)，爸爸真會(huì)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得比我們美術(shù)老師還要好。

工農(nóng)團(tuán)結(jié)，不餓肚皮。王愛(ài)工坐在花墻上反復(fù)念叨著這句話。念著念著，他的眼睛就紅了起來(lái)。他和弟弟，一個(gè)叫愛(ài)工一個(gè)叫愛(ài)農(nóng)，組合起來(lái)就是工農(nóng)，工農(nóng)一家。小時(shí)候就聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，工人哥哥要愛(ài)護(hù)農(nóng)民弟弟。兄弟倆團(tuán)結(jié)起來(lái)，相互友愛(ài)，相互幫助，就不會(huì)餓肚皮。難道爸爸要告訴我們的就是這個(gè)道理嗎？這個(gè)道理我懂啊，我一直都疼弟弟，所有好東西都先給弟弟……

爸爸是預(yù)感到有不好的結(jié)果等待著他，才苦心留下這張紙嗎？

可是，最后一句是什么意思呢？動(dòng)點(diǎn)腦子，動(dòng)什么腦子啊？

那天夜里，艾紅旗來(lái)取鑰匙，王愛(ài)工就把紙條給他看了。艾紅旗看看紙條，又看看王愛(ài)工，嘴里嘀嘀咕咕。最后，他一拍腦門(mén)說(shuō)：“這還不明白？動(dòng)點(diǎn)腦子的意思就是細(xì)水長(zhǎng)流。你看，你爸爸不是畫(huà)了嗎？水滴，米飯。細(xì)水長(zhǎng)流就有吃不完的飯。這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我一看就曉得了?！?/p>

王愛(ài)工想了想，覺(jué)得艾紅旗說(shuō)得有道理。他說(shuō)：“我爸爸真是的，走都走了，還管我們什么細(xì)水長(zhǎng)流。操?！?/p>

后來(lái)發(fā)生的一件事，讓王斷念留下的話有了全新的詮釋。當(dāng)你明白過(guò)來(lái)以后，就知道在那種環(huán)境下王斷念的暗語(yǔ)是多么的痛心和絕然。要活下去！兩個(gè)即將失去唯一親人的孩子要不惜一切地活下去！哥哥要愛(ài)護(hù)弟弟，為了弟弟，更為了不餓肚子，哥哥要?jiǎng)狱c(diǎn)腦子！

王斷念真是動(dòng)足了腦子呢！

謎底很快顯現(xiàn)。

我的表哥艾紅旗的確是個(gè)聰慧的人。

那次王家兄弟背了三十斤橘子皮，賣(mài)了九毛錢(qián)，在紅旗廠的大門(mén)口碰到艾紅旗。艾紅旗的汗水從軍帽里流出來(lái)，他似乎走了很遠(yuǎn)的路，搭著軍衣，氣喘吁吁。王愛(ài)工好奇地問(wèn)他去了哪里。艾紅旗對(duì)王愛(ài)農(nóng)說(shuō)，你回家去，這里沒(méi)你的事。王愛(ài)農(nóng)就回家去了。艾紅旗把王愛(ài)工拉到一邊，從口袋里摸出一包香煙，抖了抖。王愛(ài)工說(shuō)，操，你抽這么貴的煙？來(lái)一根。艾紅旗說(shuō)，老子發(fā)財(cái)了。王愛(ài)工說(shuō)，快說(shuō)快說(shuō)，你怎么發(fā)財(cái)了？

艾紅旗說(shuō)，看在好哥們的分上，老子告訴你。有煙同抽，有苦同吃。說(shuō)著從口袋里摸出一個(gè)手指粗細(xì)的銅芯來(lái)。你知道這是什么？艾紅旗問(wèn)。閥門(mén)芯。王愛(ài)工說(shuō)。知道它多少錢(qián)一斤？不知道吧？一塊五一斤！你賣(mài)十斤橘子皮才三毛，我賣(mài)幾根就是三塊。艾紅旗拍拍口袋，錢(qián)，你聽(tīng)到?jīng)]有？老子發(fā)財(cái)了。

怎么弄來(lái)的？

艾紅旗一招手，王愛(ài)工就跟上了。他們一前一后來(lái)到紅旗廠的開(kāi)水房，那里一字排開(kāi)了二十多個(gè)水龍頭。艾紅旗一努嘴說(shuō)，你明白了吧？一次不能搞多，搞多了會(huì)引起懷疑。每次兩三個(gè)，弄壞了有人會(huì)換新的。

艾紅旗又在開(kāi)水房的窗口對(duì)王愛(ài)工說(shuō)：“你過(guò)來(lái)瞧瞧，看，就是這個(gè)大家伙，外號(hào)水葫蘆，整個(gè)一銅疙瘩，能把這個(gè)寶貝偷出來(lái)，就徹底發(fā)大財(cái)啦！”

王愛(ài)工若有所思地說(shuō)：“這也能偷？不怕開(kāi)水燙死你！”

艾紅旗跳到一塊磚頭上，居高臨下地說(shuō)：“實(shí)在不行，動(dòng)點(diǎn)腦子。你看，這都是你爸爸的主意啊，他都畫(huà)在紙上了。不動(dòng)腦子，怎么養(yǎng)活你弟弟？你弟弟瘦得像一只猴子啦?！?/p>

“也許會(huì)爆炸。”分手的時(shí)候，艾紅旗抽抽鼻子說(shuō)，“會(huì)把這個(gè)房子炸掉，就像那個(gè)氣爐房一樣，太可怕了?！?/p>

我表哥艾紅旗是個(gè)不折不扣的壞孩子。我媽媽多次警告我不要和他走得太近，怕他帶壞我。事實(shí)上，我很早就學(xué)會(huì)了抽煙。是艾紅旗教的。他教我吃一口干茶葉嘴里的煙味就會(huì)變成腌魚(yú)味。有一次我媽媽聞出了腌魚(yú)味，就追問(wèn)我緣由。我隨口說(shuō)是在表姨家吃的腌魚(yú)。我媽媽深信不疑。直到有一次姐妹倆碰頭，才真相大白。我爸爸獎(jiǎng)賞了我一巴掌。

按道理，我爸爸應(yīng)該給我三個(gè)巴掌。因?yàn)榘t旗還借給我一本書(shū)，就是柳曼娜女士的《少女之心》。紅港子弟學(xué)校的袁校長(zhǎng)曾經(jīng)在全校大會(huì)上說(shuō)，凡是看過(guò)《少女之心》的人都會(huì)走上犯罪道路。這話太絕對(duì)，我不信，就去問(wèn)表哥借了看。是一本手抄本，抄在練習(xí)簿上，密密麻麻的字跡，像爬滿(mǎn)了螞蟻。我連夜讀了兩遍，除了面紅耳赤以外，最受用的就是我的小弟弟，愣頭愣腦站了一夜。我并沒(méi)有因此而成為罪犯。想歸想，做歸做，中間靠的是膽量。我生來(lái)膽小，因此漏過(guò)了法網(wǎng)，就這么回事。

去年，我去了一趟紅旗廠。那里的舊式平房要推倒重建了。舊房子是那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者，存世漸少。我去的時(shí)候，已經(jīng)有電視臺(tái)的人在錄像，一臺(tái)挖掘機(jī)高揚(yáng)著手臂做背景。我站在煙囪倒塌的廢墟上若有所思。我想到了表姨父的死。表姨父是從房頂上跳下去的。誰(shuí)也不會(huì)想到這樣一個(gè)懦弱的人會(huì)爬到房頂上尋死。目擊者回憶說(shuō)，他跳房頂之前喊了一句什么，大概是“我是男人”之類(lèi)的話。他跳下來(lái)的時(shí)候手里拿著一面鏡子，看來(lái)鏡子里那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)油味的陌生人把他逼得走投無(wú)路了。我爸趕到醫(yī)院的時(shí)候，表姨父口吐血絲說(shuō)了最后一句話：“我是一個(gè)硬邦邦的人。”

很多人都知道自尋短見(jiàn)者的苦衷，可是孩子們不甚清楚，我自然也蒙在鼓里。后來(lái)，我爸被安排提前下崗了，他聽(tīng)說(shuō)消息后一句話也沒(méi)有爭(zhēng)辯，呆立在原地很久。很多人跑到辦公室去論理去拍桌子去罵人，他沒(méi)去。他整理好工具柜，交代好明天的工作，就帶著自己的幾件衣服回家了。幾天以后，他突然問(wèn)我，兒子，你說(shuō)爸爸我是不是軟蛋？人家要你回家你就乖乖回家，一句話也不敢說(shuō)。

我看著這個(gè)高大的老實(shí)人，想著因?yàn)樗聧徍臀覌尩臓?zhēng)吵。

我就是一個(gè)軟蛋！他悲愴地說(shuō)，外表堅(jiān)硬，內(nèi)心軟蛋，我跟你姨父一樣，甚至比不上他。他可以用死來(lái)抗?fàn)?，我卻沒(méi)有膽量！endprint

那次，我終于知道了表姨父自殺的原委。那個(gè)渾身充斥機(jī)油味的男人真的存在！他就是港機(jī)廠的劉小水，也就是劉衛(wèi)東的爸爸，一個(gè)身強(qiáng)力壯的北方男人。這對(duì)奸夫淫婦在許多人的舌頭下面偷歡了十幾年，無(wú)所顧忌膽大妄為。表姨父在河邊忍氣吞聲，甚至迎風(fēng)淚下，就是缺乏一副砍殺的硬心腸！好在艾紅旗在魚(yú)竿里發(fā)現(xiàn)了一張揭秘的紙條。紙條讓艾紅旗有了一次復(fù)仇的砍殺。

我那天還去了王氏兄弟家。那里的住戶(hù)早就搬走了，窗門(mén)破損，一派蕭條。我從霉?fàn)€的窗子里進(jìn)入了這個(gè)曾經(jīng)充斥著煤油味和童年苦樂(lè)的屋子。王家兄弟出事以后，這個(gè)屋子基本就空閑著，還保持著原來(lái)的樣子，因?yàn)樗麄兊母赣H王斷念似乎隨時(shí)有回來(lái)的可能。

可是王斷念沒(méi)有回來(lái)。他沒(méi)有帶著絡(luò)腮胡和上海牌行李包回來(lái)。在人們短暫的記憶里，他匆匆地丟下兩枚苦果就斷了念頭銷(xiāo)聲匿跡了。

屋里的擺設(shè)藏污納垢，地面積著厚厚的灰塵，又因?yàn)槌睗穸紳M(mǎn)了猶如來(lái)自遠(yuǎn)古的蒼苔，將人的足音吸進(jìn)封存的時(shí)間之中。碗筷一地。破衣?tīng)€衫。蛛網(wǎng)遍布。我撿起一個(gè)銹跡斑斑的水閥，門(mén)芯還在，看著水閥我心有所動(dòng)。此刻，一束陽(yáng)光正好透過(guò)窗欞照射在墻壁上，光影下，是王斷念歸來(lái)的畫(huà)像。那上面除了一些浮灰和幾個(gè)討厭的腳印外，王斷念還是那么神采奕奕，眼眉因?yàn)樾Χ鴱澢?/p>

那紙條上的圖畫(huà)，真的就是你留給孩子們的讖語(yǔ)嗎？

我幻想著找到那臺(tái)鬧鐘，幻想著能在那臺(tái)鬧鐘里看到過(guò)去歲月留下的痕跡。

不可能了。

我還看到倒伏的桌子背后結(jié)著一窠蜂巢，蜂去巢空。窗下的一堆爛木條上長(zhǎng)出了喜人的蘑菇。那張四腳朝天的矮凳上寫(xiě)著愛(ài)農(nóng)的名字，一只貓?jiān)诖芭_(tái)上慵懶地曬著太陽(yáng)，窗臺(tái)木棱上掛著一條干縮的魚(yú)干……生命的跡象從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里啊。

后來(lái)我還到艾紅旗家附近轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，碰到了艾紅旗的老婆。還記得那節(jié)語(yǔ)文課上回答天安門(mén)的那個(gè)女生嗎？叫萬(wàn)小燕。呵呵，艾紅旗娶了她。艾紅旗自己是刑滿(mǎn)釋放人員，他能找到老婆已經(jīng)萬(wàn)幸啦。

我表哥艾紅旗在十六歲的時(shí)候等來(lái)了復(fù)仇的機(jī)會(huì)。

那是八三年料峭的春天。冬季的時(shí)候，嚴(yán)打才開(kāi)始。那年春天，劉衛(wèi)東從廣東回來(lái)，旅行包里全是電子手表。他讓艾紅旗幫著推銷(xiāo)。艾紅旗就找到王愛(ài)工，給了王愛(ài)工一塊手表。他對(duì)王愛(ài)工說(shuō)，你就要上班了，送你一塊手表吧。

王愛(ài)工很喜歡這塊手表。十六歲能戴上手表也是那個(gè)時(shí)代幸福的事情。為此王愛(ài)工很感激艾紅旗。他摩挲著表盤(pán)子囁嚅地說(shuō)，這好貴吧？我怎么好意思呢？

艾紅旗說(shuō)，你要是實(shí)在不好意思就幫我個(gè)忙。

什么忙？只管說(shuō)。

艾紅旗說(shuō)，劉衛(wèi)東把我腦袋打破了你知道吧？這仇我一直沒(méi)忘記?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。鍋爐廠的二胖和劉衛(wèi)東有奪愛(ài)之仇，劉衛(wèi)東把謝娟娟的肚子搞大了就跑到廣東去了，二胖一直在等他回來(lái)?，F(xiàn)在劉衛(wèi)東回來(lái)了。我看見(jiàn)劉衛(wèi)東脖子上有一條很粗的金項(xiàng)鏈，肯定來(lái)路不正。這鏈子二胖看上了，準(zhǔn)備晚上帶人去問(wèn)劉衛(wèi)東要。他肯定不會(huì)給，不給就給他顏色看，老賬新賬一起算。

王愛(ài)工說(shuō)，你不是和劉衛(wèi)東和解了嗎？

艾紅旗說(shuō)，狗屁！老子不做軟蛋！老子這叫臥薪嘗膽。趴在地上的日子老子受夠了，老子要站起來(lái)做人。君子報(bào)仇十年不晚，你知道什么叫不共戴天！

艾紅旗還說(shuō)，父?jìng)觾?，我爸的仇也算在他頭上了。

王愛(ài)工說(shuō)，你爸？你爸不是自殺的嗎？

艾紅旗說(shuō)出了一個(gè)驚天的秘密。冬天的時(shí)候，表姨父生前發(fā)明的“拋鉤釣”在紅旗廠風(fēng)靡起來(lái)。一場(chǎng)大雪后，成千上萬(wàn)條魚(yú)像過(guò)江之鯽漂浮到了水面，是的，水底缺氧，魚(yú)群都浮了起來(lái)，整個(gè)水庫(kù)的水面上擠滿(mǎn)了魚(yú)頭。水庫(kù)邊通宵達(dá)旦圍滿(mǎn)了捉魚(yú)的人，使用的方法就是“拋鉤釣”。鉤子輕巧地甩出去，拖回來(lái)的時(shí)候一準(zhǔn)是沉甸甸的。艾紅旗也加入了捕撈者的行列，拿著他爸爸的魚(yú)竿出現(xiàn)在冬日的夕陽(yáng)里。他在組裝魚(yú)竿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一張紙條，確切地說(shuō)是一張卷起來(lái)的紙塞在了魚(yú)竿里。他展開(kāi)了那張紙，同時(shí)也展開(kāi)一個(gè)秘密。那天，他眼睛里燃燒著如血的夕陽(yáng)。

我爸爸是被劉小水這個(gè)流氓逼死的。他讓我爸爸戴了綠帽子！

王愛(ài)工顯然被震驚了。

你爸是為了這個(gè)死的？那你媽……

少?gòu)U話，干還是不干？

王愛(ài)工說(shuō)，這事你找別人去吧，我干不了。

艾紅旗說(shuō)，孬種，要是有別人老子還來(lái)找你？

王愛(ài)工摸著手表還在猶豫。

你孬種！艾紅旗叫起來(lái)，你狗日的就這么孬！

五

那天傍晚，太陽(yáng)還紅光滿(mǎn)面地掛在西天呢，王愛(ài)工就出門(mén)了。出門(mén)的時(shí)候，王愛(ài)農(nóng)問(wèn)哥哥干嗎去？他的臉上開(kāi)始變得圓潤(rùn)起來(lái)，長(zhǎng)胖了許多。王愛(ài)工看著弟弟紅潤(rùn)的臉頰，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)去艾紅旗家看他的手表。王愛(ài)農(nóng)也要跟著去，哥哥不讓。哥哥說(shuō)，我就要發(fā)一筆小財(cái)了，我們會(huì)過(guò)得更好，皮鞋手表什么都會(huì)有。弟弟執(zhí)拗起來(lái)，非要跟著哥哥一起去。哥哥說(shuō)，我馬上就回來(lái)，艾紅旗還答應(yīng)給你一塊手表呢，你聽(tīng)話在家。弟弟嘟嘟囔囔，哥哥只好說(shuō)，你玩滑輪車(chē)吧，比賽的時(shí)候讓你上。

真的？弟弟高興了。好，你去吧，我自己滑車(chē)去。記住，帶塊手表回來(lái)。

哥哥出門(mén)后又折回來(lái)。他的身后跟著艾紅旗，艾紅旗匆忙趕來(lái)塞給他一把彈簧刀。王愛(ài)工揣好刀突然想起了什么，就轉(zhuǎn)身折回來(lái)。他取下自己頭上的紅色毛線帽戴在弟弟頭上，那上面有一枚閃亮的團(tuán)徽。他對(duì)弟弟說(shuō)，戴上帽子就不怕吹風(fēng)了。你小心一點(diǎn)，天一黑就不要滑了。

弟弟說(shuō)，知道了，我只滑到紅衛(wèi)商店。

門(mén)口的艾紅旗揮揮手說(shuō)，我先去了，你快點(diǎn)，別誤了大事。

哥哥交代好就走了。

他不知道這是兄弟倆最后一次說(shuō)話，更不知道這是他最后一次看見(jiàn)親愛(ài)的弟弟。

他出門(mén)后去了港機(jī)廠的開(kāi)水房，想看看那里的水龍頭換新的沒(méi)有。他再收集一次就可以給弟弟買(mǎi)雙球鞋了，回力牌球鞋。弟弟的腳長(zhǎng)得太快了，他的鞋子弟弟也能一腳穿下了。弟弟的腳指頭從來(lái)沒(méi)有待在鞋子里過(guò)，總是不老實(shí)地探出頭來(lái)。弟弟的皮帶也快斷了，總不能老是燙接吧？他想著弟弟的事，心想事情結(jié)束以后，他什么報(bào)答也不要，只要艾紅旗保守秘密，不要把他和弟弟的事說(shuō)出去。他不知道自己為什么會(huì)那樣，那只是游戲，他想，可是又感到羞愧。endprint

我要走了。這是他羞愧萬(wàn)分時(shí)說(shuō)的話，他想離開(kāi)這樣的游戲，可是又離不開(kāi)弟弟。晚上走，天亮歸；白天走，夜里回。他必須愛(ài)著、守著弟弟，這是爸爸給他的交代啊。

工農(nóng)團(tuán)結(jié)。

春天的夜風(fēng)像個(gè)調(diào)皮的孩子，他走到港機(jī)廠的時(shí)候頭發(fā)都被吹亂了。冬天開(kāi)始的時(shí)候，他留起了長(zhǎng)發(fā)，是那種很流行的發(fā)式，不僅能夠遮住眼睛，還能遮住耳朵。這樣的發(fā)型讓守舊的化工廠家長(zhǎng)暗自嘆息。廠道上已經(jīng)見(jiàn)不到什么人了，有幾個(gè)家伙快速地從他身邊跑過(guò)，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)，其中一個(gè)胖子走在最前面。

他圍著港機(jī)廠走了幾圈才往劉衛(wèi)東家走去。他看到劉衛(wèi)東家亮著燈。在一棵樹(shù)底下點(diǎn)了煙，他又想到了弟弟。他想弟弟是不是已經(jīng)滑完回家了呢？天已經(jīng)黑了，馬路上的路燈不知道修好了沒(méi)有。弟弟晚上吃的不多，玩久了肚子很快就會(huì)餓的。碗櫥里還有半個(gè)饅頭，他應(yīng)該會(huì)拿出來(lái)吃掉。

有幾個(gè)黑影站在了劉衛(wèi)東家門(mén)口，是二胖帶來(lái)的假裝買(mǎi)手表的人吧？

他想，最好劉衛(wèi)東不要跑出來(lái)，他認(rèn)識(shí)我。

他感覺(jué)自己摸著那把彈簧刀的手都出汗了。他想，我再站一會(huì)就回家去，這么多人進(jìn)去了，劉衛(wèi)東估計(jì)早就服軟了。

起先是一陣乒乒乓乓的聲音，是從劉衛(wèi)東家里發(fā)出來(lái)的。有人嗷地叫了一聲，叫聲慘烈，之后，一個(gè)身影從窗戶(hù)爬了出來(lái)，里面有人拉著。那個(gè)人卡在窗戶(hù)里，王愛(ài)工認(rèn)出那個(gè)掙扎的人就是港機(jī)廠的大王劉衛(wèi)東。劉衛(wèi)東笑起來(lái)很討女孩子喜歡，會(huì)露出一顆調(diào)皮的虎牙。謝娟娟就是因?yàn)檫@個(gè)才答應(yīng)和他交朋友的。

劉衛(wèi)東居然沒(méi)有大聲呼救，他憋著一口氣揮舞著拳頭擊打拉扯他的人。

王愛(ài)工停留了片刻。

他發(fā)現(xiàn)他的腦子空了，握刀的手顫抖起來(lái)。

他走過(guò)去，把衣領(lǐng)抬起來(lái)，遮住了自己大半個(gè)臉，假裝一個(gè)過(guò)路的人。他走近劉衛(wèi)東，劉衛(wèi)東看見(jiàn)了他。叔叔，你幫幫我，有人要?dú)⑽?。劉衛(wèi)東這么哀求他。這個(gè)時(shí)候，王愛(ài)工的心口突然疼痛起來(lái)，像一根尖利的鋼針戳在他的心臟上，險(xiǎn)些要窒息。他想到大斜坡上滑車(chē)的弟弟，是弟弟摔跤了還是怎么了……疼痛很快就消失了，他決定馬上回家，回到家就重新鎖住滑輪車(chē)。

劉衛(wèi)東開(kāi)始號(hào)叫。

王愛(ài)工想起了艾紅旗的交代，他掏出刀來(lái)，對(duì)準(zhǔn)劉衛(wèi)東的膝蓋部位就是一刀。

臉上一熱，他不知是血還是淚。

艾紅旗沖過(guò)來(lái)，奪過(guò)匕首，大聲喊了一句，艾集體，這一刀老子替你扎！說(shuō)罷，朝著劉衛(wèi)東的大腿根就是一刀。

王愛(ài)工跑回了家。家里沒(méi)人，門(mén)鎖著。他以為王愛(ài)農(nóng)睡覺(jué)了，就跑到床上看。被子像早晨起來(lái)一樣疊在靠墻的位置?；嗆?chē)也不在柴棚里。碗櫥里的半個(gè)饅頭還在。

阿弟——

阿弟——

他沿著大斜坡大聲呼喊，回應(yīng)他的是他的回聲。他跑到紅衛(wèi)商店大聲呼喊，有人說(shuō)，是看見(jiàn)你弟弟在滑車(chē)，還戴著一頂帽子，紅色的，他是不是到別處去玩了？他在運(yùn)輸科的鐵門(mén)外大聲呼喊，但鐵門(mén)關(guān)得緊緊的。

他想起了什么，拼命地跑到我表姨家。艾紅旗還沒(méi)有回來(lái)，他不知道此時(shí)艾紅旗已經(jīng)在潛逃的路上了。他對(duì)我表姨說(shuō)，阿姨，你看見(jiàn)愛(ài)農(nóng)沒(méi)有？

表姨說(shuō)，愛(ài)農(nóng)？沒(méi)有，他沒(méi)來(lái)過(guò)。

那天深夜，王愛(ài)工被抓獲了。

在港機(jī)廠的大門(mén)口，他朝對(duì)面走來(lái)的幾個(gè)人說(shuō)，你們看見(jiàn)一個(gè)騎滑輪車(chē)的小孩沒(méi)有？他是我弟弟，叫王愛(ài)農(nóng)，這么高。人家問(wèn)，你是誰(shuí)？你叫什么名字？

他說(shuō)，我是他哥哥，我叫王愛(ài)工。我找他一個(gè)晚上了，他失蹤了……

人家一把抓住他，有人朝他腿上狠狠踢了一腳，他一下子站不住倒在地上。他被幾個(gè)人按在地上，一束手電光照得他眼花起來(lái)。

他聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)，是他！狗日的，卵毛還沒(méi)有長(zhǎng)齊，居然會(huì)殺人放火了。銬起來(lái)！

我的故事講到這里也接近尾聲了。

艾紅旗沒(méi)跑出多遠(yuǎn)就被捉住了。他拿著那根金項(xiàng)鏈去換錢(qián)，這不是自投羅網(wǎng)嗎？人家追他，他跑。在縣城的街道上，他的亡命奔跑顯得異常醒目。許多見(jiàn)義勇為的人在他身后追趕他，很快他就陷入了包圍的圈陣，束手就擒，一條胳膊差點(diǎn)被扭斷，滿(mǎn)嘴青紫。我表姨去送了幾件衣服，回來(lái)的時(shí)候哭得像個(gè)淚人兒。艾紅旗已經(jīng)走不得路了，他顯然反抗過(guò)，被專(zhuān)政得滿(mǎn)臉青痕，腿也快斷了，話也說(shuō)不清了，張嘴就口吃，結(jié)結(jié)巴巴不明所以。

艾紅旗判了十五年，王愛(ài)工十二年。

審判大會(huì)就在紅港子弟學(xué)校召開(kāi)。那天操場(chǎng)上黑壓壓地站滿(mǎn)了人，載來(lái)了兩卡車(chē)犯人，大多低著頭，一副無(wú)顏見(jiàn)江東父老的樣子。只有一個(gè)人抬著頭，不停地朝人群里張望。對(duì)，是王愛(ài)工，他伸著脖子找他的弟弟呢。大會(huì)足足開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，王愛(ài)工就這么一直伸長(zhǎng)著脖子。

審判結(jié)束的時(shí)候，他跪在臺(tái)上，淚流滿(mǎn)面。

紅旗廠的保衛(wèi)干部借題發(fā)揮高聲叫道：“王愛(ài)工，你后悔也來(lái)不及了！你的青春只能在鐵窗里度過(guò)了！你哭？你假惺惺地哭什么？”

王愛(ài)工高揚(yáng)著頭，放聲大哭。

阿弟——

阿弟，你在哪里——

押上卡車(chē)的時(shí)候，艾紅旗突然嘶啞著嗓子也叫了一句。他看見(jiàn)了馮老師，馮老師站在人群里目光閃爍。他就對(duì)著馮老師閃爍的目光叫了一句：

你，狗眼看看看人！老子報(bào)仇了，君子報(bào)仇十年不不不晚，新仇舊恨一起清算！

王愛(ài)農(nóng)真的不見(jiàn)了，和他一起消失的還有那輛滑輪車(chē)。我很奇怪，王愛(ài)農(nóng)的滑行過(guò)程怎么就沒(méi)有目擊者？大斜坡上就真的沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)他，沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)滑輪車(chē)滾軸的聲響？

紅旗廠保衛(wèi)科曾經(jīng)就王愛(ài)農(nóng)的失蹤做了一些似是而非的調(diào)查。運(yùn)輸科那扇鐵門(mén)的鑰匙是由一個(gè)叫馬登高的人保管的。這馬登高在鐵門(mén)里種了一塊自留地。那天傍晚，也就是下班后，他在自留地里澆了水，后來(lái)他的孩子來(lái)喊他回家吃飯，他撂下水桶就跟著孩子回家了，并沒(méi)有鎖門(mén)。他是踩著地上的花瓣回家的。是的，桃花盛開(kāi)了，金色的晚霞映照著紅旗廠成片的桃樹(shù)，花團(tuán)錦簇中蜜蜂嗡嗡，細(xì)鳥(niǎo)嚶嚶。二十分鐘后，他再次來(lái)到地里澆水，這段時(shí)間他沒(méi)有看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)玩滑輪車(chē)。平臺(tái)上堆放著成堆的貨物，這些貨物阻礙了作為緩沖或者回旋的滑行。他擔(dān)了一擔(dān)水就結(jié)束了勞動(dòng)，鎖上門(mén)就回家了。endprint

可以想象，在他回家吃飯的二十分鐘里，王愛(ài)農(nóng)從紅衛(wèi)商店那兒飛馳而來(lái)，從飄落的花雨中穿梭而下。那正是晚餐時(shí)分，大斜坡上少有人走動(dòng)。他坐在滑輪車(chē)上，頭上戴著一頂紅色的毛線帽，像一只紅冠野雞一樣在大斜坡上飛翔。

速度太快了！也許這第一次飛翔出乎他的意料！他錯(cuò)過(guò)了在運(yùn)輸科那座沙堆上迫降的最好時(shí)機(jī)，而是穿過(guò)奇怪地開(kāi)著的像是迎接他的那道鐵門(mén)。平臺(tái)上堆放著成捆的貨物，像存心看他笑話似的，根本就不給他回旋減速的空間。也許他害怕地驚叫了一聲，也許那聲驚叫還沒(méi)有完全爆發(fā)出來(lái)就已經(jīng)結(jié)束了。

滑輪車(chē)帶著他飛進(jìn)了深不可測(cè)的水庫(kù)，像一只展翅的鳥(niǎo)。

水面平靜下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)叫馬登高的人再次來(lái)到這里。他什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

紛落的桃花瓣兒被調(diào)皮的春風(fēng)旋轉(zhuǎn)著帶到水面，一圈圈細(xì)小的漣漪眨眼即逝。

紅旗廠的人都這么說(shuō)：

王家老二被他爸爸帶走了。他哥哥吃官司了，誰(shuí)來(lái)照顧他？王斷念這個(gè)死鬼回來(lái)了，他把他的小兒子帶走了。

王斷念。堅(jiān)硬的王斷念?？梢傻耐鯏嗄?。

是的，我一直對(duì)王斷念的失蹤心存疑慮。很多年前的煙囪倒塌事故似乎和他有著絲絲縷縷的聯(lián)系，究竟是怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

還記得那個(gè)外號(hào)叫水葫蘆的大閥門(mén)嗎？有一天艾紅旗這樣回答我的疑問(wèn)，化工廠有兩個(gè)這樣的大閥門(mén)，一個(gè)在開(kāi)開(kāi)開(kāi)水房，一個(gè)在氣氣氣爐房。那年氣氣氣爐房的煙囪倒塌之前，發(fā)生了劇烈的爆炸，你記不記得那那那……

曉得曉得，這么大一件事哪個(gè)不曉得？

那好。人們到廢墟上拼命地挖，挖誰(shuí)？你你你知……

誰(shuí)？

還有誰(shuí)？王斷念。他那天值班。可是，他不在，沒(méi)他。就是沒(méi)挖到他。你奇怪？都奇怪。現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)碎片也不見(jiàn)，沒(méi)血，啥也沒(méi)沒(méi)沒(méi)有。

艾紅旗呷了一口酒，不緊不慢地嚼著一顆花生米，眼睛盯著我。

王斷念從此人間蒸發(fā)了，和他一起不見(jiàn)的，還有一樣?xùn)|西。

大閥門(mén)？

艾紅旗朝我豎起大拇指，重重地點(diǎn)了一下頭。那家伙，值不少錢(qián)！說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，還是和王王王斷念一起不見(jiàn)的。你說(shuō)神不神？他媽的。

王斷念偷走了閥門(mén)？從此銷(xiāo)聲匿跡？為什么？

你問(wèn)我？艾紅旗略顯醉態(tài)地一揮胳膊，大著舌頭說(shuō)，你問(wèn)我，我知道個(gè)屁！我和你一樣，什么也不不不知道！

謎。艾紅旗豎起一根手指。一個(gè)謎，謎，你知道嗎？就是就是就是一個(gè)屁，只有臭味，什么也看不到。

幾年以后，王愛(ài)工從運(yùn)河邊的優(yōu)撫醫(yī)院里跑了出來(lái)。他進(jìn)監(jiān)獄不久就瘋了，每天只說(shuō)一句話：你們看見(jiàn)我阿弟沒(méi)有？他這么高，眼睛大大的。有一次放風(fēng)的時(shí)候，他爬上了鐵絲網(wǎng)，說(shuō)，我要去紅旗廠看看我阿弟回來(lái)沒(méi)有。他哪里爬得出去呢？捉回來(lái)就打，就關(guān)起來(lái)，他就撞壞玻璃逃出來(lái)，要不就撞墻，撞得頭破血流。他的骨頭真是硬，換成別人，早見(jiàn)閻王了。就捆著，就打，人很快就不行了，瘋掉了。到優(yōu)撫醫(yī)院后他整天坐在梳洗間的水池邊，看著那里的水閥發(fā)呆，不吵不鬧，據(jù)說(shuō)連續(xù)幾年被評(píng)為模范病友呢。不知什么原因，有一次他居然出現(xiàn)在紅旗廠。一個(gè)人，穿著奇怪的藍(lán)白條紋服，干瘦不堪，滿(mǎn)臉胡茬，雙手托在胸前，拿著一只水閥，逢人就哆哆嗦嗦地說(shuō)，拿好拿好，交給阿弟，我，想，他，了。

廠里人認(rèn)出了他，電話通知了優(yōu)撫醫(yī)院。對(duì)方來(lái)了一輛吉普車(chē)，車(chē)?yán)锵聛?lái)兩個(gè)白大褂，不由分說(shuō)就把他拖走了。他跑出來(lái)兩天了，醫(yī)院離廠子三十公里，鬼曉得他是怎么來(lái)的。

我的故事講完了。

這個(gè)故事盤(pán)桓在我心里很久了，很多次我都忍不住想把王家兄弟的事完整地說(shuō)出來(lái)。堵在心里的感覺(jué)是難受的，十月懷胎一朝分娩，現(xiàn)在我說(shuō)完了，就像生下了一個(gè)過(guò)了預(yù)產(chǎn)期的超大嬰兒，輕松而幸福。是的，你在我身邊安靜地傾聽(tīng)讓我感到幸福，久違的幸福感。飽食終日鮮衣肥馬的生活會(huì)有充滿(mǎn)愉悅的幸福感嗎？我不知道，我沒(méi)有體會(huì)過(guò)。但我知道王家兄弟是幸福的，在墻上繪畫(huà)父親的歸來(lái)是幸福的，在滑輪車(chē)上飛馳的感覺(jué)是幸福的，喝雞湯是幸福的，被哥哥愛(ài)是幸福的，滾鐵環(huán)是幸福的，守護(hù)桃樹(shù)是幸福的，愛(ài)弟弟是幸福的，唱歌是幸福的，甚至偷竊也是幸福的。

如果你心細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑣碎的生活充滿(mǎn)著幸福。

我想唱歌了，因?yàn)槌栊腋?，因?yàn)轳雎?tīng)幸福，因?yàn)閼涯罡有腋！?/p>

讓我再唱一遍“劉隊(duì)長(zhǎng)之歌”吧：

劉隊(duì)長(zhǎng)，有膽量

悄悄地來(lái)到了女澡堂

他東看看，西瞧瞧

腰里頂著一根硬棒棒……endprint