李啟慧
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-26-0-03
前言:
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,被日本占領(lǐng)的淪陷區(qū)出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的作家,像梅娘、袁犀、蕭艾都是當(dāng)時(shí)的青年作家,還有新起作家張愛玲,這些作家的作品到今日有很多學(xué)者都在研究而且取得了不凡的研究成果。而同樣作為淪陷區(qū)作家的高深可以說(shuō)是一位被遺忘的作家,在研究淪陷區(qū)作品或者研究淪陷區(qū)作家時(shí)會(huì)時(shí)常忽略這一位作家。相對(duì)于高深所取得的文學(xué)成就,去了解高深的作品以及他的生平的學(xué)者甚少。目前,能找到的有關(guān)高深的資料只有小說(shuō)集《兼差》,姜德明《余時(shí)書話》中《描寫?zhàn)囸I的作家》一篇,張泉的《污濁與貧病中的抗?fàn)帯罚约榜T昊、史育婷的論文《論民族意識(shí)對(duì)淪陷區(qū)作家心態(tài)的影響》中的寥寥數(shù)語(yǔ)。高深是不幸的,在日軍占領(lǐng)下的淪陷區(qū),一直在同貧困的生活與疾病作斗爭(zhēng),未等得及親眼看到自己的小說(shuō)集出版就與世長(zhǎng)辭。但是我們可以發(fā)現(xiàn),在高深留下的每一篇作品里,都暗含著高深本人的經(jīng)歷,同時(shí)也是淪陷區(qū)人民生活的縮影。高深是一個(gè)被時(shí)代埋沒(méi)的作家,他的文章以平淡的言語(yǔ)諷刺著當(dāng)時(shí)平民百姓的水深火熱的生活,向世人展現(xiàn)著日本的虛偽,同樣向世人展現(xiàn)著淪陷時(shí)期平民的真實(shí)的生活畫卷。在高深的作品中我們能體會(huì)到作者的民族意識(shí)。無(wú)論是高深的小說(shuō),詩(shī)歌,還是雜文都是他的意識(shí)的體現(xiàn),在字里行間我們都可以感受到深受病魔困擾的高深對(duì)生的渴望,以及對(duì)生活的熱情。
一、《兼差》:貧窮與恥辱
中篇小說(shuō)《兼差》可以說(shuō)是最能夠反映高深的文學(xué)成就的一篇小說(shuō)。作品描寫了小職員白宗禮在淪陷初期的坎坷遭際。純真年少的女兒背著父親,在別無(wú)良策的母親的默許下,跳進(jìn)賣淫的火坑,還誠(chéng)心感謝引誘和盤剝她的中間人王太太。在失業(yè)后好不容易找到小書記差使的白宗禮被食不果腹的生活所迫,瞞著辦事員和門警在夜間拉洋車,然而共同的兼差打破了他們之間的隔膜與界限,使這個(gè)長(zhǎng)衫階級(jí)與勞力者有了共同的語(yǔ)言,同樣使這個(gè)長(zhǎng)衫階級(jí)放下了自己身為知識(shí)分子的高傲,向現(xiàn)實(shí)低頭。深夜借酒消乏之時(shí),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)女兒賣淫的秘密。之后的白宗禮瘋狂了,門警變著法兒的逗白宗禮,可是都無(wú)濟(jì)于事,白宗禮只是流著淚一遍又一遍地說(shuō)著:“我不認(rèn)識(shí)她??!”小說(shuō)的最后一個(gè)段落是:夜深了。痛苦緊抓著每個(gè)人的心。寥寥數(shù)語(yǔ),便結(jié)束了這篇中篇小說(shuō),但留給讀者的是久久不能消散的壓抑的感覺(jué)。
小說(shuō)中對(duì)日本軍隊(duì)進(jìn)入北京城的描寫,尤其值得我們注意。高深選擇的詞語(yǔ)以及句子的構(gòu)成都在諷刺著日本軍,揭露日本的虛偽,暴露日本進(jìn)軍北京城以達(dá)到控制的真正目的。路過(guò)北新華街口時(shí),主人公白宗禮眼中的“日本軍入城式”是下面的一番景致:
那黃色的兵車開著一點(diǎn)五里的速度,慢慢地但是不斷地往前走,車上裝滿著臃腫的兵士,沖著街的兩旁的中國(guó)人笑,機(jī)關(guān)槍口也朝著這些閑人示威,槍尾上還坐著一個(gè)精神飽滿的士兵,做出預(yù)備放的姿勢(shì)。
當(dāng)那些小型的指揮官的汽車經(jīng)過(guò)時(shí),日本的居留民們——男的女的老的少的都發(fā)狂地歡呼,有的竟把帽子扔得多高,而掉下來(lái)的時(shí)候恰恰落在一泡泥潭里。他們的居留民雖然不多,但是旗子不少,滿街只有太陽(yáng)旗飄動(dòng),商店門口也懸了日本國(guó)旗,仿佛一夜的工夫,中國(guó)人通通變成日本人了。[1]
通過(guò)文章里對(duì)日本軍隊(duì)的描寫,我們可以感受到作者對(duì)日本軍的諷刺。作者選擇使用“臃腫”,“裝滿”等具有貶義意義的詞語(yǔ)來(lái)形容日本軍。由此可見,雖然作者沒(méi)有直接又明顯地表現(xiàn)出抗日情緒,但在字里行間我們?nèi)匀豢梢愿惺艿阶髡吒呱顚?duì)日本軍的諷刺。精神飽滿的士兵坐在機(jī)關(guān)槍尾時(shí)刻準(zhǔn)備放的樣子與日本兵的笑形成了鮮明的對(duì)比,更加凸顯了日本的虛偽,也證明了日本的所謂的“共存共榮”政策只不過(guò)是可以更加容易控制中國(guó)的一種手段而已。一些居留民為了表示對(duì)日本進(jìn)城的歡呼,將帽子高高拋起,卻掉入泥潭,這諷刺日本的侵略也如泥潭一般沾滿污穢。日本努力營(yíng)造出所有人都?xì)g迎日本軍進(jìn)城的氛圍,以上引用的選段的最后一句話卻無(wú)情揭露了這一假象,其實(shí)只有少數(shù)日本居留民在歡呼。
而白宗禮看到的“燒旗禮”,更是對(duì)北京淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。白宗禮流下的眼淚既是為了自己失業(yè)而掉,更是為失去的國(guó)家而掉。作者通過(guò)白宗禮的心理,將作者的意識(shí)暗含其中。熱剌剌的心血,掉下的眼淚不只是白宗禮的心緒,更是作者對(duì)日軍進(jìn)軍北京城,北京城淪陷的悲哀。白宗禮可以說(shuō)是小知識(shí)分子的代表,有著自己的傲氣,卻在現(xiàn)實(shí)面前不得不低頭。餓到像麻柴棍似的小狗,拿著房東王先生家的剩飯也填不飽肚子的一家人,交不起電費(fèi)而漆黑一片的屋子,這都是當(dāng)時(shí)被日本軍占領(lǐng)后的北京城的最底層人民生活的真實(shí)寫照。下面摘抄的文章中的句子很真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)是一個(gè)什么樣的世界。錢比命貴,對(duì)底層人民來(lái)說(shuō)淪陷了的北京城真可謂是吃人不吐骨頭的世道。
沒(méi)有法子,只有忍著,不忍就拿出錢來(lái),錢,錢就是命,命就是錢,不信那算你沒(méi)有見識(shí)。[2]
而更加真實(shí)反映北京淪陷區(qū)的人民的生活的莫過(guò)于惠英的輟學(xué)與賣淫,還有就是放下作為小知識(shí)分子的驕傲去兼差的白宗禮。高深描寫的令我最印象深刻的是胡科長(zhǎng)一家的對(duì)話。胡科長(zhǎng)的女兒跳一場(chǎng)舞就要百十塊錢,而白宗禮一家卻過(guò)著食不果腹的生活。高深并沒(méi)有將白宗禮一家的窮困以及胡科長(zhǎng)一家的對(duì)話進(jìn)行直接的對(duì)比,然而達(dá)到的效果卻比直接對(duì)比更加諷刺。在白宗禮一家掙扎在吃不飽穿不暖的問(wèn)題時(shí),胡科長(zhǎng)一家以及因?yàn)榘⒄樂(lè)畛卸c胡科長(zhǎng)的女兒有關(guān)系的楊科員卻已經(jīng)在享受生活。這種對(duì)比不僅僅在北京城,在淪陷區(qū)比比皆是。日本向世人宣告同中國(guó)“共榮共存”,實(shí)際上在日本占領(lǐng)的淪陷區(qū),底層人民的生活水深火熱,雖然不能通過(guò)白宗禮一家的生活代表所有底層人民,但是我們可以推測(cè)一二。
小說(shuō)的高潮在惠英踏入賣淫的火坑之后,留給人最深刻印象的也是這一部分。王太太幾番勸說(shuō),只為了把惠英拐入火坑,從而在中間得到更多的金錢。給了惠英母女一些小恩小惠,就把惠英拐入了賣淫的行列,而惠英母女卻還要真心感謝中間的盤剝?nèi)送跆?。惠英與另一位出賣自己肉體的韓小姐的對(duì)話讓我們更加明白地看到生活的壓迫,貧窮、饑寒都?jí)涸谂由砩?,在現(xiàn)實(shí)面前不得不走向一條被世人唾棄的路。高深的平淡的描述,更加增添了諷刺的效果,諷刺這個(gè)盤剝?nèi)送跆?,更加諷刺的是這個(gè)讓人失望,讓人悲憤的社會(huì)。而惠英大概也知道自己失去了一些珍貴的東西,可是卻無(wú)可奈何,因?yàn)樵谪毟F面前,在隨時(shí)會(huì)餓死的現(xiàn)實(shí)面前,惠英沒(méi)有其他選擇。而在日軍控制的淪陷區(qū),這種情況無(wú)時(shí)不在上演。endprint
高深的這篇《兼差》,可以說(shuō)是一篇現(xiàn)實(shí)主義的杰作。高深在小說(shuō)里毫不避諱地反映淪陷區(qū)人民的真實(shí)生活,這在當(dāng)時(shí)被日軍控制的淪陷區(qū)中是難能可貴的。而且高深并沒(méi)有使用特別的手法,在淡然的敘述中流露出諷刺。《兼差》描繪著貧窮給人帶來(lái)的苦難與屈辱,諷刺著日軍的偽善。
二、《孔廟里》:虛偽與封建
高深的小說(shuō)《孔廟里》雖然只是一篇短篇,但是一個(gè)具有多種諷刺和象征意義的短篇。 小說(shuō)的故事發(fā)生在一個(gè)小小的三等縣城,卻有“宏麗偉大”的孔廟建筑,其樣式和材料居然完全和北京的三大殿沒(méi)有什么兩樣。這就顯示出,在中國(guó),孔孟之道源遠(yuǎn)流長(zhǎng),恩光渥澤。然而, 就是在這樣一個(gè)陳列著孔夫子、孟子、七十二大賢塑像,以及當(dāng)?shù)貧v代忠臣、孝子、烈士、貞女牌位的圣地,卻成了十個(gè)被稱作“遺老”的大齡高年級(jí)學(xué)生的戲謔之地,甚至在那里奸污了縣太爺?shù)奶?。孔廟的莊嚴(yán)神圣,以及在這樣的地方發(fā)生的違背祖訓(xùn),違背道德的禽獸行為,形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,這種反差本身便是一種諷刺。然而事情還遠(yuǎn)不止于此。通過(guò)敘事者的角度,我們可以知道,年過(guò)半百的新任縣長(zhǎng)的太太葉淑芳只有十八九歲,而事情發(fā)生后,對(duì)“遺老”學(xué)生的首領(lǐng)李蔭的處罰只有無(wú)關(guān)痛癢打手心而已,甚至于因?yàn)橛绣X人的求情,連退學(xué)措施都沒(méi)有被采取。在二十多年后,李蔭對(duì)于他早年禽獸行為的受害者也已經(jīng)只有模糊的印象了。這種種都進(jìn)一步強(qiáng)化了小說(shuō)諷刺的效果。小說(shuō)諷刺著孔孟之道的虛偽,諷刺著達(dá)官貴人的道貌岸然與厚顏無(wú)恥,以及諷刺著在一個(gè)封建主義仍然根深蒂固的社會(huì)環(huán)境里年輕婦女身體上和心理上所受的磨難,諷刺著世人的愚昧,毫不留情地揭露著社會(huì)的骯臟與虛偽。
小說(shuō)剛開始就花了很大一部分筆墨描述著這個(gè)小小的三等縣里的孔廟建筑,莊嚴(yán)、靜穆、肅靜的形象躍然紙上,為之后所要發(fā)生的故事奠定了背景基礎(chǔ)。通過(guò)敘事者對(duì)孔廟建筑的描述,我們可以發(fā)現(xiàn)其中也是有諷刺在的。敘事者對(duì)孔廟建筑的格局的比喻中可見一斑?!罢钍穷^等病房,兩廡是二等病房,大家一個(gè)挨著一個(gè),倒也挺熱鬧,我想要說(shuō)話或無(wú)聊的時(shí)候互相開開玩笑也很方便?!笔苁廊俗鹬?,供世人拜謁的圣人,卻被比喻成病房,其中的諷刺意味可謂再明顯不過(guò)。之后,就是對(duì)李蔭的人物介紹,我們不能忽略的是“家里又有錢”的事實(shí)。新縣長(zhǎng)上任時(shí),帶著太太和校長(zhǎng)一起參觀了孔廟,而校長(zhǎng)卻在第二天偷偷在孔廟里上香,請(qǐng)求至圣先師饒恕葉淑芳褻瀆了神圣的殿堂?;蛟S可以說(shuō)校長(zhǎng)敬重先賢圣人,可是事發(fā)后從校長(zhǎng)的態(tài)度中可以看出這個(gè)拜謁圣人的虛偽與道貌岸然。
孔廟是歷來(lái)供奉圣賢,以及歷代杰出人才的地方,而李蔭等人卻公然藐視這神圣之地,在莊嚴(yán)肅穆之地行禽獸之行為,可見孔孟之道的可有可無(wú)。而校長(zhǎng)在得知這一切后,卻說(shuō)“我們都是斯文一派按理婦女就無(wú)權(quán)在孔廟里進(jìn)出,你要知道是神圣不可侵犯的地方,現(xiàn)在竟然做出這樣的丑事,就不能單怪我的學(xué)生不好,我的管束不嚴(yán),這我自知有罪,你放任婦女,褻瀆圣地,該當(dāng)何罪呀?”而之后對(duì)李蔭等人的處罰也只是無(wú)關(guān)痛癢,因?yàn)槠浼依锏慕疱X只是記了一次大過(guò)。說(shuō)是處罰但是敘事者的“其實(shí)李蔭早已記大過(guò)四次了。”這樣一句話直接揭露了校長(zhǎng)表面上公正無(wú)私,實(shí)際卻是貪圖金錢的小人面目。而且校長(zhǎng)的這一番話,看起來(lái)是維護(hù)孔孟之道,實(shí)則露出了本質(zhì)。校長(zhǎng)藐視婦女的權(quán)利,看不起婦女,作為一所學(xué)校的校長(zhǎng),理應(yīng)深明大義,可是封建思想根深蒂固。而真正的受害者不僅被玷污了,還要背上褻瀆神圣之地的臭名,可見當(dāng)時(shí)封建思想殘留的嚴(yán)重,以及對(duì)婦女權(quán)利的毫無(wú)保障。事情發(fā)生后,沒(méi)有一個(gè)人去同情葉淑芳怎么樣了,從校長(zhǎng)開始想的確實(shí)為自己的學(xué)生乃至為自己開脫,充分顯露出這些所謂達(dá)官貴人或者知識(shí)分子的道貌岸人以及虛偽。在這種封建思想根深蒂固的社會(huì)環(huán)境下,葉淑芳是最不幸的。先是為了金錢被自己的父親賣到了年過(guò)半百的老頭子身邊,再是被奸污,然而卻沒(méi)有人為之感到同情,更沒(méi)有人為她打抱不平。這說(shuō)明,在當(dāng)時(shí)的社會(huì),婦女是沒(méi)有任何權(quán)利的,只能受人擺布,甚至于受盡屈辱。在十幾二十年后,這一切的始作俑者卻連被自己玷污的那個(gè)婦女的名字都已經(jīng)記不清了,而可笑的這樣一個(gè)做盡壞事,蔑視孔孟之道的人居然成了鄉(xiāng)紳,而一句“記不清了”就蓋過(guò)了過(guò)去的種種,可悲可嘆的社會(huì)。
高深的《孔廟里》的內(nèi)容形成了強(qiáng)烈的反差。在神圣不可褻瀆之地發(fā)生了奸污之事,行了禽獸之行的人成了鄉(xiāng)紳,飽受傷害的葉淑芳再次成為男人的附屬。文章的結(jié)構(gòu)加強(qiáng)了諷刺的效果。小說(shuō)從“局外人”的視角去敘述故事,使得故事的發(fā)展過(guò)程既淡遠(yuǎn)又清晰。小說(shuō)直接揭露了孔孟之道的衰敗,葉淑芳一人的受害,活畫出了假道學(xué)的丑惡面目,以及在封建禮教的壓迫和禁錮之下,婦女低微的地位和悲慘的命運(yùn)。
三、結(jié)論
高深的小說(shuō)在主題和題材層面,始終恪守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,真實(shí)地反映社會(huì)生活,尤其可以揭露丑類和展示黑暗面;在敘事和表現(xiàn)手法的層面上,作品總是在一種淡然處之的語(yǔ)氣中流瀉出諷刺。[3]在小說(shuō)《兼差》中我們可以看到隨著日本進(jìn)軍北京城,北京淪為淪陷區(qū)之后,知識(shí)分子只能艱難求生,讀圣賢書不僅不能帶來(lái)更高的地位,甚至不能支撐基本的生活,只要像胡課長(zhǎng)、楊科員一樣攀富結(jié)貴,阿諛?lè)畛胁拍苌莩薜叵硎苌?。在做車夫的工作時(shí),起初白宗禮還可以保持著身為知識(shí)分子的驕傲與清高,可是既然做了勞動(dòng)者,就免不了勞動(dòng)者的待遇,被罵,被鞭子抽,帶給白宗禮的比起痛苦更加是恥辱,這種恥辱來(lái)源于他身為知識(shí)分子的斯文,來(lái)源于他現(xiàn)實(shí)中的貧窮。當(dāng)他看到女兒淪為暗娼時(shí),這種恥辱已經(jīng)無(wú)法抑制,身為一個(gè)父親,還有何尊嚴(yán)可言,即使是酒精也無(wú)法麻痹他痛苦的心。小說(shuō)《孔廟里》中我們可以看到的是備受推崇的孔孟之道的衰弱,校長(zhǎng)的道貌岸然,婦女低微的地位,被封建思想的毒害。
高深的小說(shuō)沒(méi)有“犀利地批判”、“無(wú)情地揭露”,只有在日常平淡的生活里描摹出的小知識(shí)分子的生活窘?jīng)r,只有在細(xì)節(jié)方面體現(xiàn)的小知識(shí)分子敏感脆弱的自尊,只有在文章結(jié)構(gòu)中不經(jīng)意間流露出的諷刺。高深的小說(shuō)沒(méi)有犀利地言辭,沒(méi)有慷慨激昂的敘述,只有平淡的文字,卻描繪出了一幅心酸又悲涼畫面,留給后人很長(zhǎng)的余韻。
注釋:
[1]高深,《兼差》,沈陽(yáng)出版社.
[2]同上.
[3]張泉,《污濁與貧病中的反諷與抗?fàn)帯?endprint