劉遠(yuǎn)航

小學(xué)時(shí)我在偏遠(yuǎn)的邊疆讀書，有天站起來(lái)朗讀課文的時(shí)候，碰到了奧斯特洛夫斯基這個(gè)名字。我習(xí)慣性地把第四個(gè)字重音上揚(yáng)，第五個(gè)字輕聲?；蛟S是覺(jué)得這樣念更地道，卻引起了班上同學(xué)的哄笑。

這就是我對(duì)俄羅斯文學(xué)的最初記憶。中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師推薦對(duì)她影響特別大的作品《靜靜的頓河》，這讓我對(duì)俄羅斯文學(xué)有了最初的印象——原來(lái)北邊的北邊，有一個(gè)地方，跟我們這里一樣，有酷暑和冰雪，也有河流山川。

這次終于有機(jī)會(huì)到俄羅斯實(shí)地采訪，無(wú)論是作協(xié)大樓、波列諾沃莊園，還是普希金之家博物館都讓人印象深刻，但讓人印象更深刻的不是珍貴的藏品和檔案，而是走在上面吱吱呀呀的地板。這個(gè)文學(xué)世界已經(jīng)很老了。

但這里同樣也有新鮮的世界：那些在郊外專心寫生的女孩，山川在她們的畫布上展開(kāi)。藝術(shù)博物館里的男童在嬰兒車?yán)锇菜?，旁邊是描繪風(fēng)暴和海洋的畫作。經(jīng)歷過(guò)冰封的時(shí)代，他們的文學(xué)卻依然保存著原有的質(zhì)地。

回來(lái)之后，采訪了好幾位同樣上了年紀(jì)的俄語(yǔ)翻譯家，他們見(jiàn)證了中俄兩國(guó)之間的文學(xué)往來(lái)。學(xué)者劉文飛所在的首都師范大學(xué)要舉行一個(gè)普希金紀(jì)念碑的揭幕儀式。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，我?guī)Я艘槐緞⑽娘w翻譯的《曼德?tīng)柺┧贩蛉嘶貞涗洝贰掖髮W(xué)時(shí)代非常喜歡的一本書。見(jiàn)到這本書他還有些驚訝，說(shuō)是此書之前就已經(jīng)絕版，現(xiàn)在不再出了。

去上海采訪婁自良老先生，看到寓所的樓道里畫了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及茨維塔耶娃詩(shī)選的封面，是一位社區(qū)里的干部畫的。樓先生已經(jīng)八十七歲，還在忙著翻譯布羅茨基的詩(shī)歌全集，他經(jīng)歷過(guò)種種遭遇，聊起他不為外人道的往事，聊起年輕時(shí)因?yàn)樘煺娴腻e(cuò)誤卷入政治的漩渦。

他們的身上，有著文學(xué)與時(shí)代的真正密碼。

封面反饋

@綠蘿：俄羅斯文學(xué)有其獨(dú)特的風(fēng)格和魅力。這組文章對(duì)此領(lǐng)域做一番歷史的呈現(xiàn)，可謂下了一番功夫。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek