王佩

人生快意事之一，乃是在追求知識(shí)和美德的路上，有良友相伴。這話聽上去是柏拉圖說的，實(shí)際上是我的感悟。

晚上小睡了20分鐘，打開手機(jī)，看到朋友師北宸的微信，問我：我記得好幾年前你寫過一篇文章，大意是買一本紙質(zhì)書是30塊，按照當(dāng)時(shí)杭州的房?jī)r(jià)，存紙質(zhì)書的成本都得60塊，你還能找到那篇文章嗎？

我當(dāng)然說過，毫不費(fèi)力地在自己的博客白板報(bào)中搜到了這篇博文。順便說一句，盡管有很多博客建站方案，可以在Github或者是Bitcron上建博客，我依然保留著一個(gè)WordPress獨(dú)立搭建的博客，并且為此每年支付很高的空間費(fèi)。不為別的，就是為了檢索方便。寫了十幾年博客，這已經(jīng)成了我的對(duì)外公開的文章庫(kù)，用得最多的人，當(dāng)然是我自己。無(wú)數(shù)次，在沒有靈感，面臨催稿，或者課件枯竭的時(shí)候，我求助于自己的博客。畢竟，自己抄自己，不算剽竊吧。

很快，我知道了北宸兄問我的目的。原來他搭乘飛機(jī)的過程中寫了一篇文章，題目是《我為什么拋棄Kindle，重新回歸紙質(zhì)書》。

按照北宸的觀點(diǎn)，盡管以前，他也是一個(gè)狂熱的Kindle的支持者，現(xiàn)在也越來越傾向于看紙書。原因是：雖然可以在知道關(guān)鍵詞的時(shí)候“精準(zhǔn)檢索”，但是沒辦法在腦子里對(duì)某個(gè)片段有模糊印象的時(shí)候，快速“模糊翻閱”到自己想找到的內(nèi)容片段。

沒辦法像紙質(zhì)書一樣，可以在書頁(yè)空白處寫寫畫畫，讓自己在讀到某一段內(nèi)容的時(shí)候，將自己的思維碎片與作者的思緒“即時(shí)”碰撞與交匯。

之前很多用過Kindle的人跟我說過這個(gè)問題，他們放棄Kindle的原因是：看電子書，記不住。

對(duì)于這一點(diǎn)，我感觸太深了。面對(duì)電子書，如果是在電腦上打開，還算湊合，尤其是PDF圖書，可以快速預(yù)覽、拖動(dòng)，加上電腦的處理速度快，屏幕大（我都是用雙屏幕顯示），在沒有紙質(zhì)書的情況下，可以急學(xué)先用起來。但是一旦在手機(jī)或者是Kindle這種電子設(shè)備上，不管是不是e-ink，都顯得捉襟見肘。關(guān)鍵是有在錦州監(jiān)獄放風(fēng)的感覺。抬頭一小片天，四處都是高墻，你看不到大的畫面，看不到總綱概覽，無(wú)法快速拖動(dòng)，無(wú)法自由翻頁(yè)，關(guān)鍵是看了就忘，無(wú)法在大腦中留下深刻的印象。

人類輝煌的文明史，書是最偉大的發(fā)明。尤其是紙質(zhì)書，把人類一下子從蒙昧拉時(shí)代到文明時(shí)代。

紙質(zhì)書，不需要能源。最重要的是，可以自由翻頁(yè)，模糊查詢，非線性閱讀。我看書，往往不會(huì)從第一頁(yè)看起，而是隨便翻翻，看到有意思的內(nèi)容，就扎下去往后看?？粗粗偻胺欢?，繼續(xù)往后看。如果一本書的內(nèi)容順序是abcde的話，那么我看書的順序可能是 dcbae，這種閱讀的便利性要拜紙質(zhì)書所賜。

而在電子書上，我無(wú)法這樣閱讀。我甚至無(wú)法隨便翻頁(yè)。Kindle上沒有頁(yè)的概念，只有l(wèi)ocation，那是一長(zhǎng)串對(duì)人類沒有意義的數(shù)字。沒有人類拿過一本Kindle版圖書，立即輸入go to location 23568，然后往后讀。

正因?yàn)镵indle這種反人類的性質(zhì)，它不能給我們帶來隨便翻翻的快樂，也無(wú)法幫我們快速掌握一本書的內(nèi)容。

我以前算賬，只算了房?jī)r(jià)，沒有算比水泥盒子更貴重的東西：時(shí)間。如果我們掌握一本紙質(zhì)書用8個(gè)小時(shí)的話，看電子書至少要多花三倍的時(shí)間，而且看了容易忘。那么人一生的歲數(shù)，按照《圣經(jīng)》上給的標(biāo)準(zhǔn)是70歲，掐頭去尾再減去荷爾蒙肆虐期，能讀書的歲月，也就30年。如果一個(gè)人看電子書，雖然他節(jié)約了一點(diǎn)買書和買房的費(fèi)用，但是一生，只過了別人三分之一的容量。這簡(jiǎn)直太可怕了。

我寧可用紙質(zhì)書把家里填得滿滿的，書架里、地面上、嬰兒床上都堆滿書，我寧可每年把別人用來買電子玩意的錢，投入到逛實(shí)體書店和網(wǎng)絡(luò)書店上，也不愿意讓自己的生命打折。

另外，我多說一點(diǎn)，我買書有一個(gè)習(xí)慣，只要是看到就馬上買，絕不考慮是不是打折。因?yàn)楦鷷木壏?，與跟人的緣分是一樣的，錯(cuò)過一次，可能就錯(cuò)過一生。

紙質(zhì)書因?yàn)橛形锢硇再|(zhì)，比冰冷無(wú)形的電子書，多了質(zhì)感。我這兩天，找出我買的一本英文版新譯本的《安娜·卡列尼娜》，這本書的毛邊裝幀，它厚實(shí)的紙質(zhì)，它拿在手上的分量感，帶給我一種莫名的愉悅。這跟攝影愛好者，手拿一臺(tái)徠卡m系列膠片相機(jī)的感覺是類似的。

這些物理性，是幫助我們記憶的。手指接觸的地方，鉛筆畫過的地方，都會(huì)留下個(gè)人的痕跡，這就是生命的痕跡。

我以前心疼書，不忍心在上面畫線寫字，現(xiàn)在我問自己：你買書的目的，是傳給子孫呢，還是自己看呢？

子孫喜歡看什么書，我怎么知道？還是留給自己看的。既然如此，那么就把這些書當(dāng)成一次性的消費(fèi)品，讓它們伴隨我，度過讀書的黃金歲月，讓我的生命價(jià)值得到進(jìn)一步的提高，在書中，比別人多活三倍的時(shí)間吧。endprint