中國(guó)所有影評(píng)人里,我最喜歡毛尖,沒(méi)有之一。她的影評(píng)嬉笑怒罵,又不失專業(yè)水準(zhǔn),關(guān)鍵是篇篇好看。總覺(jué)得再怎么專業(yè)的文字,如果沒(méi)有人讀,它就失去了存在的意義。毛尖的文章,似乎都游走在好萊塢那個(gè)紙醉金迷的黑白時(shí)代,很少涉及當(dāng)今社會(huì)。所以看到這篇《表弟》的時(shí)候我有一點(diǎn)意外。一篇不足1500字的短文,寫的卻是理想的終結(jié)。理想的終結(jié),才是悲劇的開(kāi)端。那個(gè)少年溺水的故事,毛尖寫得并不悲,讀完我們含著淚水是因?yàn)槊恳粋€(gè)人或多或少地有過(guò)自己的理想,而那些曾經(jīng)支撐著我們“飛”起來(lái)的理想,后來(lái)再也飛不起來(lái)了,我們依然飛不過(guò)世俗設(shè)定的種種關(guān)卡。當(dāng)我遇到挫折想要退縮的時(shí)候,《表弟》就會(huì)喚起我內(nèi)心中的那個(gè)小“英雄”。
我十五歲,表弟十四歲,一人抱兩本新買的《笑傲江湖》,天兵天將似的,飛馳回家。在弄堂口,表弟大著膽子,向美麗的鄰家大姐姐吹了聲口哨,于是被開(kāi)心地罵一聲小阿飛。
那是我記憶中最快樂(lè)的一段時(shí)光。我和表弟輪番跟家里申請(qǐng)巧立名目的各種經(jīng)費(fèi),今天支援西部災(zāi)區(qū),明天幫助白血病同學(xué),然后偷偷買來(lái)《射雕英雄傳》買來(lái)《鹿鼎記》,包上封皮,題上《初中語(yǔ)文輔導(dǎo)叢書(shū)》。那個(gè)年代,父母剛剛被改革開(kāi)放弄得心神不寧,一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們的視力已經(jīng)直線下降,還有我們的成績(jī)。等到老師終于找上門了,父母才驚覺(jué)我們平時(shí)記誦的不是《岳陽(yáng)樓記》,而是《九陰真經(jīng)》——天之道,損有余而補(bǔ)不足,是故虛勝實(shí),不足勝有余……于是,王熙鳳搜大觀園似的,“輔導(dǎo)叢書(shū)”都被充了公。
不過(guò),事態(tài)的發(fā)展是那么令人驚喜,父母?jìng)兒芸煲矇櫬錇槲鋫b迷,他們更勤奮地檢閱我們的書(shū)包,尋找第三第四集輔導(dǎo)材料。有時(shí),為了折磨他們,我們故意把懸念在飯桌上透露出來(lái)。這樣,大人最終妥協(xié)了,他們自暴自棄地向我們低頭,要求看第四本《天龍八部》。
同時(shí),表弟日復(fù)一日地醉心于武俠,他花了很多力氣,得到一件府綢白色燈籠褲。他穿著這條燈籠褲上學(xué),睡覺(jué),起早貪黑地在院子里擺馬步、蹬腿,并且跟電視劇里的霍元甲、陳真一樣,發(fā)出嗨哈嗨哈的聲音,天天把外婆從睡夢(mèng)中嚇醒。那陣子,在他的班級(jí)里,他暗暗地傾心了一個(gè)女同學(xué),拐彎抹角地托人送了套《神雕俠侶》給她,只是那個(gè)扎著馬尾的小姑娘看完書(shū)后又請(qǐng)人還給了他,表弟心灰意冷下來(lái),從此更全心全意地投入武術(shù)。
他先是想練成一門輕功??p了兩個(gè)米袋,成天綁在小腿上,睡覺(jué)的時(shí)候也不解下來(lái)。這樣過(guò)了一星期,他不無(wú)得意地跑來(lái),輕輕一躍,坐在我的窗口,說(shuō)用不了多久,他就不必從正門出入學(xué)校,他就要飛起來(lái)了。可如此一個(gè)月,他還是飛不過(guò)學(xué)校的圍墻。后來(lái),經(jīng)人介紹,他去拜了一個(gè)“武林高手”為師,拿了家里一個(gè)月的糧票去孝敬師傅,卻沮喪地得知,十四歲,對(duì)于練武功來(lái)說(shuō),太遲了。
不過(guò)表弟沒(méi)氣餒,他開(kāi)始研究黃藥師的桃花島,研究《易經(jīng)》和奇門遁甲術(shù),但那顯然太難了。第二天,他宣布他開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了,主人公叫繆展鵬,繆是他自己的姓。最討厭寫作文的他居然在兩個(gè)星期里完成了他的長(zhǎng)篇處女作,他用空心字題寫了書(shū)名,《蕭蕭白馬行》,小說(shuō)結(jié)尾,他的英雄死了,一起死的,還有一個(gè)扎馬尾的小姑娘。
平時(shí),他喜歡說(shuō)英雄應(yīng)該在年輕的時(shí)候死去,喬峰那樣,“視死如歸地勇敢”。而就在那年夏天,他自己也勇敢了一回,不會(huì)游泳的他,被人激將下了江,從此沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
第二天,水上搜救隊(duì)才找到他,白色的布覆蓋著他,他的腳趾頭露在外面,顯得特別稚嫩。我走過(guò)去,跟從前那樣,撓了撓他的腳心。這回,他沒(méi)躲開(kāi)。我的眼淚決堤而出,弟弟啊,不許走!沒(méi)有一個(gè)大俠是這么年輕就走的!
到現(xiàn)在,漫漫長(zhǎng)夜里,我還是經(jīng)常會(huì)去取一本“金庸”看,都是他從前讀過(guò)幾遍的書(shū),恍惚中,我還是會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人敲窗戶,“小姐姐,我們比武好不好?”做夢(mèng)似的,我會(huì)自己答應(yīng)自己的聲音:“好,我凌波微步?!?/p>
“降龍十八掌。”
“獨(dú)孤九劍……”
多么孤獨(dú)的夜啊,單純的一九八零年代已經(jīng)走遠(yuǎn),心頭的江湖亦已凋零,像我表弟那樣癡迷的讀者漸漸絕跡,少年時(shí)代最燦爛的理想熄滅了。金庸老了,我們大了,是分手的時(shí)候了。
不過(guò),或許我倒可以慶幸,表弟選擇那個(gè)明媚的夏日午后離開(kāi),心中一定還有大夢(mèng)想和大愛(ài),因?yàn)槟菚r(shí),他身后的世界還熠熠生輝,有青山翠谷,有俠客,有神。endprint