何博+文遠(yuǎn)

鏡面游戲

薇薇安·邁爾

在街道中發(fā)現(xiàn)自己

2007年，29歲的芝加哥房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·馬洛夫在當(dāng)?shù)匾患叶旨揖吲馁u(mài)行里，以380美元的價(jià)格拍下了一箱老照片和底片。就這樣，薇薇安·邁爾—這位默默無(wú)聞的“保姆攝影師”傳奇般地被發(fā)現(xiàn)了。

馬洛夫?qū)⒁恍┑灼瑨呙枭蟼鞯骄W(wǎng)站上，隨即引發(fā)了大量關(guān)注。美國(guó)主流媒體紛紛對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，其中《紐約時(shí)報(bào)》更是將薇薇安·邁爾稱為“美國(guó)最富有洞察力的街拍攝影師之一”。她所拍攝的街頭攝影作品數(shù)量驚人，單單是馬洛夫一人，便收集到17萬(wàn)張底片、2000多卷未沖洗的膠卷、3000張照片和許多8毫米影片。

至今沒(méi)有人知道為何一位保姆會(huì)這樣勤奮地走上街頭去拍攝，更何況是在那些破舊不堪、治安不好的地方轉(zhuǎn)悠，這對(duì)那個(gè)年代的女性而言是需要何等的勇氣。這些橫跨20世紀(jì)50—90年代的作品透著一股溫存而不同尋常的人文關(guān)懷，但人們對(duì)邁爾的了解少之又少。于是馬洛夫便拍攝了一部紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》，以此來(lái)揭開(kāi)她的神秘面紗。“邁爾在紐約的第一份工作是在縫紉廠當(dāng)女工，但她意識(shí)到自己想要見(jiàn)識(shí)外面的世界，所以就去當(dāng)保姆了。這能讓她有一定的自由，有人給她提供穩(wěn)定住所，她也無(wú)需太賣(mài)力地工作，有足夠的時(shí)間拍攝?！边~爾的一位朋友說(shuō)道。

有趣的是，人們可以通過(guò)邁爾的自拍像片段，拼湊出關(guān)于她的零散信息。就像那些見(jiàn)過(guò)她的人所言，她在日常生活里，穿一件男士夾克，足蹬男式皮鞋，戴一個(gè)大帽子，在芝加哥幽魂一般四處游走，不停手地拍攝。一家她常去買(mǎi)膠片的相機(jī)店主說(shuō)，雖然她說(shuō)話很坦率，但卻讓人有距離感；非常喜愛(ài)歐洲電影，對(duì)美國(guó)影片不屑一顧。她從未對(duì)著鏡頭做忸怩或親昵之態(tài)，總像一個(gè)側(cè)身旁觀者那樣拍攝自己的形影。

邁爾的自拍并不稀少，鏡面和能夠投影的地面都能激發(fā)她與自己對(duì)話的念頭。在這些自拍行為里，她自己的形象成功地成為這些照片里的焦點(diǎn)，更重要的是，她激起了觀看者在照片中尋找自己的興趣：超市的曲面鏡、燈柱下的小鏡子、反光的名人畫(huà)像表層玻璃、洗手間的鏡子等，都被她用來(lái)彰顯或隱藏自己。此外，她還刻意在某些有限的自拍空間中讓自己也成為參與構(gòu)圖（多是具有相當(dāng)水準(zhǔn)的圖像“迷宮”）的一個(gè)元素。

2013年，邁爾晃蕩在街上的自拍照被整理成書(shū)出版，其中包括57張黑白照片和29張彩色照片。這個(gè)數(shù)字對(duì)于她這輩子所拍攝的照片而言，只是冰山一角。我們雖無(wú)從知曉她的拍攝意圖，但那些自拍照里的邁爾，成了我們解讀她的重要線索。

中途曝光

曼·雷

將自己作為商標(biāo)

1890年，曼·雷出生在美國(guó)費(fèi)城的一個(gè)俄裔猶太家庭。他的父親在一家服裝加工廠工作，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)了一家小裁縫店，他在很小的時(shí)候就在父親的要求下去店里幫忙照看生意。他的母親非常具有藝術(shù)天分，她喜歡給自己的家人設(shè)計(jì)服裝，并經(jīng)常用零碎的布頭制作拼貼作品。家庭的制衣傳統(tǒng)卻在曼·雷的藝術(shù)作品中留下了深刻的烙印——人體模型、熨斗、縫紉機(jī)、針、曲別針、線、不同質(zhì)地的紡織品和其他與制衣相關(guān)的物品幾乎都會(huì)出現(xiàn)在他的作品中。

曼·雷的偉大成就更多在于現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，而不僅限于攝影。他將攝影納入了現(xiàn)代藝術(shù)的語(yǔ)境之中，讓攝影藝術(shù)真正變得“名副其實(shí)”。但他從不認(rèn)為自己是一名攝影師，他總是對(duì)別人宣稱：“我是一位畫(huà)家?！彼J(rèn)為繪畫(huà)和攝影之間并不存在相似之處，他畫(huà)無(wú)法拍下來(lái)的東西，拍不想畫(huà)的東西。

在巴黎的前衛(wèi)藝術(shù)圈子里進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，他也從事著廣告攝影活動(dòng)。藝術(shù)家的身份之外，曼·雷還是法國(guó)最早的廣告攝影師之一，他曾為Vouge、《名利場(chǎng)》等時(shí)尚雜志拍攝時(shí)尚照片，他的作品至今都在巴黎的廣告博物館里展出。

他經(jīng)常利用暗房加工、多次曝光等攝影技法將一些互不關(guān)聯(lián)的影像或變形，或超常態(tài)地錯(cuò)亂組合在一起，創(chuàng)造出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、具象與抽象之間的奇特、荒誕而又神秘的“藝術(shù)境界”。這些極具實(shí)驗(yàn)性的影像作品極大地刺激了當(dāng)時(shí)的攝影藝術(shù)界，并對(duì)后來(lái)攝影藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

其中，最具價(jià)值的便是曼·雷在暗房中意外發(fā)現(xiàn)的中途曝光法和物影成像技法。前者使照片有了如素描般的效果，但又不完全像素描，減少了部分的層次；后者將物體直接擺放在相紙上直接曝光，得到輪廓模糊的抽象畫(huà)面。

在曼·雷的一生中，他持續(xù)進(jìn)行著自拍，變裝、中途曝光、球面鏡、特殊鏡像都曾被用于創(chuàng)作。某種程度上，曼·雷的自拍是他的一塊商標(biāo)——他以自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，借用自身形象來(lái)詮釋實(shí)驗(yàn)攝影手段的前衛(wèi)性；另外，他的自拍有時(shí)以工作照的形式呈現(xiàn)，或嚴(yán)肅或懵懂的神情令這些為自己代言的圖像充溢著戲謔。

曼·雷與自己的照相機(jī)共同出鏡的《自拍》創(chuàng)作于1931年，是他最著名的攝影創(chuàng)作之一。相機(jī)在曼·雷身旁就像畫(huà)筆在畫(huà)家手中一般突出，這幅作品便是由中途曝光法制作而成，這也是他最具個(gè)人特色的創(chuàng)作方法。這張照片非常好地詮釋了曼·雷的自拍與創(chuàng)作技術(shù)的關(guān)系，而作為“商標(biāo)”的藝術(shù)家與所使用器材的結(jié)合，不正是如今宣傳廣告的套路么？只不過(guò)，在曼·雷的廣告里，沒(méi)有虛假和浮夸，更多的是自信和輕松的智慧。endprint

古典與叛逆

羅伯特·梅普爾索普

直面死亡

羅伯特·梅普爾索普在美國(guó)長(zhǎng)島的弗洛勒爾帕克長(zhǎng)大，他順從了父親的意愿，在普拉特藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了商業(yè)美術(shù)專業(yè)。他在此便接觸過(guò)攝影，但對(duì)暗房里那套耗費(fèi)時(shí)間的程序?qū)嵲谌狈δ托模粚Ｗ⒂谄促N和裝置藝術(shù)的創(chuàng)作。他之所以拿起相機(jī)，還是為了自制拼貼材料，省下搜集素材的工夫。

梅普爾索普端著借來(lái)的寶麗來(lái)360 Land相機(jī)?！笆滞蟮拟灰粍?dòng)，把照片拽出來(lái)時(shí)的聲響和期盼，六十秒之后看他到底拍到了什么。這個(gè)流程的即時(shí)性正對(duì)他的脾氣?！泵菲諣査髌盏撵`魂伴侶、朋克教母帕蒂·史密斯在她的回憶錄《只是孩子》中寫(xiě)道。漸漸地，攝影在梅普爾索普的生活中便反客為主?！八亲约旱牡谝粋€(gè)男主角。他只需看著自己，就知道想要什么效果。”

梅普爾索普的攝影集美麗與震撼于一體，他鏡頭下的花卉和人體都游走在莊嚴(yán)和情色之間。他的攝影用光、構(gòu)圖極為考究，頗有古典藝術(shù)意境，但他所拍攝內(nèi)容卻富有挑釁意味。他鏡頭下的裸體、同性之愛(ài)，讓他在備受爭(zhēng)議的同時(shí)聲名鵲起。

在梅普爾索普大量的自拍中，他更像是在塑造內(nèi)心的自我。我們甚至能看到他在不同時(shí)期的狀態(tài)：從20世紀(jì)70年代輕快與生活化的變裝，轉(zhuǎn)變?yōu)?0年代的深沉、平穩(wěn)。自從1986年他被查出艾滋病以后，他便不再有所扮演，而是將鏡頭直指自身，直面死亡—1988年，在梅普爾索普去世前的幾個(gè)月，他拍攝了一張自拍。他拄著一根骷髏頭枴杖，黑色衣服和背景融為一體，他的頭剛好懸浮在黑暗中，這和他當(dāng)時(shí)正走向死亡的現(xiàn)實(shí)相符。但是，他緊握骷髏枴杖的手，和他蒼白且用力的眼神一起，似乎要直面死神，跟死神角力。

梅普爾索普用自拍留下了自己對(duì)于美的階段性檔案，至死未休：“我沉溺于美。我想要每個(gè)事物都是完美的，當(dāng)然并不會(huì)如此。如此艱難的原因在于你永遠(yuǎn)不會(huì)滿足?！?/p>

自我抗?fàn)?/p>

弗朗西斯卡·伍德曼

幽靈般的身影

1981年1月19日，年僅22歲的弗朗西斯卡·伍德曼因久受抑郁癥折磨，從一棟建筑物的閣樓跳樓自殺，一顆還未來(lái)得及發(fā)光的藝術(shù)之星就此隕落。就在此幾天前，這位紐約新晉女?dāng)z影師剛剛出版了自己的畫(huà)冊(cè)《一些無(wú)秩序的內(nèi)在幾何》。這是一本小學(xué)生用的幾何習(xí)題冊(cè)，內(nèi)頁(yè)粘貼著伍德曼的自拍作品，她還會(huì)在旁邊標(biāo)注一些文字和符號(hào)。直到她去世五年以后，主流評(píng)論界開(kāi)始正式對(duì)這位才華橫溢的攝影師進(jìn)行關(guān)注和研究。

回溯伍德曼短暫的一生，她將其中將近一半的時(shí)光分享給了攝影。1958年，伍德曼出身于丹佛的一個(gè)藝術(shù)家庭。她的第一張照片是在13歲的時(shí)候拍的，這是一張自拍照，畫(huà)面中她坐在一個(gè)長(zhǎng)凳上，穿著笨重的運(yùn)動(dòng)服，舉著松開(kāi)的電纜線。她的臉藏在頭發(fā)后面。這個(gè)孩子已經(jīng)意識(shí)到自己拍照的意圖。

隨后，她考上羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院，把臥室改成臨時(shí)暗房，創(chuàng)作了第一批照片。大三時(shí)，她去到羅馬分校學(xué)習(xí)一年。在此，她拍了一組室內(nèi)十字架作品（右圖），她將自己懸掛在楣梁上，穿著的襯衣令人聯(lián)想到基督的纏腰布。當(dāng)然，這只是居家式的粗略效仿。

得益于自己流利的意大利語(yǔ)，伍德曼在羅馬結(jié)交了很多當(dāng)?shù)匚乃嚾Φ暮糜?。他們一起在舊時(shí)的切雷雷意大利面粉廠進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，伍德曼在此取景拍照，她著迷于脫皮的墻、高高的天花板、有大窗戶的空間，這個(gè)地方成為她很多照片的背景。她在此拍了很多照片。她將裸體植入這個(gè)空間里，成為墻壁的一部分，并用各種顏料和物體覆蓋她的身體。

“身體”是她的攝影作品最為主要的主題。她將自己的身體約束在狹小、飄渺且高反差的畫(huà)框中，而畫(huà)框即便往外延伸，也只能拓展出人跡罕至的荒蕪之地；在那里，與她對(duì)話的除了自己，只有在畫(huà)框內(nèi)外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幽靈般的存在。她不斷嘗試擠壓、移動(dòng)和躲避，將意識(shí)之中的焦慮和不安外化。

她的好友朱塞佩·卡塞蒂說(shuō)：伍德曼不是死于絕望，而是因?yàn)樗^(guò)度的生命力。燃燒在她作品里的生命力，她赤裸的穿透力，她走進(jìn)生活的熱情……

角色扮演

辛迪·舍曼

這不是自拍

辛迪·舍曼在孩提時(shí)代便表現(xiàn)出與其他姑娘的不同，她對(duì)于將自己打扮漂亮這件事一點(diǎn)兒都不感興趣，反而熱衷于扮演別人。后來(lái)，她成為一名藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)生，經(jīng)常去折扣店、古著店淘各式各樣的服裝首飾和假發(fā)來(lái)打扮自己，在鏡子前面擺造型自拍，或者直接穿著去參加活動(dòng)。

由于舍曼本身是學(xué)繪畫(huà)的，經(jīng)常對(duì)著鏡子畫(huà)自畫(huà)像，漸漸地她發(fā)現(xiàn)：自己真正喜歡的其實(shí)是裝扮的過(guò)程，而不是繪畫(huà)。那為什么要把時(shí)間浪費(fèi)在繪畫(huà)上呢？用相機(jī)不是更快嗎？省下的時(shí)間還可以用來(lái)構(gòu)思新的作品。于是，她開(kāi)始策劃一組名為《無(wú)題A-E》的攝影作品。為此她需要通過(guò)化妝把自己變成小丑、小姑娘等各種不同角色。

此后，你所看到的每一張舍曼作品，都是她本人的自拍——雖然她自己從來(lái)也不承認(rèn)這一點(diǎn)，她說(shuō)：“我覺(jué)得自己在作品中是匿名的。當(dāng)我觀看這些照片時(shí)，從來(lái)都看不見(jiàn)自己，它們不是自拍。”

20世紀(jì)70年代后期至90年代，辛迪·舍曼持續(xù)創(chuàng)作《無(wú)題電影劇照》系列，其間她成功塑造了寂寞的單身婦人、享受陽(yáng)光浴的好萊塢女星、限制級(jí)電影演員、獨(dú)守空房的家庭主婦等等將近七十位風(fēng)格迥異的女性形象，為了使人物形象更加鮮活，她往往將自己扮演的角色置于某種標(biāo)志性情景中，因此她的自拍攝影作品宛如電影劇照一般充滿故事性。

而《貴婦肖像》系列中的人設(shè)都擁有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)簽：中產(chǎn)及以上階級(jí)中年婦女。“她們”已經(jīng)不再年輕，但又害怕被時(shí)尚潮流所拋棄，照片中無(wú)處不透露著這種真實(shí)的焦慮感。她們化妝、整容，以她們認(rèn)為時(shí)尚的方式將自己打扮起來(lái)，實(shí)際上卻俗艷且過(guò)時(shí)，頗具悲劇感。美國(guó)著名攝影家杰夫·沃爾評(píng)論道：“模仿是藝術(shù)的毒菌，但在辛迪·舍曼這里卻轉(zhuǎn)化為利器?！?/p>

近期，舍曼也緊跟潮流地在Instagram上開(kāi)放她的私人賬號(hào)，發(fā)布了許多用手機(jī)前置攝像頭拍攝的怪異自拍照，我們得以及時(shí)看到她的新創(chuàng)作。