高橋有紀(jì)

如果《雨中曲》的主人公拿的是一把尼龍傘，他還能像電影中那樣起舞嗎？假使日本童謠《下雨了》中，撐著傘接娃娃回家的媽媽舉的是尼龍傘，娃娃還會(huì)唱出“淅瀝淅瀝吧嗒吧嗒啦啦啦”嗎？

我造訪了位于東京東日本橋的一家傘鋪——小宮商店。這家老字號(hào)店鋪建于1930年，87年來(lái)一直致力于手工制作洋傘。

小椚靠膝蓋掌握節(jié)奏，颯颯地?fù)]動(dòng)刀具，只要刀刃產(chǎn)生些微傾斜，出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)偏差，就會(huì)導(dǎo)致傘面打不開(kāi)，或者褶皺內(nèi)凹的問(wèn)題。以平面制作立體才是難度所在。小宮社長(zhǎng)說(shuō)：“傘面的具體張力無(wú)法用數(shù)值表示，靠的是工匠的感覺(jué)?！睘榱税褌忝婧蛡愎枪潭ㄔ谝黄?，要進(jìn)行內(nèi)部縫合。每一根傘骨都需要縫合兩處，這就是小宮商店的傘抗風(fēng)能力強(qiáng)的原因。

回家以后我看了看我的雨傘，只有傘骨尖端一處進(jìn)行了與傘面的固定，其他地方一根線都沒(méi)有，難怪大風(fēng)一吹我的傘就翻了過(guò)去。

Fox Umbrellas是世界聞名的英國(guó)皇室雨傘品牌，創(chuàng)立于1868年，從維多利亞女王時(shí)代開(kāi)始就一直進(jìn)行著手工雨傘的制作。Fox Umbrellas的特點(diǎn)是撐開(kāi)的時(shí)候很美，閉合時(shí)也美麗依舊。Fox雨傘的售價(jià)并不便宜，其售價(jià)包含了售后服務(wù)費(fèi)用。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的一把傘可以用一輩子。井上先生說(shuō)：“Fox雨傘的最佳狀態(tài)并不是剛剛購(gòu)入的時(shí)候，而是隨著使用時(shí)間的增加，傘會(huì)增添屬于個(gè)人的氣息，也就是英國(guó)人常說(shuō)的‘終生使用價(jià)值?！?/p>

一位30歲的受訪女性多年前就開(kāi)始使用Fox的長(zhǎng)柄雨傘，她說(shuō)：“20歲的時(shí)候我買(mǎi)的還是廉價(jià)雨傘，弄丟了好多次。可當(dāng)我買(mǎi)了一把Fox傘后，總會(huì)多加留心，再也沒(méi)弄丟過(guò)，從那時(shí)起我才發(fā)現(xiàn)買(mǎi)高價(jià)傘的好處?！比绻嗷ㄐ╁X(qián)買(mǎi)把好傘，能讓你時(shí)刻留意不丟傘，其實(shí)是賺到了，不妨考慮一下吧。（摘自《海外文摘》2016年第10期）