江琴

1949年，父親和母親被分隔在海峽兩岸。父親被打成右派的時(shí)候，母親在臺灣以“匪屬”的身份拉扯著一大家子。后來，母親取得美國哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，成為華裔教授。

1974年10月13日，母親給父親寫了一封信，懇求父親和她見上一面。

第二天，父親乘坐火車從福州前往北京。到北京的旅館后，父親躺在床上一夜沒合眼。天終于亮了，父親前往約定好的飯店，母親和其他中美友好代表團(tuán)的成員都住在民族飯店。不久，接待處的人帶他去見我的母親。

父親走進(jìn)電梯，他的心撲通撲通地跳。到了七樓，他用顫抖的手輕輕地敲了敲門。門開了，房間里射出了一片刺眼的陽光。母親一把將父親拉進(jìn)了屋里。

四目相對，兩人打量了對方許久許久，就是說不出一個(gè)字來。他們拼命想尋找往日熟悉的影子，但吃驚地發(fā)現(xiàn)彼此都已改變。

母親先開口：“你知道我等這一刻等了多久嗎？”她的聲音顫抖著：“我以為你不會來了?！备赣H無言以對。他們一起靜靜地啜泣著，就像在夢里一般。

離別在即，他們追憶起難忘的濯田之行。難得的是，他們倆都還記得那么清晰。最后，我的母親淚眼含笑，傷感地說：“那是我人生中第一次感受到被人深愛是多么美好。”

我的父親吃力地咽下口水。母親聲音中飽含著委屈和痛苦，父親此刻已完全無法抑制住自己的悲傷，他坐在母親對面的沙發(fā)上，任淚水傾瀉！

除了幾串冰糖葫蘆和一袋烤栗子，父親沒有什么東西好給母親的。臨走前，兩人交換了老花眼鏡作為紀(jì)念。母親從未告訴我這件事，是多年后父親告訴我的。

每次腦海中浮現(xiàn)出那時(shí)的情景，我的心都隱隱作痛。母親那枚普通的訂婚金戒指象征著他們的未來，老花眼鏡卻代表了兩人25年來的折磨，暗示他們注定一輩子要分離的命運(yùn)。

母親在北京停留了四天。分別逾四分之一個(gè)世紀(jì)，相聚卻沒超過24個(gè)小時(shí)！父親說他想送母親到機(jī)場，母親拒絕了。

下午他直奔姐姐家。姑姑一打開房門，父親就緊緊抱住她，再也無法抑制內(nèi)心深藏的悲傷、內(nèi)疚和痛苦，號啕痛哭起來。

（摘自《我的母親胡希明》福建教育出版社 ）