鐵流++徐錦庚
一
1920年2月的北京,寒風(fēng)凜冽。無(wú)法立足的陳獨(dú)秀,被迫離開(kāi)險(xiǎn)地,避往上海。
天還沒(méi)亮,李大釗扮成賬房先生,乘一輛騾車送陳獨(dú)秀出城。他從懷里取出一本英文小冊(cè)子,鄭重交給陳獨(dú)秀:這是我從學(xué)校圖書(shū)館借出來(lái)的,想辦法把它譯成中文,欲知馬克思主義為何物,共產(chǎn)黨是什么樣的政黨,這是第一把開(kāi)鎖鑰匙,中國(guó)的出路和希望就在這里。
陳獨(dú)秀輕聲念出書(shū)名:《共產(chǎn)黨宣言》,太好了!
1920年3月底,上海。中國(guó)馬克思主義研究者之一的戴季陶找到《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主筆邵力子:托你物色一高手,把我從日本帶來(lái)的《共產(chǎn)黨宣言》日文版翻譯成中文。
邵力子眉目一展說(shuō):此等重任,非杭州的陳望道莫屬!
戴季陶深知翻譯難度極大,擔(dān)心陳望道難以勝任,讓他試譯。
聽(tīng)說(shuō)戴季陶找人翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,陳獨(dú)秀大喜過(guò)望,讓邵力子把他那本英文版《共產(chǎn)黨宣言》一道捎上,供陳望道參考——三十四年后的1954年10月,陳望道出席第一屆全國(guó)人代會(huì)時(shí),周恩來(lái)特意問(wèn)他,《共產(chǎn)黨宣言》主要根據(jù)什么版本翻譯的?陳望道說(shuō),主要根據(jù)英文版,同時(shí)參考日文版。
陳望道帶著重托,扛著一箱沉甸甸的書(shū)籍,回到家鄉(xiāng)浙江義烏分水塘村。他知道自己剛剛在杭州“犯過(guò)事”,已引起當(dāng)局的注意,決定先找一個(gè)隱蔽處。
躲到哪里翻譯合適呢?
他屋前屋后轉(zhuǎn)了幾圈,相中自家屋旁的柴屋。
他在飯桌上對(duì)家人說(shuō):從今天起,我要在柴屋里干一件極重要的大事,不能讓人家曉得,也不能讓外人來(lái)打攪,大家多長(zhǎng)個(gè)心眼。
看著他那嚴(yán)肅的表情,一家人惶恐地使勁點(diǎn)頭。
要準(zhǔn)確翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,實(shí)在不是一件易事。文中有大量的新名詞、新思想、新觀點(diǎn),譯者從未遇到過(guò),理解把握的難度相當(dāng)大。國(guó)內(nèi)只有一些對(duì)其段落的零星翻譯,且謬誤百出,如把社會(huì)主義思想同中國(guó)傳統(tǒng)的大同思想、安民思想混為一談。
陳望道中文功底深厚,又力推白話文,還精通英文和日文,留日期間還接觸了大量的社會(huì)主義??墒牵?xì)細(xì)誦讀多遍后,他仍感到十分棘手,也理解了戴季陶為什么請(qǐng)他“試譯”的原因了。
“宣言”開(kāi)宗明義的第一句,就讓他頗費(fèi)躊躇。他在紙上寫(xiě)了劃,劃了寫(xiě),絞盡腦汁,反復(fù)修改,最后敲定為“有一個(gè)怪物,在歐洲徘徊著,這怪物就是共產(chǎn)主義”。
雖是開(kāi)天辟地第一人,陳望道對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯還是大致準(zhǔn)確的,奠定了中文版的基石。在這基石之上,一些詞語(yǔ),在后來(lái)其他人的譯本中,逐漸準(zhǔn)確、通達(dá)、雅致起來(lái)。
整整一個(gè)月,陳望道足不出戶。到4月底,終于大功告成。陳望道鉆出柴屋,想舒展一下酸脹麻木的筋骨。沒(méi)想到,被頭頂上明晃晃的太陽(yáng)一照,竟一陣頭暈?zāi)垦?,幸虧扶著墻,才沒(méi)摔跟斗。
這一年,陳望道二十九歲,比撰寫(xiě)《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)的馬克思小一歲、比恩格斯大一歲。
1920年8月,上海共產(chǎn)主義小組成立后,把出版《共產(chǎn)黨宣言》中譯本作為首要任務(wù)之一。陳獨(dú)秀約陳望道和李漢俊碰頭,商議出版的事。
李漢俊撓撓頭:眼下局勢(shì)緊張,公開(kāi)出版《共產(chǎn)黨宣言》會(huì)惹來(lái)麻煩。
陳望道眉頭緊鎖,嘆了口氣:是啊,他們哪里能容忍《共產(chǎn)黨宣言》公開(kāi)印刷發(fā)行?
李漢俊接著說(shuō):還有一個(gè)難題——到哪里籌集出版經(jīng)費(fèi)呢?
陳獨(dú)秀踱著步子:錢(qián)的事,我來(lái)想辦法。聽(tīng)說(shuō)維經(jīng)斯基帶來(lái)一大筆共產(chǎn)國(guó)際經(jīng)費(fèi),我找他去商量。
拿到錢(qián)后,陳獨(dú)秀、陳望道立刻在拉斐德路成裕里12號(hào)租了一間房子,秘密開(kāi)設(shè)印刷所,承印《共產(chǎn)黨宣言》。
這天,陳獨(dú)秀和陳望道、李漢俊等人悄悄來(lái)到印刷所,心情急切得就像等著自己的孩子降生。
過(guò)了一會(huì)兒,工人送來(lái)幾本剛裝幀好的小冊(cè)子,一股清新的油墨香沁人心脾。幾個(gè)人迫不及待地捧在手里,一邊端詳,一邊壓低嗓門(mén),興奮地議論著。
眼尖的陳望道驚叫一聲:糟糕,印錯(cuò)了!怎么印成“共黨產(chǎn)宣言”了?
陳獨(dú)秀仔細(xì)一看,可不是嘛,封面上果然印著“共黨產(chǎn)宣言”!
快停下,快停下!陳望道連忙朝印刷工人喊??墒且呀?jīng)晚了,幾百冊(cè)都已經(jīng)裝訂好。怎么辦?毀掉重???幾個(gè)印刷工人慌了。
陳獨(dú)秀搖搖頭:不行!我們本來(lái)就缺經(jīng)費(fèi),毀掉重印太浪費(fèi)。
李漢俊安慰道:好在扉頁(yè)和封底的書(shū)名沒(méi)印錯(cuò),沒(méi)關(guān)系,內(nèi)容比形式更重要。
陳獨(dú)秀思忖片刻,果斷決定:這樣吧,這些書(shū)就不要出售了,全部免費(fèi)贈(zèng)送。把封面重新排一次版,這個(gè)月再印幾百冊(cè),封面改成藍(lán)色的。
二
1926年春節(jié)前,年輕的女共產(chǎn)黨員劉雨輝回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí),把一本《共產(chǎn)黨宣言》帶回廣饒的劉集村。
一天晚上,劉考文陪著姐姐劉雨輝到了村民劉良才家。劉雨輝從衣袖里拿出本薄薄的書(shū):這本《共產(chǎn)黨宣言》就留給你們了。這里面很多話都是革命的道理,能讓人眼明心亮。
劉良才拿過(guò)書(shū)看了又看,指著封面上的馬克思像,笑道:第一次看到長(zhǎng)成這樣的人……這把大胡子,長(zhǎng)得可真有樣子。
劉雨輝也笑了:他叫馬格斯(馬克思),是個(gè)外國(guó)人。
劉考文疑惑地問(wèn):咱是莊稼人,能看懂這種書(shū)?
劉良才說(shuō):既然這書(shū)這么要緊,就算一個(gè)字一個(gè)字地啃,也得弄懂它。咱莊稼人生下來(lái)就會(huì)種地?不都是邊干邊學(xué)嗎?
當(dāng)晚,劉良才掌燈讀到天亮。
《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇,就讓劉良才不知所云:一個(gè)怪物,共產(chǎn)主義的怪物,在歐洲徘徊。
劉良才反復(fù)念叨,到了能背誦的程度,也難得其解。每翻開(kāi)一頁(yè),他都讀得磕磕絆絆,就像推著一車東西,走在坑洼不平的路上。
劉良才覺(jué)得,不認(rèn)識(shí)的字還好辦些,可書(shū)里有些話,就像潭水一樣深不可測(cè),像迷宮一樣找不到方向。
夜已深,妻子姜玉蘭說(shuō):你別瞎琢磨了,等天明,去問(wèn)問(wèn)子久兄弟。endprint
劉良才哪里等得了明天,他說(shuō):不行啊,不弄明白我睡不踏實(shí)。說(shuō)著就要起身。
姜玉蘭急忙阻攔:雞都快叫了,人家正睡得香呢!
劉良才不理她,顧自跑了。
劉子久是中共地下黨員,春節(jié)回家小住。在劉子久的小屋里,兩人借著煤油燈,度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。
《共產(chǎn)黨宣言》里有這樣一段話:在古羅馬,有貴族、騎士……
劉良才讀后,對(duì)姜玉蘭說(shuō):我們劉集不也這樣?有地主、農(nóng)民、佃戶。我覺(jué)得,大胡子的很多話,細(xì)細(xì)琢磨一下,都好像是說(shuō)給咱們劉集的。
幾個(gè)月的時(shí)間里,劉良才都在反復(fù)讀《共產(chǎn)黨宣言》。他決定舉辦農(nóng)民夜校,讓更多的農(nóng)民兄弟學(xué)習(xí)。
劉集村黨支部組織學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》,是在1926年春天的一個(gè)晚上。晚飯后不久,劉集村的黨員和積極分子就陸續(xù)來(lái)到劉良才家。
劉良才拿著一本書(shū)說(shuō):召集大家來(lái),就是為了學(xué)這本書(shū)。它叫《共產(chǎn)黨宣言》。
有人問(wèn):這上面的大胡子是誰(shuí)呀?
劉良才回答:大胡子姓馬,他是馬大胡子呀!
有人湊近細(xì)端詳,看著看著,就噗嗤一聲笑了:咱村姓馬的,可沒(méi)長(zhǎng)大胡子呀!這馬大胡子的模樣也怪稀罕……
劉良才也笑了:這可不是咱村那個(gè)姓馬的,也不是附近十里八鄉(xiāng)的。這個(gè)大胡子叫馬格斯,是外國(guó)人呢!這本書(shū)是他和別人寫(xiě)的,里面寫(xiě)了咱窮人的事。
有人驚道:外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)也到了咱這里?這外國(guó)離咱村有百八十里地吧?
劉良才笑道:哪有這么遠(yuǎn),就在咱家的炕頭上呢!
劉良才給大家念道:“從封建社會(huì)的滅亡中產(chǎn)生出來(lái)的現(xiàn)代有產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有消滅階級(jí)對(duì)立。他只是用新的階級(jí)、新的壓迫條件、新的斗爭(zhēng)形式代替了舊的。”
劉良才看了大家一眼,見(jiàn)大家都面面相覷,就笑著說(shuō):我開(kāi)始時(shí)也犯迷糊,也是搟面杖吹火——一竅不通??煽炊嗔?,琢磨多了,就琢磨出道道來(lái)了。這本書(shū)能讓咱們有衣穿,有飯吃。
劉良才接著說(shuō):我從里面悟出個(gè)道道——這個(gè)階級(jí)、那個(gè)階級(jí),到現(xiàn)在也沒(méi)換來(lái)咱窮人的好日子。舊社會(huì)再怎么換,也是換湯不換藥,欺負(fù)咱的人該怎么欺負(fù)還是怎么欺負(fù)。咱們窮人家,走得慢了窮攆上,走得快了攆上窮,不快不慢往前走,撲通一聲,還是掉進(jìn)窮窟窿。說(shuō)白了,就是永無(wú)出頭之日!馬大胡子說(shuō)到無(wú)產(chǎn)階級(jí),啥叫無(wú)產(chǎn)階級(jí)?就是窮得叮當(dāng)響的窮人,咱莊稼人也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)呀!咱村里地主,有時(shí)不是說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)?可他給佃戶漲工錢(qián)了嗎?他們臉上掛著笑,嘴比蜜甜,可袖筒里揣了把刀子,肚子里裝滿了壞點(diǎn)子!如今出了共產(chǎn)黨,咱的出頭之日也快來(lái)了。共產(chǎn)黨說(shuō)白了,就是和咱一個(gè)鼻孔眼出氣的。
大家都七嘴八舌開(kāi)了腔:咦!這大胡子咋就知道咱這邊的事呢?說(shuō)的話句句都在理道道上!
我敢打賭,這大胡子肯定也是莊稼地里的好把式,他要是沒(méi)扶過(guò)耩子(一種播種的工具),說(shuō)不出這樣知根知底的話!
坐在墻角的一個(gè)中年漢子突然發(fā)話:大胡子的話,說(shuō)到咱心坎上了。照大胡子的話去干,不會(huì)錯(cuò)。說(shuō)這話的人叫劉世厚,平日里沉默寡言,不顯山不露水的。
劉良才擺擺手,大家都停止了議論。他揚(yáng)揚(yáng)手里的書(shū)說(shuō):世厚說(shuō)得對(duì),咱們就得按這本本來(lái)。那些有錢(qián)人可不是紙?jiān)模淮辆推?。怎么才能把他們摔在地上爬不起?lái)?這大胡子給了咱一個(gè)辦法,是啥?他號(hào)召咱聯(lián)合起來(lái)!就是窮伙計(jì)們抱成團(tuán)跟他們斗!
就這樣,一幫子農(nóng)民兄弟,在1926年的這個(gè)夜晚,認(rèn)識(shí)了被稱為“大胡子”的德國(guó)人。他的《共產(chǎn)黨宣言》,不僅被中國(guó)共產(chǎn)黨人接受,也正被魯北平原上頂了一腦袋高粱花子的農(nóng)民慢慢接受著。
如果馬克思、恩格斯能活到二十世紀(jì)二十年代,也許在《共產(chǎn)黨宣言》再版的某一篇序言中,會(huì)提及中國(guó)魯北平原上的這幫農(nóng)民兄弟呢!
在陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》中,有這樣一句話:用暴力推翻有產(chǎn)階級(jí)而建立自己的統(tǒng)治。劉集村的農(nóng)民兄弟從這句話中受到啟發(fā),開(kāi)始建立自己的武裝組織。一年以后的1927年,毛澤東提出“槍桿子里面出政權(quán)”和“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略方針。
當(dāng)中國(guó)革命處于低潮的時(shí)候,魯北平原上以劉集村為中心的革命斗爭(zhēng),卻是如火如荼。1928年春天,廣饒縣一些地方鬧起春荒,劉良才帶領(lǐng)吃不飽的農(nóng)民,掐了大地主謝清玉地里的谷穗,后又開(kāi)展反對(duì)苛捐雜稅的“砸木行”斗爭(zhēng)。
在德國(guó),《共產(chǎn)黨宣言》曾被普魯士當(dāng)局作為禁書(shū)列入《警察指南》;而在中國(guó),蔣介石把《共產(chǎn)黨宣言》列為禁書(shū)之首。
廣饒縣國(guó)民黨政府為找到這本《共產(chǎn)黨宣言》,派出數(shù)百人到劉集挨家挨戶搜索,連一張紙片都不放過(guò)。
劉良才身份暴露后,在廣饒縣難以立足。組織上調(diào)他到濰縣,擔(dān)任中心縣委書(shū)記。
這天晚上,劉良才和共產(chǎn)黨員劉考文在地道里焚燒文件。劉考文拿起那本熟悉的《共產(chǎn)黨宣言》,捧在手里看了很久:這本書(shū)也要燒?
劉良才接過(guò)來(lái),輕輕地?fù)崦季?,說(shuō):它比咱們的生命還重,我把它交給你了。
劉考文用力點(diǎn)點(diǎn)頭:人在書(shū)在!
1933年夏,劉良才被捕。11月19日上午,他被刑車?yán)綖H縣城門(mén),這是縣長(zhǎng)厲文禮為劉良才精心挑選的刑場(chǎng)。在城門(mén)行刑,可能是濰縣有史以來(lái)第一次。城門(mén)口人來(lái)人往,天南海北的人都有。厲文禮的用意不言而喻。
厲文禮高聲宣讀了判決書(shū),羅織的罪名是劉良才到處散布《共產(chǎn)黨宣言》。
劉良才哈哈一笑,高聲道:錯(cuò)!《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)窮人來(lái)說(shuō),是一劑救世良藥;對(duì)反動(dòng)派,是一劑毒藥。毒死舊社會(huì),天下才太平!
一個(gè)戴眼鏡的軍醫(yī)跑來(lái),用粉筆在劉良才胸口做了標(biāo)記:這里是心臟,縣長(zhǎng)有令,不要一下子把他釘死了。
劉良才背靠在城墻上,七個(gè)彪形大漢圍上來(lái),其中五人分頭按住劉良才的頭、手、腳,另外兩人一人拿起鐵釬按在劉良才的腿上,那持錘子的大漢,張口“噗”的一聲向手心里吐口唾沫,舉起錘子比劃幾下,說(shuō)聲“好!”那錘子在空中劃過(guò)一道弧,裹挾著一股陰風(fēng)落下來(lái),重重地砸在鐵釬上,鐵釬扎進(jìn)劉良才的腿里,好像遇上骨頭,那壯漢又用力掄起錘子,鐵釬透過(guò)大腿穿進(jìn)城墻里。endprint
劉良才一聲慘叫,暈了過(guò)去。圍觀的人,有的轉(zhuǎn)過(guò)身,有的閉上眼睛。一桶冰冷的水澆在劉良才的頭上。他慢慢醒過(guò)來(lái),睜開(kāi)眼睛,吐出一口血水,血水里有幾顆被他生生咬掉的牙齒。
又一根鐵釬穿進(jìn)劉良才的另一條腿。劉良才再次暈過(guò)去。又是一桶水澆在他身上。
劉良才雙腿被牢牢地釘在城墻上。他掙扎著,痛苦地扭動(dòng)著身軀,腳下兩洼血水。
劉良才強(qiáng)忍劇痛,橫眉怒目:老子生為《共產(chǎn)黨宣言》生,死也為它死,早點(diǎn)送老子上路吧!
這喊聲,擲地有聲,如雷貫耳。
厲文禮指著劉良才高聲道:這本書(shū)都把你毒成什么樣子了?!馬上送他到十八層地獄見(jiàn)馬克思!
厲文禮說(shuō)罷一揮手。
那鐵錘在空中又劃了一道弧線,重重地落在劉良才胸口的鐵釬上。
鐵釬刺進(jìn)劉良才的胸膛,穿過(guò)心臟,扎進(jìn)城墻里。他猛地張開(kāi)嘴,竭力想吸一口氣,可掙扎了幾下,最終也沒(méi)能成功,臉上的痛苦慢慢凝固,頭也無(wú)力地垂在胸前。
冬日的陽(yáng)光終于照過(guò)來(lái),灑在陰暗的城墻上,也灑在劉良才漸漸失去體溫的軀體上。
三
1940年初,中共四邊縣政府給劉集村的劉學(xué)福家送來(lái)一塊光榮匾。匾長(zhǎng)一米有余,寬七十多厘米,上面刻有“一門(mén)三英”四個(gè)大字。劉學(xué)福的兩子一孫,都是響當(dāng)當(dāng)?shù)目谷沼⑿邸?/p>
劉學(xué)福膝下三子,長(zhǎng)子劉泰山,次子劉壽山,三子劉仁山。劉泰山、劉壽山都是劉集的中共早期地下黨員,每次兄弟倆從夜?;貋?lái),都把《共產(chǎn)黨宣言》中的道理說(shuō)給父親聽(tīng),劉家人是學(xué)了《共產(chǎn)黨宣言》起來(lái)革命的。
劉泰山之子劉端智,二十歲參軍,之前早就定下婚事。就在贈(zèng)匾的這年,因?yàn)樽鲬?zhàn)勇猛,火線上成了班長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)女婿當(dāng)了官,岳父高興之余,擔(dān)心劉端智將來(lái)變成陳世美,就找親家催婚。
劉學(xué)福說(shuō):男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁,板子(劉端智小名)也不小了,那就結(jié)吧。
當(dāng)時(shí),劉端智就在劉集村附近一帶活動(dòng),接到家里傳來(lái)的口信,就向隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告。
隊(duì)長(zhǎng)哈哈一笑:這是好事,過(guò)幾天你就回去入洞房!
結(jié)婚當(dāng)日,女方的花轎已在路上,劉家門(mén)口也響起嗩吶聲。
劉端智前一日帶回口信,說(shuō)要騎著一匹高大的棗紅馬回來(lái)。一大早,街筒子里就站滿人,眼睛齊刷刷盯著村口,等著棗紅馬出現(xiàn)。
有人來(lái)飛報(bào),說(shuō)花轎馬上就到村口。大家都急了。劉學(xué)福說(shuō):怎么還沒(méi)聽(tīng)到馬蹄聲呢?
太陽(yáng)升到一竿子高,花轎落到劉家門(mén)口。劉端智還是不見(jiàn)蹤影,劉泰山就帶著一幫人迎到村口。
這時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)人抬著口棺材走過(guò)來(lái)。有人就喊:不要從這里走,這里有結(jié)婚的!
那些人不聽(tīng),抬著棺材就轉(zhuǎn)眼到了跟前。
劉泰山急了,剛要發(fā)脾氣,對(duì)方為首的開(kāi)口了:老鄉(xiāng),劉泰山家在哪里?
劉泰山慌了:我就是劉泰山!
對(duì)方一臉的悲戚,上前握著劉泰山的手說(shuō):劉端智同志昨天晚上犧牲了,我們把他送回來(lái)。
一場(chǎng)喜事,轉(zhuǎn)眼就變成一場(chǎng)喪事。
1947年10月,在國(guó)民黨軍隊(duì)飛機(jī)的空襲中,獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)劉仁山為掩護(hù)戰(zhàn)士,先被炮彈炸飛胳膊,后被飛機(jī)機(jī)槍射中。
1950年3月,南下四川任云陽(yáng)縣委組織部長(zhǎng)的劉壽山,遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺。
一塊“一門(mén)三英”光榮匾,化成三張烈士證明。
1966年秋,劉泰山母親重病不起,氣息奄奄。劉泰山喊來(lái)木匠打棺材。老木匠掃了一眼木材說(shuō):還缺一塊板子。
劉家窮得沒(méi)錢(qián)買(mǎi)木板。劉泰山突然想起那塊“一門(mén)三英”匾。
這塊匾一直由劉仁山遺孀李月英珍藏。她的淚水一下子涌出來(lái),尖聲喊道:不!決不!
劉泰山?jīng)]想到弟媳反應(yīng)這么強(qiáng)烈,嚇了一跳。
過(guò)了一會(huì)兒,李月英默默搬出那塊匾,輕輕打開(kāi)裹在上面的薄布。
匾很潔凈,一塵不染,透著一種肅穆和凝重。這是一塊承載三條生命的匾?。∶恳豢|紋理里,都浸潤(rùn)著英雄的血!
李月英用自己衣袖擦著,淚水像斷了線的珠子。最后,李月英扭過(guò)身去,示意搬走。
劉泰山搬起來(lái)放下,放下又搬起來(lái),心里沉重得像壓了一方秤砣。
劉泰山抱著那塊匾,跪在母親的床前:老娘啊,這是您的兒子、孫子孝敬您的,就讓他們替您遮風(fēng)避雨吧。說(shuō)完磕了幾個(gè)頭。
劉泰山的母親好像一下子清醒了,指著匾上的字說(shuō):我的壽限是苦命的兒子和孫子給的……跟師傅說(shuō)說(shuō),上面的字,留著。
劉泰山對(duì)老木匠說(shuō):老娘說(shuō)了,“一門(mén)三英”留在板上,不要推掉。
老木匠震撼了,雙手接過(guò)放在長(zhǎng)凳上,鞠了個(gè)躬,一臉凝重,然后用長(zhǎng)鋸分成兩塊,大的,為棺木前彩頭,中間刻上一個(gè)大大的“壽”字,四面有花紋相襯;小塊,為棺木后彩頭,其余邊料做了日月(指棺材底部左右兩塊板子)。末了,劉泰山讓在后彩頭上雕上一個(gè)“孝”字。
“一門(mén)三英”四個(gè)字掩在棺材里面,“一門(mén)”二字在前彩頭上,“三英”則在后彩頭。
一門(mén)兩代英烈,以這種方式守護(hù)著老人。
劉老太出殯那天,劉集村的人幾乎都站在街上。棺材前那大紅的“壽”字被陽(yáng)光照得紅彤彤的。
人群里有個(gè)老人突然喊道:老少爺們啊,替烈士送送老人吧!人群中哭聲一片。
四
1975年1月,全國(guó)四屆人大會(huì)議期間,重病的周恩來(lái)總理又向陳望道打聽(tīng)《共產(chǎn)黨宣言》首譯本的下落。
陳望道先生無(wú)奈地?fù)u搖頭。
周恩來(lái)悵然若失:這是馬列老祖宗在中國(guó)的第一本經(jīng)典著作,找不到它,是我的一塊心病啊。
這年秋天,廣饒縣文物所所長(zhǎng)顏華來(lái)到大王鎮(zhèn)劉集村,搜集革命文物。
得知失蹤多年的《共產(chǎn)黨宣言》在劉世厚手里,大家七嘴八舌地動(dòng)員他獻(xiàn)出來(lái)。劉世厚一聲不吭地回到家中,一袋接一袋吸著旱煙。良久,他打開(kāi)墻角邊上的箱子,拿出一個(gè)黑漆匣子,捧出一個(gè)花紋藍(lán)包袱。endprint
包袱一層層揭開(kāi),里面赫然露出一本小冊(cè)子,封面有一幅水紅色的馬克思半身像,幾乎占據(jù)整個(gè)封面。劉世厚將它捧在手里,反復(fù)端詳,口里喃喃道:四十多年,四十多年了啊……
四十多年前那個(gè)夜晚,劉考文匆匆跑到劉世厚家,從懷里拿出這本書(shū),鄭重地對(duì)劉世厚說(shuō):我已經(jīng)暴露,隨時(shí)都有坐牢殺頭的危險(xiǎn),這本書(shū)是咱的革命之本,你記著,人在書(shū)在!
不久,劉考文果然被捕入獄,全家被抄。
從那時(shí)起,劉考文的話就時(shí)常響在劉世厚的耳邊。
在劉集村口,有一座巨大的臺(tái)式日歷雕塑,上面的時(shí)間,永遠(yuǎn)定格在1941年1月18日。
2013年春天,我們第一次站在雕塑前,不禁好奇,這串?dāng)?shù)字代表什么?后來(lái)得知,這串?dāng)?shù)字是劉集人七十二年前的一場(chǎng)夢(mèng)魘,是那天駐扎在這個(gè)村里的抗日隊(duì)伍的生死牌。凝視著這座莊嚴(yán)的雕塑,七十多年前的槍炮聲由遠(yuǎn)及近,在我們耳邊驟然響起來(lái),慘烈的場(chǎng)面也從歲月的深處凸顯出來(lái)。這次慘案,光八路軍就死了八十多個(gè)。日本鬼子在焚燒劉集村房子時(shí),原本逃到村外的劉世厚撒腿往家跑,他的妻子喊道:孩子他爹,你瘋了嗎!小日本還沒(méi)走,你要回去送命?劉世厚急得直跺腳:有個(gè)東西可不能燒了,就算搭上我這條命,也得把它搶出來(lái)!
劉世厚舍命搶出的,正是劉考文交給他的這本《共產(chǎn)黨宣言》。在白色恐怖時(shí)期,劉世厚有時(shí)把書(shū)藏在床底下,有時(shí)藏在糧囤的透氣孔里。
新中國(guó)成立后,每到清明節(jié),劉世厚先去祭奠烈士。在烈士墳前,他紙錢(qián)燒完,一杯清酒敬罷,就捧出當(dāng)年那本《共產(chǎn)黨宣言》,端端正正地放在墓旁。
每次,他都像老伙計(jì)相聚拉呱兒那樣開(kāi)了腔:這本書(shū)我又帶來(lái)了,我保管得好著呢!你們?cè)谔熘`就放心吧。伙計(jì)們,咱們?cè)賹W(xué)學(xué)《共產(chǎn)黨宣言》吧。說(shuō)完,劉世厚老人就在墓前磕磕絆絆地念上一段《共產(chǎn)黨宣言》的話。
在眾人動(dòng)員他獻(xiàn)書(shū)的那天晚上,劉世厚輾轉(zhuǎn)難眠,第二天,一向早醒的劉世厚竟沒(méi)有起床,在床上連續(xù)躺了三天。
這天上午,劉世厚提著那個(gè)藍(lán)包袱,來(lái)到烈士墳前。田野里一片蔥綠,風(fēng)暖暖的,一些不知名的小花盛開(kāi)在墳冢上。
劉世厚拿出那本書(shū),輕聲道:老伙計(jì)們,今天我就把它交給國(guó)家了,我是舍不得啊,可我老了,往后也要到你們那邊去,書(shū)留在我這里,咋辦?交給國(guó)家世世代代地管著,咱們更放心,也讓世世代代的人學(xué)下去,不能到在咱們這就斷了,是不?
劉世厚離開(kāi)墳地,徑直來(lái)到大隊(duì)辦公室。他輕輕地打開(kāi)包袱,碎花包袱像蓮花一樣綻放開(kāi)來(lái)。他雙手捧起書(shū),低頭看了很久,低沉地說(shuō):可要保管好它呀,為了它,咱們死了一摞摞的人吶……
這本薄薄的小冊(cè)子,后經(jīng)多方考證,正是中國(guó)最早的中文譯本《共產(chǎn)黨宣言》。如今,作為國(guó)家一級(jí)革命文物,被珍藏在山東東營(yíng)市歷史博物館里。
魯北農(nóng)民與《共產(chǎn)黨宣言》的這段傳奇故事,已經(jīng)湮沒(méi)在了歷史深處,但是他們用生命傳承的這本小冊(cè)子、這道照亮中國(guó)最初的曙光,到今天已然光芒萬(wàn)丈,呈現(xiàn)給我們一個(gè)充滿希望的明媚世界。endprint