孔雪

很多人被熱播劇《人民的名義》中一首寫無名母親的詩打動過。“一生走在地上的母親/背著歲月挪轉(zhuǎn)的母親/第一次乘車去旅行/第一次享受著軟臥/平靜地躺著像一根火柴”。《母親的專列》行至尾聲，母親的生命走到終點。

在蒼茫的鄉(xiāng)土大地上，多少個母親、父親，無關(guān)各種名義，甚至名字也被淹沒？這些具體而真實的生命如何存在？他們?nèi)绾蚊枋鲎约旱牡谝淮巍奥眯小?？在快速城市化的浮光掠影中，他們像是被時代遺棄了的舊時謎語。

今天，解開這樣的人生謎語還有意義嗎？翻開《大地冊頁》，走向干裂而廣闊的大地，那里有幾代中國人真實而普通的生命，記載著一個農(nóng)村家庭過往的泥濘與現(xiàn)世的迷茫。

父親的生命史

為沉默寡言的老父親寫一本傳記

“說實話，我與父親幾乎沒有什么交流”。

父親一輩子在杜家樓。這是一個兩省三縣交界的村子，閉塞、偏僻，村名曾在上世紀(jì)中后葉隨著公社、生產(chǎn)隊等組織形式幾經(jīng)更改，在這片土地上勞作的人們，像無數(shù)中國農(nóng)村的農(nóng)民一樣，命運昏黃而沉悶。

父親不識字。杜懷超和他之間很難深入地交流。像無數(shù)老父親一樣，父親的內(nèi)心有太多東西不愿示人，“他總是捂著傷口和你一起生活”。

杜懷超有一種強烈的訴求，他要寫一個沉默寡言的老父親。書寫從不合時宜的農(nóng)具開始，從鐮、犁、耙，寫到木锨、獨轱轆車和牛軛。它們是一個老農(nóng)濃縮著生與死、冷與暖的依靠。

農(nóng)具是父親的燈，卻不足以照亮父親的人生全景。中國農(nóng)村自1949年到改革開放至今，宏觀變化大致有跡可循：機械化更新著中國農(nóng)民的勞作模式，經(jīng)濟浪潮下新一代的農(nóng)民突破觀念壁壘，走進大城市掀起打工潮。但在新時代的激流里，人的情感、信仰，尤其是土地倫理與土地道德，經(jīng)歷著何種細(xì)致裂變？答案，像刺兒菜長滿田地一般，扎進父親七十多年的生命里。

像是又一次為鄉(xiāng)土做標(biāo)本，從物到人，杜懷超刻畫著父親的臉。他曾在捕魚行當(dāng)里意氣風(fēng)發(fā)，遭變故舍棄漁網(wǎng)之后，“像一條將要風(fēng)干的咸魚”。中年經(jīng)歷家族內(nèi)斗，蹲在墻角，握著被逝去祖母掏空的棉花被角的父親，如泥塑一般毫無表情；晚年，交了忙活了大半輩子的土地，看著新建的養(yǎng)豬場里，豬在現(xiàn)代化裝置里吃著科學(xué)飼料、快速地，奔向死亡，父親頓時“失魂落魄”。

這是一個很地道的中國農(nóng)民，土里刨食，土里活命。他的每一個異變都與大時代的波動緊密鑲嵌，時而偉岸，時而隱晦；他的勞動號子喑啞，因要謀生被迫要唱得嘹亮。

“您給村里人家蓋房子也要錢？”

“要。”

“砌灶臺呢？”

“也要?！?/p>

《打工記》的結(jié)尾，短短四句對話，真實且僵硬。在走出又回望鄉(xiāng)村的兒子看來，要錢，在現(xiàn)代社會中是正義的，但于父親而言，意味著在物質(zhì)主義沖擊下對其所忠貞的泥土、對自己的一種“背叛”。

“寫下這樣的句子，悲哀而又無奈?！倍艖殉f。

逃離者的救贖

“我自己挖了一口井，自己進去”

寫父親這件事，在杜懷超心里壓了三十多年，伴隨著他的逃離越積越重。

逃離是村莊里秘而不宣的集體心事。在上個世紀(jì)中，大多數(shù)中國農(nóng)民相信逃出農(nóng)門的唯一路徑是讀書，不惜以犧牲親人的青春、婚姻為代價，掙扎出一個家庭乃至家族的出路。出生于計劃生育嚴(yán)抓嚴(yán)打與農(nóng)村求子傳統(tǒng)根深蒂固的角力中的杜懷超，出生本就給家庭帶來“巨大的破壞性”，成長過程中，又以姐姐們的青春為代價，完成了一個農(nóng)村家庭所期待的一個人的逃離。

“我在不斷地回頭看”，杜懷超說。那一代的“幸運兒”們背負(fù)著舊時代賦予一個農(nóng)村家庭的重壓，以至于從1988年，還在讀三年級的那個小男孩就立志，“以后要學(xué)會寫東西，把父親和家里的痛寫出來”。

《大地冊頁》在黑暗中寫成。清晨與深夜，杜懷超拉緊窗簾，“在一個烏漆麻黑的環(huán)境里，和外面文明的世界、文明的小區(qū)、精致的綠化完全隔開”，摳出關(guān)于父親的每一個字。

“我自己挖了一口井，自己進去”，杜懷超說。

寫中國農(nóng)村父親的“偉大”，不是出于崇拜或哀憐，而是對無數(shù)中國鄉(xiāng)村父親的一種告慰。在上世紀(jì)六七十年代，他們以最原始的力氣，在殘忍的困境和真實的悲歡中，用卑微與大地相搏，撐起一個又一個家庭；他們的個人情感如荒漠，婚姻儀式草率地匆匆完成。麻木而順從地迎接每一個日子，就是他們真實而赤裸的生存狀態(tài)。一份撕扯疼痛的生存檔案，是一個農(nóng)民父親的個人史，也是一代農(nóng)民父親的生存史。

像是兩代人的對話，發(fā)生在精神層面，深埋于鄉(xiāng)土大地，關(guān)乎一個沉默寡言的父親的土地人倫，與逃出農(nóng)門的兒子的自我救贖。父親漫長的人生早已在杜懷超心底醞釀多年。書僅用了兩個月寫完，之后半年，他一字未寫。仿佛突然無啥可寫，仿佛把自己丟在了那口井里。

井里的人們，生活充斥著疼痛和悲歡，有人性復(fù)雜而幽微的粗鄙與蒙昧，有鄉(xiāng)土倫理的淳樸與底線，生命沉重卻真實地存在過。井外的世界，同質(zhì)化的鄉(xiāng)村建設(shè)使鄉(xiāng)土的面目越發(fā)模糊，人與土地、人與人之間的秩序逐漸走向坍塌。那種最能讓人確認(rèn)生存真實性的生命圖景，正在消散。

鄉(xiāng)村會不會以某種方式回到城市？杜懷超有一種新奇的表達。他的意思是，在快節(jié)奏、封閉化的城市生活中，人們能否再次回到上一代人那種腳踏實地的生活？回到那些真真切切的悲歡？“愿父親和他的村莊永在”，他祈愿堅定，但又坦承，這種書寫或是“在紙上無力的白描”。

大地上的傷口

寫作最終要反映人的問題

如今，杜懷超住在蘇州。他接父親到蘇州住過兩年，父親總叫他開著門，以為這樣鄰居就會來串門。兩年間，無客來訪讓這扇開在城市里的防盜門徒顯尷尬。父親回到已空了大半的村子，拿起鋤頭，繼續(xù)種地。

不是所有人——尤其是青年人——都能理解這個農(nóng)民父親。但杜懷超還是想借父親的生存檔案，把人們從現(xiàn)代文明社會拽到鄉(xiāng)土生活中走一趟。在那里，生存之艱與難、人性的亮與暗，都以最粗糙、原始的方式裸露著。被城市化所遮蔽的這一群人的生存圖景，足以對習(xí)慣了精致、優(yōu)雅的城市文明的我們構(gòu)成挑戰(zhàn)。但挑戰(zhàn)是善意的，杜懷超反復(fù)琢磨著這個“傷口”要如何撕得輕緩又不失力道，從而警醒人們反思自己該如何存在。

《內(nèi)斗記》是整本書中篇幅最長的章節(jié)。祖母生病后，一家人的心并不在人的病上，而是如何處理一個行將就木的人最省事。在民間，人們傾向于劣勢中的人群，無關(guān)道德和良心；集體非理性地排擠比他們強的人群。這是同情弱小，還是惡意嫉妒？這陰暗面是天生的，還是生之艱難扭曲了人的心靈？杜懷超沒作解答。他確信的是，人的內(nèi)斗也是人性的內(nèi)斗，而人性的內(nèi)斗在城鄉(xiāng)之間，是相通的。

所以，從一個農(nóng)民的生命史中撕開一個傷口，何嘗不能讓你我檢視人性中的幽暗，從而多一份悲憫；何嘗不能讓青年一代人珍惜當(dāng)下的生活，校正人生的位置，懂得如何與人相處？

一份與我們素昧平生的農(nóng)民父親的生存檔案，能給人的觸動并不止于這種現(xiàn)實意義。翻著《大地冊頁》，眼前似乎閃過熟悉的電影畫面，如吳天明的《老井》，如張藝謀的《活著》。那些日常、質(zhì)樸甚至原始的中國農(nóng)村生存畫面，最能逼人走向最形而上的問題——人為什么活著？人該怎樣活著？

“鄉(xiāng)村的人，在經(jīng)濟困窘的情況下，對于人該怎樣生存沒有思考，是朦朧的、麻木的”，杜懷超說，“直到70多歲的父親‘出遠(yuǎn)門到南京，終于看到外面的世界，才開始覺醒，人還可以這樣活”。那時，父親生眼疾到南京看病，車窗外，玄武湖、秦淮河匆匆閃過。那是父親唯一一次“出遠(yuǎn)門”。那一刻，父親的“生活”才開始。

“這是您唯一的一次乘車/母親 您躺在車肚子里/像一根火柴一樣安詳……窗外風(fēng)光一閃而過/您抬頭看一看/您怎么躺著像一根火柴一樣/終點站要到了/車外是高高的煙囪?！?/p>

《母親的專列》的作者，詩人丁可，與杜懷超一樣是江蘇人。杜懷超說，“嚴(yán)肅意義上的作家，其作品最終都要指向人的問題。寫作的人有擔(dān)當(dāng)，社會會變得更加美好一點”，他頓了一下，這位曾逃離了杜家樓、如今無力地白描著父親一生的農(nóng)家兒子補充道，“這是真話。這是寫作的第一步?！眅ndprint