張牧笛
留學(xué)英倫(1)
每次聽(tīng)說(shuō)我在英國(guó)的紐卡斯?fàn)柫魧W(xué),對(duì)方的第一反應(yīng)就是,哇,紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)!雖然這些年英冠聯(lián)賽中,主隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳,但是每逢球賽,紐卡斯?fàn)柺フ材匪构珗@球場(chǎng)依然人山人海,擠滿了身穿黑白條紋相間的名為“不死鳥(niǎo)”球衣的忠實(shí)球迷,不分男女老少,不管贏球輸球,個(gè)個(gè)都手舞足蹈,興奮不已。
圣詹姆斯公園球場(chǎng),北方天使,千禧橋,蓋茨黑德藝術(shù)館……這些曾經(jīng)無(wú)比陌生而現(xiàn)在已漸漸變得親近的名字,就像是散落在大洋彼岸的帆船,突然之間乘著風(fēng)浪向我駛來(lái)。這一切,都是從兩年前我接到英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)電影專業(yè)的研究生錄取通知書(shū)開(kāi)始的。
初來(lái)乍到
經(jīng)過(guò)了近16個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行,我終于順利抵達(dá)紐卡斯?fàn)枡C(jī)場(chǎng)。在等待學(xué)校司機(jī)來(lái)接站的時(shí)間里,我開(kāi)始好奇地打量起四周,試圖找到電影中身穿黑風(fēng)衣、頭戴高帽、手里拎把長(zhǎng)柄傘的英倫紳士的身影,然而目光所及之處只有一群穿著運(yùn)動(dòng)外套,啤酒肚高高隆起的出租車(chē)司機(jī)用本地特有的高地方言交談著。當(dāng)?shù)厝朔Q呼年輕女孩為“Pet”,我第一次聽(tīng)到的時(shí)候還以為帶有侮辱意味,后來(lái)才知道,這個(gè)詞相當(dāng)于“親愛(ài)的”。
司機(jī)接上我之后,徑直朝市中心駛?cè)?。路上,他好心地為我介紹起當(dāng)?shù)刈钣忻膬蓚€(gè)景點(diǎn)——“北方天使”巨型雕塑和橫跨泰恩河的千禧橋。后來(lái)我親身到了這兩個(gè)地方,卻深深感到失望:“北方天使”這座抽象的現(xiàn)代主義雕塑,完全超出了我的審美能力和理解范疇;而千禧橋除了在周末的晚上會(huì)變顏色外,和故鄉(xiāng)天津的彩虹橋并無(wú)二致。
車(chē)子駛進(jìn)市區(qū),看不到一座可以稱得上“摩天大樓”的高大建筑。街邊大部分的建筑還保留了古老的巴洛克、哥特、喬治亞或者維多利亞風(fēng)格,從酒館到劇院,從超市到運(yùn)動(dòng)場(chǎng),都是凝固的古老時(shí)光的一部分。最令我驚奇的還是隨處可見(jiàn)的大片牧場(chǎng),實(shí)在難以想象竟會(huì)有人在市中心這種寸土寸金的地方建造牧場(chǎng)。
終于到了學(xué)校的宿舍。第一感覺(jué)就是大。本以為一周70英鎊的價(jià)格至多只能住上小小的鴿子窩,不想除了廚房和浴室2人共用以外,獨(dú)立臥室竟然大到可以容納四五個(gè)人同時(shí)做瑜伽。我的臥室臨街,從窗戶望出去,可以望見(jiàn)對(duì)面一排老式的私家住宅,灰磚白瓦,家家門(mén)口都有花壇。放下行李,我按捺不住好奇心去敲了室友的門(mén),開(kāi)門(mén)的是一個(gè)長(zhǎng)直黑發(fā)、臉上有點(diǎn)雀斑的高冷美女。
一番交談后得知,室友名叫Nazgul,來(lái)自哈薩克斯坦,一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)的國(guó)家。聽(tīng)說(shuō)我的專業(yè)是電影,她問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)Borat,這部美國(guó)拍攝的喜劇片以哈薩克斯坦為背景,但所有演員都不是真正的哈薩克斯坦人,連場(chǎng)景都是在羅馬尼亞拍攝的。我能聽(tīng)出她言語(yǔ)里的失落,那失落扎根于長(zhǎng)久以來(lái)被忽略、被遺忘、被隨意解讀,不被世界所知曉的國(guó)家文化。Nazgul說(shuō):“將來(lái)有一天,你到哈薩克斯坦來(lái),拍一部真正的關(guān)于我們的電影好不好?”突然間,我感到肩上沉甸甸的。
開(kāi)學(xué)第一周也叫作新生周,我們每天的任務(wù)就是不停地聽(tīng)講座。這其中有關(guān)于專業(yè)介紹的,也有與專業(yè)完全無(wú)關(guān)的,像是防火安全講座,怎樣利用圖書(shū)館的講座,甚至還有專門(mén)為國(guó)際學(xué)生準(zhǔn)備的如何克服思鄉(xiāng)情緒的講座。這些講座是不按專業(yè)劃分的,誰(shuí)都可以去聽(tīng),因此在一周的時(shí)間里,我不停地遇到許許多多的人,卻不知道他們中的哪些會(huì)是我的同學(xué)。
終于到了新生周的最后一天,這是每個(gè)專業(yè)獨(dú)自開(kāi)會(huì),認(rèn)識(shí)老師和同學(xué)的時(shí)間。我忐忑不安地走進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)我是為數(shù)不多的兩個(gè)亞洲人之一。另外一個(gè)亞洲同學(xué)也是女生,圓圓臉,齊劉海,大眼睛,穿了一件小碎花的襯衣,背一個(gè)帆布背包,活像卡通片的主角。其余同學(xué)全都是金發(fā)碧眼的,雖然當(dāng)時(shí)我并不知道他們都是英國(guó)人,并且絕大多數(shù)都是本地學(xué)生,但是聽(tīng)他們講英語(yǔ)的語(yǔ)速,我想他們一定都是從英語(yǔ)國(guó)家來(lái)的。我第一次開(kāi)始深深懊悔,為什么沒(méi)有把英語(yǔ)學(xué)得好一點(diǎn)再過(guò)來(lái)。為了不顯得太孤立,在他們講話的時(shí)候,我也會(huì)裝作聽(tīng)懂了似的連連點(diǎn)頭,在大家都笑的時(shí)候也會(huì)笑一笑,內(nèi)心卻在隱隱擔(dān)憂,千萬(wàn)不要有人在這個(gè)時(shí)候給我拋出一個(gè)問(wèn)題呀。還好英國(guó)人的矜持也如傳說(shuō)中的一樣,若是你不主動(dòng)開(kāi)口,他們也不太會(huì)主動(dòng)和你講話。
在我如坐針氈的時(shí)候,老師進(jìn)來(lái)了。這個(gè)戴了一個(gè)黑色眼罩,留了一圈造型奇異的半圓形胡須的卷發(fā)老師,后來(lái)成了我的輔導(dǎo)員,也成了我在英國(guó)最感激的人之一。但是此時(shí)此刻,他那一口濃重的蘇格蘭方言成為了壓死駱駝的最后一根稻草。眼含熱淚地聽(tīng)他講完了最后一個(gè)字,我?guī)缀跏翘用频娘w奔出了教室,沒(méi)有和任何人講話。徑直回到宿舍以后,我大哭了一場(chǎng),很想給媽媽打個(gè)電話,但是一看手機(jī)上的時(shí)間,意識(shí)到此時(shí)還是國(guó)內(nèi)的凌晨,于是又放下。
哭過(guò)鼻子之后,生活還要繼續(xù)。正式開(kāi)課前的最后一個(gè)周末,Nazgul邀請(qǐng)我和她的幾個(gè)哈薩克斯坦朋友一起去附近的泰恩茅斯海邊郊游。這也是我在英國(guó)第一次坐地鐵出行。順便一說(shuō),紐卡斯?fàn)柨墒怯?guó)僅有的三個(gè)通地鐵的城市之一。
路上,小伙伴們見(jiàn)我情緒不佳,就關(guān)切地問(wèn)起來(lái)。我把新生周的尷尬經(jīng)歷講給她們聽(tīng),她們一聽(tīng)都笑了起來(lái),說(shuō)這再正常不過(guò)了。大家開(kāi)始七嘴八舌地講起各自的糗事來(lái)。Nazgul有個(gè)好友叫Gulzhan,她學(xué)翻譯,英語(yǔ)水平自認(rèn)為不錯(cuò),可在第一天上課就鬧出了笑話:她去咖啡廳買(mǎi)咖啡,恰好遇上班里一個(gè)英國(guó)男生,那男生隨口對(duì)她說(shuō)了一句,她沒(méi)聽(tīng)懂,回教室后抓住男生問(wèn)剛才說(shuō)了什么,那個(gè)男生被嚇傻了,過(guò)了5秒鐘才尷尬道:“我只是說(shuō)我忘記拿杯蓋了。”哈哈大笑之后,我的心情莫明地開(kāi)朗了許多。
地鐵坐上15站,出來(lái)就是海邊了。周六的海濱有大型市集,從項(xiàng)鏈、戒指、首飾盒到地毯、長(zhǎng)裙、各國(guó)小吃,可以說(shuō)應(yīng)有盡有,而且價(jià)格低廉。我買(mǎi)了一件綠色的毛線衫,只花了4英鎊。從市集出來(lái),我們步行到了海邊。Nazgul和Gulzhan脫掉了鞋襪,光著腳在沙灘上跑,一直跑到海水里,她們一邊尖叫,一邊縱情地打起水仗。也是在這個(gè)時(shí)候,一直陰沉沉的天空奇跡般地浮現(xiàn)了一小團(tuán)陽(yáng)光。Gulzhan頓時(shí)帶頭大叫起來(lái),于是所有人都跟著一起叫,就好像那層層堆積的云團(tuán)之后,有一張被遮擋住了的光芒萬(wàn)丈的臉龐。
仿佛是聆聽(tīng)到了我們的呼喚,太陽(yáng)竟真的一點(diǎn)一點(diǎn)地從烏云背后浮現(xiàn)出來(lái)。不知道是誰(shuí)突然放起了歡樂(lè)的音樂(lè),小伙伴們自動(dòng)地簇?fù)沓闪艘粋€(gè)大圈,開(kāi)始跳舞。絲毫沒(méi)有舞蹈細(xì)胞的我嚇了一跳,正推托著要退到一邊,不想被一個(gè)男生拉到了圈子中央。音樂(lè)聲驟然增強(qiáng),所有人就像圍著篝火一樣,開(kāi)始圍著我們起舞。我的臉燒了起來(lái),不知如何是好,耳邊突然傳來(lái)Gulzhan的吶喊聲:“Just do and do!”像是被施了魔法一樣,我脫掉外套和鞋襪,和大家一樣光腳踩在沙灘上,模仿男生的動(dòng)作笨拙地跳了起來(lái)。海風(fēng)很冷,但我感受到了一種力量,一種從內(nèi)心深處生長(zhǎng)出來(lái)的,生命的活力。伴隨著音樂(lè)聲,我開(kāi)始跳舞,忘記了眾人的目光,只是跳舞。endprint