俞天一

再與他相遇是在初中畢業(yè)的暑假。

炎炎夏日，驕陽似火，路過我家旁邊的手機(jī)城時(shí)，一個(gè)穿著巨大的小丑公仔裝的人，正笨手笨腳地分發(fā)廣告?zhèn)鲉?。?dāng)我下樓買水時(shí)，小丑依然在那里，手中的傳單大多已經(jīng)發(fā)掉。他看見我，招呼我過去，公仔裝隨著他的跳躍一抖一抖的，讓人想笑。

奇怪，他好像很興奮的樣子。

我跟過去，他領(lǐng)著我進(jìn)入手機(jī)城。空調(diào)的涼風(fēng)讓我覺得神清氣爽。他笨拙地將頭套摘下來。

頭套下是一張熟悉的臉，但又有些變化。

是阿桂。

阿桂和我是小學(xué)同班同學(xué)。讀完小學(xué)后，我們又碰巧上了同一所初中，但不同班。阿桂在小學(xué)時(shí)是個(gè)超級(jí)愛搗蛋而且煩人的男生，女生們常躲著他。

阿桂將我領(lǐng)進(jìn)手機(jī)城員工休息的地方，著急地從公仔裝里爬出來，T恤都濕透了，貼在身上。他還是瘦得跟竹竿似的。他彎下腰從箱子里抽出一瓶水丟給我，自己開了一瓶猛灌。這樣對(duì)身體不好吧，我想。還未來得及阻止他，他就已經(jīng)灌下了一瓶。

喝完后他往身后臟兮兮的沙發(fā)上一坐?！昂镁脹]看見你了?！彼χ鴮?duì)我說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起似乎從初二結(jié)束后就再也沒看見過他。眼前的他……是已經(jīng)工作了嗎？

他身上的汗水不停地往下淌，我覺得打了一下午籃球的男孩子都不及他流的汗多，跟剛從江里撈上來似的?！澳阏媸切量嗄?！”“每天都是這樣的啊?！彼嗥鹱约旱腡恤，汗氣蒸騰地向我走來，“這汗水得有幾斤呢。”說著他故意擠出幾滴汗往我身上甩?！肮粜∽幽阌质箟?。”我連忙躲開，好像又回到了小學(xué)時(shí)光，眼前這個(gè)一米八幾的男孩還是那個(gè)小屁孩兒。

他掏出手機(jī)看了一眼：“咦？今天星期三?！薄皩?duì)啊，怎么了？”“那你怎么不上學(xué)？”說完之后他又想起什么似的，坐回那臟兮兮的沙發(fā)上?！皩?duì)哦，你們已經(jīng)中考結(jié)束了?！蔽掖袅艘幌?，摁了一拳在他身上?！澳闵蛋?，搞得你沒中考一樣?！彼泊糇×耍腋杏X自己似乎說錯(cuò)了什么話。最后他迷茫地?fù)u了搖頭，眼神空落落的。

阿桂沒有參加中考，那他干什么去了。我反復(fù)想著。對(duì)于我來說，中考是我人生的一個(gè)小結(jié)，又是一個(gè)新的起點(diǎn)。初中畢業(yè)后就工作是我想都不敢想的事。像阿桂這樣在烈日下發(fā)傳單，對(duì)于我來說頂多只是一次社會(huì)實(shí)踐，干一天，回去寫份報(bào)告，叨叨掙錢不容易啊什么的?？蛇@是阿桂的工作。

或許是出于一個(gè)考上了高中的人對(duì)一個(gè)已經(jīng)工作了的初中畢業(yè)生的好奇，我上QQ向同學(xué)打聽阿桂的情況，才了解到阿桂其實(shí)初三第一學(xué)期結(jié)束后就很少來上學(xué)，因?yàn)樗粎⒓又锌剂?。他爸爸偶爾來學(xué)校為他請(qǐng)一次假，以便阿桂能拿到九年義務(wù)教育結(jié)業(yè)證書。

記憶中再也想不起他干壞事的細(xì)節(jié)。

小學(xué)時(shí)，老師曾讓我們每人買一本同樣的練習(xí)冊(cè)上交，再定期發(fā)下來讓大家做。一次，老師數(shù)來數(shù)去就是少了一本。我親眼看見阿桂買了一本上交的，可第二天他又買了一本交給老師。老師接過練習(xí)冊(cè)，說了一句：“不就是一本練習(xí)冊(cè)嗎，這都想貪小便宜？”于是他被老師認(rèn)作全班最貪小便宜的人，只有我知道他不知替誰背了黑鍋?！盀槭裁茨阌忠I一本呢？你明明交了啊?！蔽仪那膯査Ｋ皇呛π叩卣f：“那個(gè)人一定是有麻煩才沒買練習(xí)冊(cè)的，如果我?guī)退涣艘槐?，老師就不?huì)排查了。”我還想問他替人背黑鍋難不難過，但是年幼的我不知該怎么表達(dá)，但我知道善良的阿桂情愿背黑鍋。

小學(xué)時(shí)，每天的中飯我們都在自己的教室里吃。桶裝的飯、菜分配后，菜總有少量剩余。老師會(huì)問：“誰還要？別浪費(fèi)?！卑⒐鹂倳?huì)沖上去打一大勺，拿到座位上，拼命地吃。他是真拼命，嘴里塞得滿滿的，還繼續(xù)用勺子往嘴巴里送菜。有時(shí)菜特別難吃他也一個(gè)勁兒地吃。我總想不明白他為什么要這么拼命地吃呢，嘴巴不難受嗎？肚子不難受嗎？但他總做這一類事情，像個(gè)努力表演的小丑，逗大家開心。

“初三下半學(xué)期為什么不來上學(xué)了呢？”我在他又一次拿下頭套后問他。他甩甩汗淋淋的頭發(fā)：“不想上，沒意思?！彼咏o我這句話以后朝另一個(gè)房間走去。他該不會(huì)生氣了吧？

我連忙跟過去，男生宿舍的特殊味道撲面而來，那是商場(chǎng)工作人員的宿舍。我有些不好意思，忙掉頭，誰知阿桂踢了一張破木椅子過來?！白鴷?huì)兒？”“你生氣了嗎？”我問。我瞧見他床頭綁著一個(gè)小丑掛件，很臟很舊的塑料掛件。我伸手摸了摸，聽見他在旁邊說：“這是小學(xué)二年級(jí)時(shí)，爸爸帶我去肯德基吃全家桶的時(shí)候帶回來的?！彼褚粋€(gè)孩子一樣擺弄著小丑的關(guān)節(jié)，做出各種搞笑的動(dòng)作?！澳憧?，可以活動(dòng)的。”我偷笑了一下：“這么大了還稀罕這么個(gè)小玩意兒，有什么可喜歡的？”他一邊倒騰一邊說：“就是喜歡。”

我打算離開時(shí)，他拉住我指了指一邊的桌椅，又指了指頭頂?shù)目照{(diào)，說：“暑假你可以來這寫作業(yè)，有免費(fèi)的空調(diào)和水。這里工作時(shí)間沒什么人，也不會(huì)有人趕你?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，我的暑假就常在免費(fèi)的空調(diào)房中度過。我趴在桌子上寫作業(yè)，另一邊阿桂休息時(shí)和同事們打打鬧鬧。阿桂是他們當(dāng)中最有幽默細(xì)胞的，常把大伙兒逗得哈哈笑。玩歸玩，他們工作起來都十分努力。我有時(shí)會(huì)咬著筆頭看他們。我們都是同齡人，人生的路卻那么不同。

我在一個(gè)晚上再次遇見了阿桂，他一個(gè)人坐在手機(jī)城后門的臺(tái)階上，“啪”一聲拉開易拉罐的環(huán)，對(duì)著我做了個(gè)干杯的動(dòng)作：“今天是我的生日?！?/p>

我低頭看見他手上的污漬，他最近在學(xué)習(xí)修手機(jī)，想著一年后就可以從實(shí)習(xí)工轉(zhuǎn)為正式工，看樣子學(xué)得挺用心的。“為什么你不跟你的家人一起過生日？”

他從寬大的牛仔褲里掏出那個(gè)塑料小丑。

“本來我家有很多個(gè)這樣的公仔，后來幾次搬家弄丟了許多?！?/p>

他說他的記憶里沒有媽媽。小學(xué)時(shí)看見別的孩子和媽媽走在一起，他便會(huì)問爸爸“媽媽去哪兒了”，爸爸就帶他去吃一頓肯德基全家桶。每次吃完，他總會(huì)要求爸爸買一個(gè)塑料公仔。小小的阿桂用收集公仔來計(jì)算吃全家桶的次數(shù)。

“只有吃全家桶的時(shí)候，我才感覺我的家是完整的。全家桶，本來就應(yīng)該是全家人一起吃的?！?/p>

“去肯德基的時(shí)候是我最幸福的時(shí)刻，這時(shí)候我爸會(huì)跟我說很多話，會(huì)問我學(xué)習(xí)怎么樣。雖然我不大會(huì)讀書，我爸也會(huì)罵我，但最后總是會(huì)說‘兒子，多吃點(diǎn)，回去好好學(xué)習(xí)。不管是他罵我還是鼓勵(lì)我，我都覺得很滿足。”

印象中阿桂的爸爸工作忙碌，他們爺倆平日里缺少交流，只有一起吃飯的時(shí)候才能見面。那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的光陰被小小的阿桂捧在手心里一遍又一遍地回想，最終銘記。

“不過……后來……后來我就說我不想讀書了。我爸每次帶我吃全家桶時(shí)都會(huì)叫我好好讀書，可我回到家之后，就又是我一個(gè)人了。不為什么，就是不想讀書?！?/p>

我想起他在小學(xué)時(shí)確實(shí)很調(diào)皮，總攤上各種冤枉事兒。有時(shí)，我們根本分不清是不是他干的。老師和同學(xué)也糊里糊涂地給他“定罪”。他不解釋也不覺得委屈，從不為別人的嘲笑與輕視有一點(diǎn)點(diǎn)的改變。

“然后呢？”我沉默了好一會(huì)兒問他。

“我說我要出來工作了，我要自己養(yǎng)活自己。我爸就托人給我介紹了這份工作。他……出乎意料地沒有生氣，但也沒有任何其他表態(tài)?！?/p>

“那你覺得這份工作怎么樣？”

“挺好，月薪兩千，月休三天，早上八點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)下班，包吃包住。”

他像一個(gè)社會(huì)人，一個(gè)成熟的社會(huì)人一樣描述著自己的工作現(xiàn)狀。

“不過我轉(zhuǎn)為正式員工后月薪就會(huì)變成三千，還有提成，每個(gè)星期有一天休息。如果我努力一點(diǎn)的話，還是有上升空間的?！?/p>

“嗯，加油！”

我為阿桂祈禱。但愿這個(gè)努力而又善良的樸實(shí)少年能在未來的路上爭取到自己的幸福。endprint